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Quelque chose commence ici. Un lycée privé 
sous financements publics, excellente réputa-
tion, bondé, capacité d’accueil trois cents élèves, 
taux d’occupation, le double. Les restes poncés 
d’un saint Joseph en granit signalent à l’entrée 
la vocation initialement religieuse de l’établisse-
ment. On peut imaginer entre ces murs, avant 
68, des élèves en rangs, en blouse, on leur dit 
tu, on leur promet le service militaire. On peut 
souffler. Nous sommes en 1999 et c’est le bordel.

À l’intérieur, au terme d’un corridor violem-
ment éclairé aux néons, une salle de classe satu-
rée et une agrégée ès lettres qui se demandera 
toute sa vie pourquoi. Pourquoi tant d’efforts, 
la Sorbonne, le grec ancien pour ça. Un lycée 
de province, la seconde B, trente-cinq mômes 
éteints, douze Nokia allumés, et au fond une 
gamine qui dort, toujours la même.

—  Encore à vous faire remarquer ?
Éveil de Reine, c’est son prénom. Pas tout à 

fait jolie, pas encore, mais fière, du moins butée. 
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Le nez bref, busqué, les traits aigus, la peau par-
faite et deux yeux sans aucun rapport : un bleu, 
un presque noir. L’un songeur, terrifié et l’autre 
qui vous emmerde. Soupir de Reine qui ne dort 
pas, qui récupère. En écho, rire de la classe. La 
classe peut tout à fait, quand on sait s’y prendre, 
être massivement attentive à quelque chose.

—  T’as un mec, princesse ?
—  Un job de nuit ?
En quelque sorte. Reine entre 0 et 4 heures du 

matin apprend le russe au gré de bandes VHS 
élimées, versions originales parfois sous-titrées 
des œuvres complètes de Nikita Mikhalkov, 
cette nuit, par exemple, Anna et Soleil trompeur. 
Pour le plaisir ? Pour plus tard, pour se faire 
remarquer exactement, avoir du travail quand 
on n’en donnera plus. Les parents de Reine sont 
catégoriques, plus tard ce sera la guerre, l’envol 
du prix du baril, la moitié de la France dans 
la rue. Iront alors aux quelques-uns du dessus 
du panier, aux acharnés, aux quadrilingues, les 
restes de l’empire. Les parents de Reine ne lais-
seront rien à leur fille, aucune illusion et pas un 
rond qui finirait dans la drogue, au maximum 
des aphorismes, qu’elle pourra toujours broder 
sur des coussins. Hériter c’est déjà renoncer, la 
seule récompense de l’action c’est accomplir, 
moi on ne m’a rien donné et regarde, travaille, 
lève-toi. Ne rêvasse, ne t’écoute, ne t’éparpille, 
ne grignote, ne demande pas trop.

D’où le russe, les langues O’ et autres perfor-
mances préparatoires, sportives ou intellectuelles. 
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Reine n’explique pas tout cela au peuple de 
seconde B, Reine attend que ça passe. Elle ne 
sera jamais si patiente qu’elle le fut à cet âge. 
Reine s’ébroue, elle est déjà dans l’allée.

—  Vous allez où mademoiselle ?
Reine, à la porte, lève une main démiurgique. 

À quel signe répond pile, insolente, la sonnerie 
de 11 heures.

Dix minutes plus tard, aux pieds du saint 
Joseph éclopé, jet de lycéens s’allant cacher pour 
fumer qui derrière un platane, qui derrière la 
chapelle et néanmoins CDI. On chercherait en 
vain Reine au centre de ce tumulte où converge 
le gros du rang. Reine est dans le couloir admi-
nistratif, car si ce n’est pas sa place il y fait chaud. 
Avec elle un ami dont personne n’a voulu qui, 
particulièrement gras et spécialement dans les 
aigus, développe la présente analyse.

—  Moi je prendrais, dit-il, Biscarat en ouver-
ture et comme ça je pourrais passer Pradal au 
centre. Il est taillé pour le poste, Pradal.

Il n’est pas question de politique intérieure 
mais de rugby, on est vendredi. Étienne s’as-
treint un jour par semaine à parler d’autre chose 
que du gouvernement Jospin, cela à la demande 
générale, autrement dit, Reine. Car, quelqu’un 
qui peut réciter le traité d’Amsterdam, Étienne, 
ça fait peur. Ce n’est pas quelqu’un susceptible 
de se faire des amis et je ne serai pas toujours 
là, notamment quand je serai aux US. Déjà que 
tu transpires des mains.
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Inutile de maintenir le suspense autour 
d’une surprise grillée d’avance  : Reine traver-
sera l’Atlantique dans les deux sens et Étienne 
présentera l’Ena, l’obtenant d’un cheveu. On 
racontera qu’à peine insolent et merveilleuse-
ment dialectique il était bien parti, puis inver-
sant les proportions il aura dépassé les bornes 
sur la fin, répondant « qui t’a fait roi ? » à la 
question « pour qui vous prenez-vous ? ». Ce sera 
bien sûr une légende. Il en court une de cet 
ordre par candidat. La vérité c’est qu’Étienne 
n’aura jamais autant transpiré. S’interdisant de 
retirer sa veste, au risque d’afficher des auréoles 
ou trop de décontraction, il présentera tout du 
long une carnation vermeille qui sera mise sur 
le compte de l’exaltation. La même année il 
subira une petite chirurgie, section du nerf sym-
pathique, et ne transpirera plus jamais devant 
personne.

Enfin, on n’y est pas. Pour le moment, ils ont 
quinze et dix-huit ans, occupés à refaire la ren-
contre Clermont-Castres.

—  Moi je commencerais, décide Reine, par 
dézinguer en face, le demi de mêlée. Après j’au-
rais un boulevard.

—  Je vais y aller moi, sur le terrain.
Ce sont, non dépourvus d’humour, les mots 

d’une jeune fille en fauteuil, roulant droit vers 
Reine comme décidée à lui passer dessus. Elle 
freine à la butée de ses pieds, la prend par la 
taille, l’assoit sur ses genoux.

—  Je vais leur montrer. Salut Étienne, dégage, 
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tu nous rends pas service. Passe une clope avant. 
Et le feu.

Étienne, pas plus légaliste qu’un autre, allume 
tout le monde. Et c’est alors que, pas de bol, 
surgissant de nulle part comme il convient aux 
terreurs, un pion :

—  Oh ! Faut pas vous croire tout permis parce
—  Que ? Papa dirige l’usine qui fait bouffer 

toute la région ? suppose la fille à roulettes qui 
est avant tout la sœur de Reine.

—  Nathalie…, intervient Reine car c’est le 
moment et ça ne va pas aller en s’arrangeant.

—  Ou parce que je vais, mourir ?
—  Nathalie !
Le pion s’approche des fumistes, mollement. 

Il n’est que fatigue, ferait mieux d’aller se faire 
couler un café. Mais dans la division sociale du 
travail, le sien est de disperser les opposants au 
règlement.

—  Encore un pas, dit la fille, je dis que tu m’as 
touchée. Une handicapée, la honte.

Voilà. C’est exactement ce que Reine craignait 
en termes d’escalade ordinaire.

Ayant distribué à l’oral huit heures de colle 
que personne ne fera, la milice est partie. On 
parle ressources humaines, on pense que Reine 
ne saurait demeurer dans cette seconde B.

Absentéisme, climat social délétère, classement 
aux olympiades infamant. La proportion de tou-
ristes y atteint une majorité critique, la seconde 
B connaît tous les après-midi, selon Étienne, le 
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même état que l’Hémicycle : c’est moins l’intelli-
gence qui s’exprime que la digestion.

Enfin le vrai problème de la seconde B selon 
Nathalie, n’être point la seconde A, compéti-
tive formation de germanistes comptant dans ses 
effectifs Diego, objet décevant du désir de Reine.

—  Salut les filles, apparaît précisément le 
sujet.

—  Connard, dit Étienne.
Plutôt grand mais pas fantastique, pas de quoi 

grimper au rideau, le nouveau venu nous attrape 
cependant Reine par la nuque. Et déjà elle ne 
participe plus aux débats, littéralement étouffée 
par la langue de Diego, comme il sied à cet âge 
salivaire.

—  Il m’énerve, apprécie Étienne.
—  Patience, dit Nathalie car ce garçon, on le 

sait, aura disparu avant Noël. Reine a besoin pour 
vibrer d’une passion, d’un défi, d’un sommet, 
alors Diego ou autre chose. Reine reprend son 
souffle et confie à Étienne la conduite de sa sœur.

—  Tu vas où ?
Chez le principal apparemment. Puisque l’on 

retrouve Reine hésitant à peine devant une porte 
siglée « M. Frain – Principal ». Elle entre, n’a pas 
la moindre idée de ce qu’elle va dire, nous non 
plus. Fermeture du panneau marron. Contem-
plons cinq minutes la facture mélaminée, remar-
quons un autocollant « Sud » dentelé, griffé. À 
le décoller on semble s’être acharné. Un cégé-
tiste probablement. Dix minutes. Ouverture du 
panneau, apparition d’une Reine qui vient de 
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changer de vie, qui sera désormais en seconde 
A, qui de la facilité de la manœuvre reste baba. 
Elle ne l’oubliera jamais. Elle oubliera Diego, en 
revanche, deux semaines plus tard, le fréquen-
ter tous les jours de tout près ayant révélé avec 
précision ses défauts. Entre autres, conversation 
à trous, pores dilatés, tendance à revêtir chaque 
jour le même t-shirt « The Matrix has you », à 
regarder ailleurs. Diego avait bien demandé 
une seconde chance. Si Reine pouvait attendre 
qu’il s’améliore, il essaierait. Attendre, avait dou-
cement décliné l’ex-amoureuse, c’est pour les 
ratés, essayer on vient de le faire. Suivant.
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Le jour n’est pas levé, Reine si. À demi vêtue 
devant la glace, elle hésite entre deux chemisiers 
pourtant également blancs, plaçant tour à tour 
les deux options devant elle. Avec jabot et sans. 
Avec. Sans. Elle devrait savoir se décider quant 
aux chiffons, elle a trente-trois ans. Déjà ? Oui 
Reine va très vite. On tourne une page, on ne 
fait pas attention, on s’est pris dix-huit ans dans 
la vue. Cinq années jusqu’à Hec, trois pour en 
sortir, deux passées à s’en remettre, à Harvard 
section histoire de l’art, couplé à un poste de 
researcher chez Gucci USA, pour la suite se réfé-
rer à LinkedIn. Il est classiquement écrit que sa 
passion pour la beauté est devenue un métier. 
Au chapitre Expérience s’énoncent en anglais 
quelques vies de chef de groupe, de chef pro-
duit, de chef de département France, de chef de 
département Moyen-Orient, de chef de départe-
ment Russie et Moyen-Orient, de directrice de 
marque, avant qu’elle ne soit débauchée par la 
concurrence, toujours dans la cosmétique de 
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luxe. C’est assez agaçant à lire. On imagine que 
sur le terrain ce fut palpitant, concentré, outra-
geusement bien payé. On voudrait bien désor-
mais occuper cette fille pressée avec un enfant, 
un mariage, un déménagement, un autre enfant. 
On voudrait qu’elle se cogne elle aussi des faire-
part, des plans de tables, des chutes hormonales.

Donc, avec jabot ? Non, vous la verriez avec un 
jabot, c’est sa mère. Disons sa mère si elle avait 
eu l’occasion de choisir une tenue pour aller 
bosser. Sans ? Sans c’est bateau. Pas exactement 
bateau, c’est un col italien. Mais scolaire. Et 
Reine voudrait avoir l’air plus, plus, plus. Avoir 
quelqu’un à qui soumettre le problème déjà.

*

Vous êtes Étienne. Il est 6 h  16 pour vous 
aussi et alors. L’exécutif n’appartient pas à 
ceux qui se lèvent à 8 heures et, habillé, rasé, 
vos mains délicieusement sèches, vous répé-
tez dans la glace un truc à assommer le type 
de RFI, dans deux heures en direct. Au titre 
de directeur délégué à la stratégie du groupe 
Fossilia, vous réfutez avoir eu connaissance des 
manquements à la charte environnementale 
du sous-traitant espagnol dont ni vous ni per-
sonne ne prononcerez plus le nom, l’effaçant 
ainsi de l’histoire de la tuyauterie industrielle. 
Vous présentez au miroir toutes vos dents, dis-
sociant le sourire du regard, l’air du type qui 
sur ces mots va passer à autre chose d’encore 
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plus grand. Atlas, le poids du service public sur 
ses épaules, ne dédaignant pas de répondre à 
une question idiote, accessoirement en latin. 
Le grand homme comme la France en pré-
pare encore cent cinquante par an, plus par 
habitude que par nécessité immédiate. Vous 
êtes Étienne, et comme chaque jour que fait 
la République le destin vous appelle. Pour le 
moment c’est Reine.

—  Que puis-je, décrochez-vous, faire pour 
toi ?

Bientôt vous choisissez un chemisier pour 
Reine. Vous avez passé votre vie dans les cabinets 
ministériels, quand vous n’étiez pas au Stade 
français à vous décrotter de la classe ouvrière. 
Les codes vestimentaires, vous connaissez cela 
comme vous connaissez Michelet et la corres-
pondance Borgia-Machiavel  : pas plus que ça 
mais vous improvisez, mieux que personne vous 
affirmez. La correspondance Borgia-Machiavel 
n’existe pas, par exemple. Aussi faut-il pour la 
citer une certaine autorité, un ton, un niveau de 
langue, de beaux cheveux. C’est vous. Brillant, 
prêt à tout, cheval piaffant dit-on, facilement 
comblé du sentiment d’être utile. Mais à n’im-
porte qui, pas à n’importe quoi. « Ma passion 
c’est la France, tout le reste c’est trop petit » 
aimez-vous déclarer, sincère en plus. Vous êtes 
probablement l’un des derniers de votre âge à 
penser de la sorte. Nous vous laissons réviser. 
Vous n’aimez pas être envahi.
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« Reine, c’est son prénom. Pas tout à fait jolie, pas encore, mais 
fière, du moins butée. Le nez bref, busqué, la peau parfaite et 
deux yeux sans aucun rapport : un bleu, un presque noir. L’un 
songeur, terrifié et l’autre qui vous emmerde. »

À trente-deux ans, Reine, surdiplômée, vient de décrocher un 
énième poste haut-placé. Mais la mécanique de la réussite se 
grippe et la jeune femme en profite pour tout envoyer balader. 
La voilà libre de s’inventer une nouvelle vie, une fortune, un 
avenir. À ses côtés, un triomphe de la République, Étienne, 
trépigne sous les ordres d’un P-DG increvable, certain qu’il 
ferait mieux à sa place. Et puis Pierre, un mari raisonnable. Et 
bientôt Marin, une passion trouvée au bon moment – ou au 
pire, tout dépend de ce qu’on attend de l’amour.

« Maria Pourchet renoue avec l’humour mordant qui est sa marque 
de fabrique pour s’attaquer à l’univers des jeunes élites dirigeantes. »

Véronique Cassarin-Grand, L’Obs  

« Un roman tout en drôlerie et en distance porté par un sens épatant 
du dialogue. »

Raphaëlle Leyris, Le Monde des livres
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