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Le fait qu’Elvis ait voulu tuer John Wayne laissait perplexe. 
Qu’il ait tenté de violer Marilyn Monroe semblait moins 

invraisemblable mais les témoignages restaient opaques et de 
toute façon elle couchait avec tout le monde.

« Je vois pas pourquoi j’y aurais pas eu droit. »
Au terme du concours, elle était restée dans la salle des 

fêtes jusqu’au petit matin avec les derniers participants abrutis 
de kir tiède et de gloire frelatée. Elle s’était offerte. Ils avaient 
sauté sur l’occasion.

On prêtait à Marilyn, au cours d’une carrière anachronique, 
des relations avec plusieurs George Clooney, quelques Steve 
McQueen, un Zidane et des Pelé, un Stallone, un McEnroe, 
de nombreux Belmondo et légion de Delon. Pour ce soir-là, 
on murmurait le nom d’Armstrong : deux sur trois, les plus 
télégéniques, Lance et Louis. Il y en avait peut-être eu d’autres 
parmi les ultimes sosies masculins encore présents, on n’était 
sûr de rien ; en tout cas pas Luis Mariano ni John Fitzgerald 
Kennedy, qui s’était endormi dans son vomi.

« Kennedy ? » a relevé Maurel.
Si on pouvait conjecturer que le sosie de Mariano, tendance 

naturelle ou sens aigu de la déontologie, avait obéi aux orien-
tations sexuelles de son modèle, on ne pouvait s’empêcher 
de souligner la frivolité d’une situation qui voyait le sosie de 
Kennedy piétiner l’Histoire.
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« Limite une faute professionnelle », a commenté Lazerschenne 
avec sa caractéristique froideur British.

Elvis nous prenait à témoin tous les six, en hochements 
de tête convaincus, partageant ce jugement au sein de ce qu’il 
croyait être une fraternité virile.

Tout cela était pitoyable. J’hésitais à le placer en garde à vue.
Je lui ai demandé de vider ses poches. Il n’en avait pas, 

c’était son costume de scène. Les trois autres officiers de mon 
groupe, Ferrerri, Brévenart et Legonsaur, étaient allés le cher-
cher chez lui en Seine-et-Marne où ils l’avaient surpris en plein 
play-back devant le miroir en pied de son salon. Il répétait dans 
le costume blanc du concert d’Honolulu de 1973 : pantalon 
moulant, chemise au col surdimensionné, manches tulipe et 
sequins argentés. Avec autour du cou le foulard fuchsia et le 
collier hawaïen aux hibiscus en tissu. Ils ne lui avaient pas laissé 
le temps de se changer, à peine celui de retirer le collier de 
fausses fleurs et le foulard avec lequel il avait essuyé la sueur 
sur son front, comme aux plus grandes heures.

John Wayne, lui, transpirait à l’hôpital Pompidou entre la 
vie et la mort. Le soir des faits, il portait un Colt à la ceinture, 
le Single Action Army, de mauvaise imitation lui aussi, mais 
dont la crosse en vrai noyer avait su faire de vrais dégâts dans 
son propre crâne.

L’implication du King semblait étayée par une vieille rivalité 
sur fond de jalousie qui aurait poussé les deux hommes à régler 
leurs comptes sur le parking devant la salle des fêtes, à l’aube.

Qu’Elvis ait eu le dessus pouvait étonner, mais John Wayne 
était plus âgé, et surtout plus imbibé.

« Il tient pas l’alcool, le con. »
J’ai toisé sans complaisance ce roi de pacotille boudiné 

dans son patte-d’éléphant qui nous regardait à tour de rôle, 
la lippe boudeuse.
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*

Le matin, quand j’avais grimpé les cent quarante-huit 
marches jusqu’à l’étage de la Crim’, l’escalier résonnait dif-
féremment. Le mobilier finissait de partir et les fantômes ne 
faisaient pas de bruit.

J’étais venu très tôt, les déménageurs aussi.
Je m’étais attardé dans le bureau vide en attendant le reste 

du groupe. Les autres bureaux étaient déserts : les effectifs 
avaient pris leurs quartiers dans la nouvelle Cité judiciaire des 
Batignolles. Notre groupe aurait dû y être aussi mais j’avais 
voulu repousser ce moment d’une journée encore.

Tout seul au milieu du bureau, j’avais humé les effluves 
accumulés au cours de ces années. Tant d’auditions, de 
confrontations et de gardes à vue ! Tant de journées noires et 
de nuits blanches sous la nuit du vasistas, au cours desquelles 
s’était étalée la gamme des perversions humaines : tricheurs, 
menteurs, manipulateurs, frondeurs ou dissimulateurs, sour-
nois malicieux ou naïfs crétins, pervers polymorphes aux 
frontières de l’imaginable.

J’avais respiré tout ça : les relents amers du vice. Au-delà 
d’un parfum de nostalgie, ça ne sentait pas bon.

*

Le distributeur de boissons avait été évacué et j’ai servi 
à Elvis du café apporté dans ma thermos. La veille au soir, 
Robin l’avait sucré en y faisant couler du sirop d’érable ; il était 
triste pour moi, même si ses sept ans avaient du mal à cerner 
la notion de nostalgie. Sa mère et sa grand-mère étaient 
montées, elles aussi ; Mamounette nous avait parlé d’origami, 
Valentine, de macchiaioli.
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Elvis a bu en faisant la grimace, la même, avec cette lèvre 
un peu molle, farouchement libidineuse au moment du refrain. 
C’était probablement devenu un réflexe chez lui.

« Votre inimitié avec John Wayne était connue, a dit 
Ferrerri.

— C’est un ringard.
— Et vous, un caractériel. Mick Jagger nous a raconté, vous 

vous êtes déjà battus tous les deux.
— Il a toujours été jaloux de moi, Mick.
— Nous avons aussi le témoignage de Claude François. »
C’était idiot, on aurait dû employer les vrais patronymes.
Il existait d’autres contentieux – une querelle avec De Niro, 

une vieille dette envers Maurice Chevalier et une accusation de 
harcèlement sur une Mistinguett. On avait les témoignages de 
Nicholson, Shakira, Manolete et Johnny Hallyday. Monsieur 
Hulot n’avait pas desserré les lèvres. Don Camillo avait argué 
du secret de la confession. C’était idiot.

« Je n’ai pas essayé de le tuer », a-t-il répété.
Il rehaussait son col sous ses rouflaquettes teintes au henné.
« Dans le métier, vous savez, c’est une lutte à mort, mais 

pas comme vous semblez le croire : les armes, c’est le talent. »
Un sequin se détachait de sa chemise, il ne l’a pas vu. Il cher-

chait un miroir. Il a trouvé son reflet dans la vitre du vasistas.
Elvis Presley ! Ce serait cette dernière image que renverrait 

le vieux vasistas. Dernière mascarade soldant la mémoire du 
Quai des Orfèvres.

On pouvait penser qu’il aurait mérité mieux, notre 36. 
Je préférais considérer qu’il s’offrait un joli pied de nez pour 
son baisser de rideau. Tant de mauvais acteurs y étaient passés.

*
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On a fini par laisser Elvis rentrer chez lui. Des témoignages 
manquaient : on convoquerait les autres sosies dans nos locaux 
tout neufs.

Et on est partis. Sans refermer la porte du bureau.
Dans l’escalier, j’ai remarqué que Lazerschenne posait la 

main sur la rampe. Chacun de nous y a laissé traîner la sienne. 
Jusqu’en bas.
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«Il imitait déjà Elvis à douze ans. »
Assise dans mon canapé, Valentine me fixait.

« Devant son miroir ? a-t-elle fait. Avec un balai pour micro ?
— Pour finir trente ans plus tard, le samedi soir, dans des 

salles des fêtes en banlieue. »
Elle sentait l’amande et le muguet, son cocktail familier 

parasité par l’odeur de grenadine de Robin à nos pieds qui 
faisait picorer un oiseau en papier.

« Et toi, Yann ? a-t-elle dit. Tu ne jouais pas aux gendarmes 
et aux voleurs à douze ans ? »

N’étais-je pas encore en train d’y jouer ?
J’ai regardé vers ma terrasse. Valentine m’a toujours connu 

flic, depuis ce jour où elle m’a ramassé devant sa galerie, étendu 
sur le trottoir, une balle dans la tête.

Je me suis levé et j’ai ouvert la baie vitrée. La ville sentait 
le sophora du Japon dans le soir qui tombait. L’odeur des 
arbres montait de la rue d’Alésia. J’ai décroché les ciseaux, 
j’ai coupé une feuille au fou. J’ai exécuté une petite tournée 
d’inspection de mes plantations pour finir par le cavalier, la 
tour et le pion.

« Ça y est ? » a lancé Valentine depuis le canapé.
Je l’apercevais qui secouait la tête en prenant son fils à 

témoin. Elle déteste ces buis taillés en forme de pièces d’échecs, 
« vulgaires au dernier degré », et elle connaît mes obsessions.
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J’ai raccroché les ciseaux et je suis rentré.
« C’est un voleur, Elvis ? m’a demandé Robin.
— Un chanteur.
— Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Il a perdu à un concours. Battu par Madonna, une 

chanteuse. »
Il cherchait. Pas où il aurait entendu chanter cet Elvis et 

cette Madonna qu’il ne connaissait pas, mais à quelle aventure 
de Tintin il allait se référer. Et il a brusquement lâché son 
oiseau en papier pour courir vers mes toilettes.

Valentine a eu un regard interrogateur.
J’ai dit :
« Les Bijoux de la Castafiore. »
Son fils revenait avec l’album qu’il ouvrit sur le tapis.

*

Valentine et son fils sont redescendus chez eux par la trappe. 
Robin m’a entouré le cou pour m’embrasser, en tenant l’album 
de Tintin dans une main et son oiseau de papier dans l’autre.

« Bonne nuit bonhomme. »
Il s’est engouffré dans le trou pour rejoindre sa mère et il 

a rabattu le panneau de la trappe sur lui.
Je suis resté un instant à observer ce carré de bois refermé 

au milieu de mon studio. Pourquoi n’étais-je pas descendu 
avec eux ?

Pourquoi est-ce que je ne descends jamais ? La trappe ne 
représente pas un obstacle, elle est un passage.

Au moment de la construction de l’immeuble, le grand 
appartement avec sa petite excroissance en duplex a été acquis 
par la mère de Valentine pour sa fille et son petit-fils à l’époque 
où ils se retrouvèrent seuls tous les deux, le père de l’enfant 
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venant de mourir d’un sale virus. Spéculant sur l’avenir de 
Robin qui pourrait un jour occuper seul l’étage, Mamounette 
avait demandé qu’y soient créées une kitchenette, une salle 
de bains et des toilettes. L’architecte avait prévu une porte 
palière pour préserver à ce véritable petit studio une entrée 
indépendante. Un simple trou restait découpé dans la dalle, 
entre les deux.

Valentine était venue me visiter de plus en plus fréquem-
ment à l’hôpital, et après ma sortie, j’avais emménagé dans 
ce studio vide. La cohabitation verticale s’était naturellement 
instaurée, moi en haut et les deux autres en bas.

Une simple échelle, depuis, monte depuis chez eux jusqu’à 
l’orifice obstrué d’une trappe en bois chez moi, sans que jamais 
la moindre idée de verrou, ni d’un côté ni de l’autre, ne nous 
ait effleurés.

*

J’ai hésité à appeler Les Sentinelles. Maman devait dormir. 
Une aide-soignante lui avait enfilé sa grenouillère avec la 
protection et l’avait aidée à se mettre au lit. J’espérais qu’elle lui 
avait lavé les dents. C’est toujours ce que je faisais : ça amusait 
ma mère qui jouait à moduler des gargarismes en soufflant des 
bulles de dentifrice.

J’ai sorti du frigo le reste du poulet au cidre de dimanche. 
J’ai ajouté du cidre et un peu de crème fraîche et j’ai laissé 
réchauffer pendant que je prenais une douche.

J’ai fredonné La Java bleue sous le jet tiède avec des fausses 
notes et des accents de vrai chagrin. Depuis quelque temps, 
l’univers de maman s’était encore un peu plus rétréci. Elle 
gargarisait toujours le même air désormais quand je lui lavais 
les dents, celui-là : La Java bleue.
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L’échalote apportait sa saveur végétale un peu amère au 
poulet que j’ai terminé dans mon canapé, en jean et T-shirt 
propres, avec la télé sans le son et la baie ouverte sur la terrasse. 
La nuit était fraîche. J’ai enfilé le poncho que la mère de 
Valentine m’avait rapporté d’Amérique latine.

Mamounette avait rapporté trois autres ponchos, aux 
tailles allant decrescendo, et des bonnets incas en pur 
alpaga. Robin mettait d’ordinaire son poncho pour jouer au 
mousquetaire ; Valentine n’a porté le sien qu’une seule fois, 
une nuit sur ma terrasse alors qu’on attendait une éclipse 
de Lune.

J’ai gratté la peau du poulet restée accrochée au fond du 
plat en regardant la télé. Au milieu du journal, le portrait d’un 
homme est apparu, avec au-dessous son nom en incrustation : 
François Dampierre.

Je n’avais pas besoin de mettre le son : je savais qu’on ne 
l’avait pas retrouvé. Cette fois, ça devenait préoccupant : 
il n’était pas réapparu après le week-end.

*

François Dampierre était le directeur des programmes 
d’une chaîne de la TNT, Plein Écran. Sa femme avait signalé 
son absence aux premières heures du samedi. Elle ignorait où 
et avec qui il avait passé la soirée de vendredi : il lui avait parlé 
d’un dîner professionnel.

Le dimanche, Valentine avait commencé l’accrochage de 
ses macchiaioli qu’un collectionneur mettait en vente : une 
dizaine de petits tableaux italiens du xixe siècle inspirés des 
impressionnistes français, décors de campagne toscane dans 
de longs rectangles de quelques centimètres de hauteur, un 
format hérité de la Renaissance florentine.
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Sa mère était venue assister à l’opération avec Robin. 
J’étais passé les voir. Le soir, je leur avais cuisiné mon poulet 
au cidre.

Toute la journée de ce lundi, tandis qu’on entendait 
Mariano, Cloclo, Mick Jagger, Jean-Claude Killy, Charlie 
Chaplin et Elvis en tenue de scène, les collaborateurs de 
François Dampierre avaient cherché à le joindre. Ça faisait 
plus de quarante-huit heures qu’il était introuvable.

*

J’ai lavé mon assiette dans l’évier. En poncho, ce n’était pas 
pratique. Je l’ai ôté pour récurer le plat. Le journal télévisé 
était passé à autre chose : le beau visage buriné de John Wayne 
brillait sur l’écran, Stetson au ras de l’œil, foulard et gilet de 
cuir avec l’étoile épinglée sur le cœur.

Je cherchais à trouver le film pour lequel l’acteur était 
interviewé. Hondo ? Le Grand McLintock ? Non, il était plus 
jeune dans ceux-là, et il n’était pas marshal. Plutôt Les cordes 
de la potence ou Cent dollars pour un shérif. Il paraissait trop 
maquillé ; je pensai d’abord que ces images d’archives avaient 
été remastérisées, avant de comprendre que ce n’était pas le 
vrai John Wayne mais le mien : le John Wayne de banlieue.

J’ai éteint et je me suis installé dans le canapé avec un verre 
d’Ardbeg. Fumet de gingembre et de cumin.

J’ai lancé ma playlist. First Song. La contrebasse grave de 
Charlie Haden. Et j’ai regardé le panneau de bois.

Valentine remonterait peut-être au cours de la nuit.
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Ils avaient d’abord imaginé le mettre dans le coffre. C’était 
un peu cinématographique, et puis Dampierre était grand : 

ç’aurait été malaisé, et sans réel intérêt. Finalement, c’était 
même stupide.

Ils l’avaient suivi en voiture depuis sa sortie de l’immeuble 
de Plein Écran. Au terme d’une petite traversée de Paris, 
quand Dampierre s’était garé sur l’île Saint-Louis, ils n’avaient 
pas trouvé de place et la panique les avait envahis.

Numéro 3, assis à l’arrière avec le démonte-pneu près de 
lui, était descendu au vol pour continuer la filature à pied. 
Filature qui l’avait mené jusqu’au Sully, où leur cible avait 
retrouvé un convive.

Les deux autres avaient continué à tourner dans le quartier 
en quête d’une place.

Numéro 3 était remonté à bord ; ils n’étaient pas pressés, 
Dampierre allait dîner avec son convive. C’était quand même 
embêtant de tourner en rond comme ça en voiture, on pouvait 
repérer leur manège.

Une place enfin s’était libérée à l’extrémité du quai de Béthune 
d’où ils pourraient avoir la voiture de Dampierre en ligne de mire.

Ils avaient attendu son retour, assis tous les trois dans 
l’habitacle, leur matériel à portée de main – rouleau d’adhésif, 
chiffons et bouteille d’éther dans la boîte à gants, le démonte-
pneu sur la banquette à l’arrière.
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Ils avaient patienté, silencieux, attentifs et bientôt affa-
més : le dîner de la cible au restaurant n’ayant pas été prévu, 
ils n’avaient rien emporté à manger.

*

Ils avaient pourtant essayé de bien tout anticiper. Par 
exemple, ils avaient voulu se procurer des cagoules et avaient 
visité certains magasins d’habillement. En vain. Ils n’avaient 
pas pensé aux magasins de sport.

Plusieurs articles du genre étaient proposés sur internet. 
La cagoule « alpiniste », malgré son tissu respirant extensible, 
avait été jugée inappropriée : elle dégageait le visage en entier. 
Même inconvénient avec la cagoule « polaire ». La cagoule 
« trois trous commando » en coton faisait sérieux mais le 
troisième trou libérait la bouche : ils ne voulaient pas que leurs 
dents soient vues. La cagoule « deux trous », elle, masquait tout 
sauf les yeux : c’était l’idéal, on porterait des lunettes noires. 
Fabriquée à Hong Kong, elle était proposée en Lycra de 
diverses couleurs. Le noir évidemment serait préféré.

C’est à ce stade – le passage de la commande des cagoules – 
que Numéro 1 et Numéro 2 avaient lancé l’avertissement 
qu’un tel achat était risqué. Internet laisse des traces.

Ils avaient opté pour de banals sweat-shirts à capuche, payés 
en liquide dans l’anonymat d’une grande surface. Les capuches 
suffisaient à dissimuler leurs oreilles et leurs cheveux. Les lunettes 
de soleil compléteraient le processus de dissimilation, et après 
avoir un temps envisagé des fausses barbes, ils avaient choisi 
des foulards. François Dampierre ne verrait même pas leur nez.

*
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Ils rabattirent donc leur capuche sur leur tête et remontèrent 
leur foulard sur leur nez lorsque la cible réapparut au bout de la 
rue. Et ils commencèrent à enfiler les gants. Puis ils chaussèrent 
les lunettes de soleil, ce qui les perturba en assombrissant 
soudain leur champ de vision. Déjà qu’il faisait nuit.

La cible traversait le pont dans leur direction. Ils ne 
bougèrent pas, appliqués dans leur exigence d’immobilité. 
Tout était trop sombre encore autour d’eux : il fallait que les 
yeux s’habituent à ce nouveau monde opaque. Dampierre 
approchait de sa voiture.

Ils continuèrent d’attendre. Un passant arrivait à la hauteur 
de la cible. Déroutés, franchement déconcertés, ils restèrent 
pétrifiés dans leur habitacle obscur avec leur capuche, leurs 
lunettes noires et leur foulard, et leur incrédulité.

Quand le passant s’éloigna, ils passèrent à l’action. 
Un peu perturbés, ils en oublièrent les chiffons, l’éther et le 
démonte-pneu. Aucun d’eux ne parla. Ils s’étaient mis d’accord 
là-dessus : leur voix ne devait pas être identifiable. Ils agirent 
en silence. Ils n’ouvrirent pas le coffre de leur voiture, ils 
poussèrent simplement Dampierre sur la banquette arrière.
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