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e fait qu'Elvis ait voulu tuer John Wayne laissait perplexe.

Qu'il ait tenté de violer Marilyn Monroe semblait moins
invraisemblable mais les témoignages restaient opaques et de
toute facon elle couchait avec tout le monde.

«Je vois pas pourquoi j’y aurais pas eu droit. »

Au terme du concours, elle était restée dans la salle des
tétes jusqu’au petit matin avec les derniers participants abrutis
de kir tiede et de gloire frelatée. Elle s’était offerte. Ils avaient
sauté sur 'occasion.

On prétait a Marilyn, au cours d’'une carriere anachronique,
des relations avec plusieurs George Clooney, quelques Steve
McQueen, un Zidane et des Pelé, un Stallone, un McEnroe,
de nombreux Belmondo et légion de Delon. Pour ce soir-1a,
on murmurait le nom d’Armstrong: deux sur trois, les plus
télégéniques, Lance et Louis. Il y en avait peut-étre eu d’autres
parmi les ultimes sosies masculins encore présents, on n’était
str de rien; en tout cas pas Luis Mariano ni John Fitzgerald
Kennedy, qui s’était endormi dans son vomi.

«Kennedy?» a relevé Maurel.

Si on pouvait conjecturer que le sosie de Mariano, tendance
naturelle ou sens aigu de la déontologie, avait obéi aux orien-
tations sexuelles de son modele, on ne pouvait s'empécher
de souligner la frivolité d’une situation qui voyait le sosie de
Kennedy piétiner 'Histoire.
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«Limite une faute professionnelle», a commenté Lazerschenne
avec sa caractéristique froideur British.

Elvis nous prenait 4 témoin tous les six, en hochements
de téte convaincus, partageant ce jugement au sein de ce qu'il
croyait étre une fraternité virile.

Tout cela était pitoyable. J'hésitais a le placer en garde a vue.

Je lui ai demandé de vider ses poches. Il n’en avait pas,
c’était son costume de scéne. Les trois autres officiers de mon
groupe, Ferrerri, Brévenart et Legonsaur, étaient allés le cher-
cher chez lui en Seine-et-Marne ou ils I'avaient surpris en plein
play-back devant le miroir en pied de son salon. Il répétait dans
le costume blanc du concert dHonolulu de 1973: pantalon
moulant, chemise au col surdimensionné, manches tulipe et
sequins argentés. Avec autour du cou le foulard fuchsia et le
collier hawaien aux hibiscus en tissu. Ils ne lui avaient pas laissé
le temps de se changer, a peine celui de retirer le collier de
fausses fleurs et le foulard avec lequel il avait essuyé la sueur
sur son front, comme aux plus grandes heures.

John Wayne, lui, transpirait 4 ’hopital Pompidou entre la
vie et la mort. Le soir des faits, il portait un Colt a la ceinture,
le Single Action Army, de mauvaise imitation lui aussi, mais
dont la crosse en vrai noyer avait su faire de vrais dégits dans
son propre crane.

L’implication du King semblait étayée par une vieille rivalité
sur fond de jalousie qui aurait poussé les deux hommes a régler
leurs comptes sur le parking devant la salle des fétes, a 'aube.

Qu’Elvis ait eu le dessus pouvait étonner, mais John Wayne
était plus 4gé, et surtout plus imbibé.

«Il tient pas l'alcool, le con.»

Jai toisé sans complaisance ce roi de pacotille boudiné
dans son patte-d’éléphant qui nous regardait a tour de réle,

la lippe boudeuse.
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Le matin, quand javais grimpé les cent quarante-huit
marches jusqu’a 'étage de la Crim’, l'escalier résonnait dif-
téremment. Le mobilier finissait de partir et les fantémes ne
faisaient pas de bruit.

Jétais venu tres tot, les déménageurs aussi.

Je m’étais attardé dans le bureau vide en attendant le reste
du groupe. Les autres bureaux étaient déserts: les effectifs
avaient pris leurs quartiers dans la nouvelle Cité judiciaire des
Batignolles. Notre groupe aurait dii y étre aussi mais javais
voulu repousser ce moment d’'une journée encore.

Tout seul au milieu du bureau, j’avais humé les effluves
accumulés au cours de ces années. Tant d’auditions, de
confrontations et de gardes a vue! Tant de journées noires et
de nuits blanches sous la nuit du vasistas, au cours desquelles
s'était étalée la gamme des perversions humaines: tricheurs,
menteurs, manipulateurs, frondeurs ou dissimulateurs, sour-
nois malicieux ou naifs crétins, pervers polymorphes aux
frontieres de I'imaginable.

Javais respiré tout ¢a: les relents amers du vice. Au-dela
d’un parfum de nostalgie, ¢a ne sentait pas bon.

Le distributeur de boissons avait été évacué et jai servi
a Elvis du café apporté dans ma thermos. La veille au soir,
Robin I'avait sucré en y faisant couler du sirop d’érable ; il était
triste pour moi, méme si ses sept ans avaient du mal a cerner
la notion de nostalgie. Sa meére et sa grand-mére étaient
montées, elles aussi; Mamounette nous avait parlé d’origami,
Valentine, de macchiaioli.
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Elvis a bu en faisant la grimace, la méme, avec cette lévre
un peu molle, farouchement libidineuse au moment du refrain.
C’était probablement devenu un réflexe chez lui.

«Votre inimitié avec John Wayne était connue, a dit
Ferrerri.

— Cest un ringard.

— Etvous, un caractériel. Mick Jagger nous a raconté, vous
vous étes déja battus tous les deux.

— Il a toujours été jaloux de moi, Mick.

— Nous avons aussi le témoignage de Claude Francois. »

C’était idiot, on aurait dG employer les vrais patronymes.

Il existait d’autres contentieux — une querelle avec De Niro,
une vieille dette envers Maurice Chevalier et une accusation de
harcélement sur une Mistinguett. On avait les témoignages de
Nicholson, Shakira, Manolete et Johnny Hallyday. Monsieur
Hulot n’avait pas desserré les levres. Don Camillo avait argué
du secret de la confession. C’était idiot.

«Je n’ai pas essayé de le tuer», a-t-il répété.

Il rehaussait son col sous ses rouflaquettes teintes au henné.

«Dans le métier, vous savez, c’est une lutte 2 mort, mais
pas comme vous semblez le croire: les armes, c’est le talent. »

Un sequin se détachait de sa chemise, il ne I'a pas vu. Il cher-
chait un miroir. Il a trouvé son reflet dans la vitre du vasistas.

Elvis Presley! Ce serait cette derniére image que renverrait
le vieux vasistas. Derniére mascarade soldant la mémoire du
Quai des Orfevres.

On pouvait penser quil aurait mérité mieux, notre 36.
Je préférais considérer qu’il s’offrait un joli pied de nez pour
son baisser de rideau. Tant de mauvais acteurs y étaient passés.
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On a fini par laisser Elvis rentrer chez lui. Des témoignages
manquaient: on convoquerait les autres sosies dans nos locaux
tout neufs.

Et on est partis. Sans refermer la porte du bureau.

Dans lescalier, jai remarqué que Lazerschenne posait la
main sur la rampe. Chacun de nous y a laissé trainer la sienne.
Jusqu’en bas.






« J! imitait déja Elvis a douze ans.»
Assise dans mon canapé, Valentine me fixait.
«Devant son miroir ? a-t-elle fait. Avec un balai pour micro?

— Pour finir trente ans plus tard, le samedi soir, dans des
salles des fétes en banlieue. »

Elle sentait 'amande et le muguet, son cocktail familier
parasité par 'odeur de grenadine de Robin & nos pieds qui
faisait picorer un oiseau en papier.

«Et toi, Yann? a-t-elle dit. Tu ne jouais pas aux gendarmes
et aux voleurs a douze ans?»

N’étais-je pas encore en train d’y jouer?

Jai regardé vers ma terrasse. Valentine m’a toujours connu
flic, depuis ce jour o1 elle m’a ramassé devant sa galerie, étendu
sur le trottoir, une balle dans la téte.

Je me suis levé et j'ai ouvert la baie vitrée. La ville sentait
le sophora du Japon dans le soir qui tombait. L'odeur des
arbres montait de la rue d’Alésia. J'ai décroché les ciseaux,
j’ai coupé une feuille au fou. J'ai exécuté une petite tournée
d’'inspectionde mes plantations pour finir par le cavalier, la
tour et le pion.

«Cay est?» alancé Valentine depuis le canapé.

Je lapercevais qui secouait la téte en prenant son fils a
témoin. Elle déteste ces buis taillés en forme de pieces d’échecs,
«vulgaires au dernier degré », et elle connait mes obsessions.

13



Yves HuGHES

Jai raccroché les ciseaux et je suis rentré.

«C’est un voleur, Elvis? m’a demandé Robin.

— Un chanteur.

— Quest-ce qu’il a fait?

— Il a perdu a un concours. Battu par Madonna, une
chanteuse. »

Il cherchait. Pas ou il aurait entendu chanter cet Elvis et
cette Madonna qu’il ne connaissait pas, mais a quelle aventure
de Tintin il allait se référer. Et il a brusquement laché son
oiseau en papier pour courir vers mes toilettes.

Valentine a eu un regard interrogateur.

Jai dit:

«Les Bijoux de la Castafiore. »

Son fils revenait avec I'album qu’il ouvrit sur le tapis.

Valentine et son fils sont redescendus chez eux par la trappe.
Robin m’a entouré le cou pour m’embrasser, en tenant I'album
de Tintin dans une main et son oiseau de papier dans l'autre.

«Bonne nuit bonhomme. »

Il s’est engouftré dans le trou pour rejoindre sa mere et il
a rabattu le panneau de la trappe sur lui.

Je suis resté un instant a observer ce carré de bois refermé
au milieu de mon studio. Pourquoi n’étais-je pas descendu
avec eux?

Pourquoi est-ce que je ne descends jamais? La trappe ne
représente pas un obstacle, elle est un passage.

Au moment de la construction de 'immeuble, le grand
appartement avec sa petite excroissance en duplex a été acquis
par la mére de Valentine pour sa fille et son petit-fils a 'époque
ou ils se retrouvérent seuls tous les deux, le pere de I'enfant
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venant de mourir d’un sale virus. Spéculant sur l'avenir de
Robin qui pourrait un jour occuper seul 'étage, Mamounette
avait demandé qu’y soient créées une kitchenette, une salle
de bains et des toilettes. L’architecte avait prévu une porte
paliére pour préserver a ce véritable petit studio une entrée
indépendante. Un simple trou restait découpé dans la dalle,
entre les deux.

Valentine était venue me visiter de plus en plus fréquem-
ment a I'hépital, et aprés ma sortie, javais emménagé dans
ce studio vide. La cohabitation verticale s’était naturellement
instaurée, moi en haut et les deux autres en bas.

Une simple échelle, depuis, monte depuis chez eux jusqua
Porifice obstrué d'une trappe en bois chez moi, sans que jamais
la moindre idée de verrou, ni d’'un c6té ni de I'autre, ne nous
ait effleurés.

Jai hésité a appeler Les Sentinelles. Maman devait dormir.
Une aide-soignante lui avait enfilé sa grenouillére avec la
protection et 'avait aidée 4 se mettre au lit. J'espérais qu’elle lui
avait lavé les dents. Clest toujours ce que je faisais: ¢ca amusait
ma meére qui jouait 2 moduler des gargarismes en soufflant des
bulles de dentifrice.

Jai sorti du frigo le reste du poulet au cidre de dimanche.
Jai ajouté du cidre et un peu de créme fraiche et jai laissé
réchauffer pendant que je prenais une douche.

Jai fredonné La Java bleue sous le jet tiede avec des fausses
notes et des accents de vrai chagrin. Depuis quelque temps,
I'univers de maman s’était encore un peu plus rétréci. Elle
gargarisait toujours le méme air désormais quand je lui lavais
les dents, celui-la: La Java bleue.
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L’échalote apportait sa saveur végétale un peu amére au
poulet que jai terminé dans mon canapé, en jean et T-shirt
propres, avec la télé sans le son et la baie ouverte sur la terrasse.
La nuit était fraiche. J’ai enfilé le poncho que la meére de
Valentine m’avait rapporté d’Amérique latine.

Mamounette avait rapporté trois autres ponchos, aux
tailles allant decrescendo, et des bonnets incas en pur
alpaga. Robin mettait d’ordinaire son poncho pour jouer au
mousquetaire ; Valentine n’a porté le sien qu’une seule fois,
une nuit sur ma terrasse alors qu'on attendait une éclipse
de Lune.

Jai gratté la peau du poulet restée accrochée au fond du
plat en regardant la télé. Au milieu du journal, le portrait d’'un
homme est apparu, avec au-dessous son nom en incrustation:
Frango1is DAMPIERRE.

Je n’avais pas besoin de mettre le son: je savais qu'on ne
lavait pas retrouvé. Cette fois, ¢a devenait préoccupant:
il n’était pas réapparu apres le week-end.

Francois Dampierre était le directeur des programmes
d’une chaine de la TNT, Plein Ecran. Sa femme avait signalé
son absence aux premieres heures du samedi. Elle ignorait ou
et avec qui il avait passé la soirée de vendredi: il lui avait parlé
d’un diner professionnel.

Le dimanche, Valentine avait commencé l'accrochage de
ses macchiaioli qu'un collectionneur mettait en vente: une
dizaine de petits tableaux italiens du x1xe siecle inspirés des
impressionnistes francais, décors de campagne toscane dans
de longs rectangles de quelques centimeétres de hauteur, un
format hérité de la Renaissance florentine.
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Sa meére était venue assister a l'opération avec Robin.
Jétais passé les voir. Le soir, je leur avais cuisiné mon poulet
au cidre.

Toute la journée de ce lundi, tandis quon entendait
Mariano, Cloclo, Mick Jagger, Jean-Claude Killy, Charlie
Chaplin et Elvis en tenue de scéne, les collaborateurs de
Francois Dampierre avaient cherché a le joindre. Ca faisait
plus de quarante-huit heures qu’il était introuvable.

Jailavé mon assiette dans I'évier. En poncho, ce n’était pas
pratique. Je 'ai 6té pour récurer le plat. Le journal télévisé
était passé a autre chose: le beau visage buriné de John Wayne
brillait sur I'écran, Stetson au ras de I'ceil, foulard et gilet de
cuir avec I'étoile épinglée sur le coeur.

Je cherchais a trouver le film pour lequel I'acteur était
interviewé. Hondo? Le Grand McLintock? Non, il était plus
jeune dans ceux-1a, et il n’était pas marshal. Plutdt Les cordes
de la potence ou Cent dollars pour un shérif. 11 paraissait trop
maquillé; je pensai d’abord que ces images d’archives avaient
été remastérisées, avant de comprendre que ce n’était pas le
vrai John Wayne mais /e mien: le John Wayne de banlieue.

Jai éteint et je me suis installé dans le canapé avec un verre
d’Ardbeg. Fumet de gingembre et de cumin.

Jai lancé ma playlist. Firsz Song. La contrebasse grave de
Charlie Haden. Et j’ai regardé le panneau de bois.

Valentine remonterait peut-étre au cours de la nuit.






Is avaient d’abord imaginé le mettre dans le coffre. C’était

un peu cinématographique, et puis Dampierre était grand:
¢aurait été malaisé, et sans réel intérét. Finalement, c’était
méme stupide.

Ils 'avaient suivi en voiture depuis sa sortie de 'immeuble
de Plein Ecran. Au terme d’une petite traversée de Paris,
quand Dampierre s’était garé sur I'ile Saint-Louis, ils n’avaient
pas trouvé de place et la panique les avait envahis.

Numéro 3, assis a l'arriere avec le démonte-pneu pres de
lui, était descendu au vol pour continuer la filature a pied.
Filature qui l'avait mené jusqu’au Sully, ou leur cible avait
retrouvé un convive.

Les deux autres avaient continué a tourner dans le quartier
en quéte d’'une place.

Numéro 3 était remonté a bord; ils n’étaient pas pressés,
Dampierre allait diner avec son convive. C’était quand méme
embétant de tourner en rond comme ¢a en voiture, on pouvait
repérer leur manege.

Une place enfin sétait libérée a l'extrémité du quai de Béthune
d’otiils pourraient avoir la voiture de Dampierre en ligne de mire.

IIs avaient attendu son retour, assis tous les trois dans
'habitacle, leur matériel 4 portée de main — rouleau d’adhésif,
chiffons et bouteille d’éther dans la boite a gants, le démonte-
pneu sur la banquette a l'arriere.
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Ils avaient patienté, silencieux, attentifs et bientdt affa-
més: le diner de la cible au restaurant n’ayant pas été prévu,
ils n’avaient rien emporté a manger.

Ils avaient pourtant essayé de bien tout anticiper. Par
exemple, ils avaient voulu se procurer des cagoules et avaient
visité certains magasins d’habillement. En vain. Ils n’avaient
pas pensé aux magasins de sport.

Plusieurs articles du genre étaient proposés sur internet.
La cagoule «alpiniste », malgré son tissu respirant extensible,
avait été jugée inappropriée: elle dégageait le visage en entier.
Méme inconvénient avec la cagoule «polaire». La cagoule
«trois trous commando» en coton faisait sérieuxmais le
troisieme trou libérait la bouche: ils ne voulaient pas que leurs
dents soient vues. La cagoule «deux trous », elle, masquait tout
sauf les yeux: c’était I'idéal, on porterait des lunettes noires.
Fabriquée a Hong Kong, elle était proposée en Lycra de
diverses couleurs. Le noir évidemment serait préféré.

Clest a ce stade — le passage de la commande des cagoules —
que Numéro 1 et Numéro 2 avaient lancé lavertissement
qu'un tel achat était risqué. Internet laisse des traces.

IIs avaient opté pour de banals sweat-shirts a capuche, payés
en liquide dans 'anonymat d’'une grande surface. Les capuches
suffisaient a dissimuler leurs oreilles et leurs cheveux. Les lunettes
de soleil compléteraient le processus de dissimilation, et apres
avoir un temps envisagé des fausses barbes, ils avaient choisi
des foulards. Francois Dampierre ne verrait méme pas leur nez.
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IIs rabattirent donc leur capuche sur leur téte et remontérent
leur foulard sur leur nez lorsque la cible réapparut au bout de la
rue. Et ils commencerent a enfiler les gants. Puis ils chaussérent
les lunettes de soleil, ce qui les perturba en assombrissant
soudain leur champ de vision. Déja qu’il faisait nuit.

La cible traversait le pont dans leur direction. Ils ne
bougerent pas, appliqués dans leur exigence d’immobilité.
Tout était trop sombre encore autour d’eux: il fallait que les
yeux shabituent 4 ce nouveau monde opaque. Dampierre
approchait de sa voiture.

Ils continuerent d’attendre. Un passant arrivait a la hauteur
de la cible. Déroutés, franchement déconcertés, ils restérent
pétrifiés dans leur habitacle obscur avec leur capuche, leurs
lunettes noires et leur foulard, et leur incrédulité.

Quand le passant séloigna, ils passérent a l'action.
Un peu perturbés, ils en oubliérent les chiffons, I'éther et le
démonte-pneu. Aucun d’eux ne parla. Ils s’étaient mis d’accord
la-dessus: leur voix ne devait pas étre identifiable. Ils agirent
en silence. Ils n'ouvrirent pas le coftre de leur voiture, ils
poussérent simplement Dampierre sur la banquette arriére.
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