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PARMI TOUTES LES CHOSES DÉTESTABLES de la vie
quotidienne, il y en avait une qui, pour Quentin
William, dépassait les bornes : c’était de s’essuyer
après sa douche avec une serviette humide.

Ce contact spongieux et froid hérissait sa peau, le
mettait hors de lui. Il maudissait alors celui ou celle
qui, l’ayant précédé dans la salle de bains, s’était
trompé de serviette, alors qu’il se tuait à leur répéter que…

Pour se consoler, il se promit une fois de plus
que, plus tard, il habiterait sur une île déserte où,
d’ailleurs, il n’aurait même pas besoin de serviette,
une île où il se nourrirait de bananes et de noix de
coco. Même s’il n’aimait pas la noix de coco, même
s’il avait horreur de la chaleur, même si la solitude,
ça allait bien cinq minutes…

Comme l’heure tournait, il le sentait à la grande
clarté qui montait derrière les vitres dépolies de la
salle de bains, il se dépêcha de jeter dans le bac à
linge sale la serviette et l’île déserte, puis se fit
chauffer un bol de thé.

La radio, laissée allumée par son père, nasillait
les nouvelles du jour. Pour Quentin, c’était là le
bruit même de l’ennui. Malgré tous ses efforts, il
n’arrivait pas à fixer son attention sur le débit de
ces voix discordantes, à attacher de l’importance
aux débats de l’Assemblée nationale ou à la situation dans le monde. Seule l’annonce de catastrophes savait lui faire lever le nez : un instant, il se
tenait immobile, le bol au ras de ses narines, emporté dans le pays lointain où un tremblement de
terre venait de broyer des centaines de malheureux
sous des décombres, où des gens sans abri s’entassaient parmi les ruines, la main tendue vers des secours qui tardaient.

Alors seulement, son cœur se mettait à battre. Il
fixait devant lui, à travers la fenêtre, la quiétude du
jardin immobile dans la lumière du matin. Et le
monde s’élargissait enfin, tandis que ses soucis à
lui, ou sa simple morosité, s’estompaient.

Aujourd’hui, à la radio, rien qui pût le tirer de lui-même. Dommage. La neige tombée pendant la nuit
festonnait le bord de la fenêtre, un silence englouti
noyait, dans une même blancheur mate, le sol, le ciel
et les collines du lointain. L’île déserte était polaire.

Quentin n’aimait pas la neige. Pas plus que la
chaleur.

Et surtout, il trouvait niaises et surfaites les explosions de joie qui célébraient les premiers flocons
que novembre balançait derrière les grandes vitres
des salles de classe, et il aurait volontiers envoyé
un coup de poing aux filles qui se dressaient sur
leurs chaises en couinant, sous l’œil attendri des
professeurs. Des professeurs femmes bien sûr,
puisqu’elles étaient majoritaires dans la cohorte
d’adultes bizarres et contraints qui formait l’équipe
chargée de leur classe.

Sauf M. Aubier. Qui l’autre jour avait cloué le bec
d’Aurore Mercandier en lui disant de s’asseoir,
qu’elle n’avait plus dix ans, et que la neige était un
phénomène météorologique comme un autre.

“Est-ce que la pluie vous met aussi dans cet état,
mademoiselle Mercandier ? Après tout, dans le
Jura, la neige est tout aussi banale !”

“Mais pas la première”, avait miaulé Aurore, en
arrondissant ses lèvres trop rouges.

Quentin avait grincé des dents sur le mot “première”… Sans savoir pourquoi, ce mot sonnait de
façon déplaisante, presque obscène…

“Pétasse…” avait sifflé Vincent à côté de lui. Et
Quentin avait souri à cet allié.

 

Hier… Comme il aurait préféré être à hier ! Avec
son gel coupant qui raidissait le pays dans sa pureté, ce gel vaincu par l’amollissement de la neige
de cette nuit.

Hier, encore inoffensif… car hier, il n’était qu’à la
veille de son départ, et une journée, pour peu
qu’on sache l’occuper, la faire durer, une journée
de répit, permet de masquer l’inquiétante imminence de demain.

“Le train part à 14 h 34 !”, lui avait rappelé son
père, en coinçant le billet dans la glace du trumeau
de l’entrée. Après une discussion ombrageuse,
Quentin avait obtenu de ne pas aller au collège de
la journée, compte tenu de l’heure de son départ.
Maigre consolation dont il se demandait maintenant si elle en était vraiment une. Était-ce le silence de la maison désertée qui rendait plus
pénétrante encore la pointe d’angoisse qui l’avait
réveillé bien avant l’heure ?

Son père, qui partait à l’aube, lui avait fait ses
adieux la veille. De façon virile, avec une bourrade
dans le dos.

Quant à Violette, avant de claquer la porte, elle
lui avait lancé un “bonne chance” maladroit, accompagné d’un regard timide et solidaire à la fois,
derrière ses petites lunettes. Il n’avait rien su lui répondre, mais il avait regretté de la voir disparaître
avec son sac de collégienne beaucoup trop gros
pour ses frêles épaules.

Si sa sœur l’avait accompagné, peut-être aurait-il eu moins peur… “La peur”, “la trouille”, “les jetons”, ces mots tressautaient en lui, comme des
cailloux pointus que chaque mouvement de sa
pensée agitait.

Comment employer les heures qui le séparaient
du moment où il lui faudrait à son tour ramasser son
sac et claquer la porte ?

Il repoussa son bol et se rendit dans le salon où la
pénombre bleutée de la neige réduisait le piano à
une lourde masse noire, tapie dans son coin.

“Surtout, n’oublie pas tes partitions !”, avait répété sa mère au téléphone la veille au soir. Pourquoi
rabâcher des évidences… Agacé, il lui avait répondu
sèchement qu’il savait ce qu’il avait à faire ; pour
aussitôt se mordre la lèvre quand la voix au bout du
fil s’était fêlée.

Il avait l’impression que tout le monde le poussait en avant, au bout du plongeoir, vers l’eau glacée… vers le piano à queue du concours d’entrée
au Conservatoire national de Paris.

Brusquement, aujourd’hui, il ne savait plus d’où
venait cette décision, ni qui l’avait prise à sa place.
Car on l’avait bien prise à sa place, cette décision !
Et lui qui s’était laissé faire, lâchement…

Voilà, c’était exactement ça, il n’avait pas su dire
non. Ni à son professeur de piano ni à ses parents
quand on avait évoqué cette idée autour de lui,
après son dernier succès à l’examen départemental : premier prix au conservatoire de Besançon
dans la classe de piano.

Ça lui faisait une belle jambe… Et d’ailleurs,
tout le monde s’en moquait bien, de ce succès, en
particulier ses camarades de classe qui ignoraient
jusqu’au nom des compositeurs dont il travaillait
les œuvres trois heures par jour.

Pour tout dire, cette “spécialité” l’aurait d’ailleurs
plutôt rendu impopulaire, puisqu’elle occupait
pratiquement tous ses loisirs et qu’elle le coupait de
la plupart des occasions de rencontrer ses amis.

Maintenant, c’était trop tard. Et à cet instant où
le silence le poussait vers le tabouret du piano, il
ne lui restait plus qu’à jouer, et encore jouer.

“Surtout, d’ici à ton examen, ne pianote pas !
avait insisté M. Magloire, son professeur. Contente-toi de travailler la technique, ou de reprendre les
passages que tu appréhendes. Mais avec méthode,
tu entends, avec méthode !”

Les touches blanches accrochaient la lumière rasante et luisaient doucement. Comme il aimait cet
alignement parfait, le rythme des touches noires
mordant la blancheur des autres, deux puis trois,
deux puis trois.

Il effleura les basses, piqua un sol aigu puis, faute
de mieux, s’assit. Allez, il allait s’offrir le Scarlatti, la
sonate en mi majeur qu’il connaissait comme s’il
l’avait écrite lui-même. Cette sonate où il se sentait
chez lui. Heureusement, c’est par elle que commençait le concours. Il pourrait s’y chauffer les
doigts, s’y réconforter, avant d’attaquer la sonate de
Beethoven.

Il attrapa la partition posée sur son sac et l’ouvrit.

Ses mains chaudes, affirmatives, dévalèrent le
clavier en conquérantes, puis ses doigts déroulèrent la mélodie, comme une étoffe soyeuse et chatoyante. Par chance, il était dans un bon jour : ses
mains lui obéissaient, fortes et souples, accueillant
sa volonté jusqu’au bout de leurs ongles ras.

Finalement, peut-être que tout se passerait bien,
peut-être qu’il emporterait avec lui cet état de paix
et de maîtrise qui était le sien en cet instant ? Il suffirait de ne pas quitter Scarlatti, de le chanter tout
bas jusqu’au moment où il monterait sur l’estrade… Il caressa la partition surchargée d’annotations, cornée, marquée de traces de doigts.

 

S’il n’y avait eu que le concours… Mais, en plus, il
lui fallait dormir chez sa fausse grand-mère, rue du
Rocher, quelle horreur, mais quelle poisse !

“Tu ne t’imagines tout de même pas que je vais
te payer l’hôtel ! s’était écrié son père quand Quentin avait protesté. Alors que tu peux dormir à l’œil
chez elle !”

Ce cynisme affiché était bien dans les manières
de son père quand il évoquait la seconde épouse
de son beau-père, cette belle-mère que la mère de
Quentin avait subie dans sa jeunesse. Et Quentin
ne l’en blâmait pas pour autant.

Mais ce n’était pas lui qui allait devoir supporter
“la marâtre”, comme on l’appelait parfois dans la
famille. Car les relations depuis tant d’années
étaient si distendues que le mot de “grand-mère”
n’évoquait pour personne sa traditionnelle image
d’indulgence et de générosité. Rien à voir avec les
“mamies” les “mémés” des copains. Rien, vraiment. Des rencontres protocolaires, dont la dernière devait bien remonter à quatre ans, à l’époque
de l’enterrement du grand-père.

Quelques rares images, vite chassées, d’une
dame en noir qui les avait sèchement embrassés,
Violette et lui. Leur mère très raide, à côté du cercueil, le vrombissement de l’orgue, des mains gantées qu’il avait serrées après l’office dans un nuage
de chuchotements, puis le retour en train. Voilà
tout ce qu’il en restait.

Seul persistait pour Quentin le souvenir de sa
mère dans le wagon du retour, un souvenir précis
comme s’il avait appartenu à une époque plus récente. Tournée vers la fenêtre, silencieuse, son
doux profil où tressaillait son œil fixé sur le défilement du paysage. De temps à autre, son père tapotait son genou en écartant les enfants inquiets de
ce mutisme.

Et puis plus rien pendant quatre ans.

Jusqu’à ce que, deux mois auparavant, la mère
de Quentin reçoive un coup de téléphone. “Elle
est malade, très malade”, avait-elle glissé à son mari
en se rasseyant à table. Et depuis, sa mère montait
à Paris régulièrement, pour s’installer au chevet de
la vieille dame le temps du week-end.

À son retour, personne ne posait de vraies questions. “Ça va ?” tout au plus, quand elle déposait
sa valise dans l’entrée et cherchait ses enfants à travers la maison sans même retirer son manteau. On
la sentait si avide de les embrasser, de les serrer
contre elle, de les bombarder de questions sur ce
qui s’était passé pour eux en son absence… Si bien
que Quentin, malgré ses quatorze ans, n’osait pas
contrarier son besoin de tout effacer en assouvissant “sa faim d’enfant”, comme elle disait.

Bien sûr, il arrivait qu’elle baisse la voix ou s’interrompe quand Quentin surprenait une conversation entre ses parents dans la cuisine. Elle s’en
excusait en levant les yeux immédiatement vers
lui, pour lui signifier qu’elle avait bien conscience
que ce n’était pas très “gentil” de l’exclure, mais
que c’était mieux ainsi.

À vrai dire, Quentin n’éprouvait pas de curiosité
véritable à l’égard de ces événements lointains,
sans incidence réelle sur sa vie. Après tout, elle
n’était pas leur vraie grand-mère. Pourquoi sa mère
se donnait-elle tant de mal pour cette étrangère
glaciale ?

Jusqu’à cette décision abrupte de le loger rue du
Rocher. Car on ne désignait jamais nommément la
grand-mère ; elle était aussi “la rue du Rocher”.

“Mais tu seras là, au moins ?”, avait-il anxieusement demandé. Avant de répondre, sa mère avait
ouvert le tiroir des couverts en se détournant.
“Non, enfin, seulement au début. Ensuite, je profiterai de ta présence pour dîner avec Florence et
Marc que je n’ai pas vus depuis une éternité…”

Quentin avait protesté : “Tu ne vas pas me laisser seul avec elle tout de même !”

Sa mère avait hésité, puis en serrant les lèvres,
elle lui avait lancé avant de tourner les talons :
“C’est ta grand-mère après tout !”

 

Et comme Quentin cherchait de l’aide du côté de
son père, celui-ci s’était contenté de ricaner en
haussant les épaules.
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