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L’avenir est à réinventer dans cette vallée coincée
entre des montagnes de granit. Une départementale
bordée par les carcasses des filatures abandonnées mène
à des villages silencieux, un no man’s land aux confins
de l’Italie. Pour Marina, vingt-deux ans, un corps et une
voix de déesse, le futur se joue résolument ailleurs. Sur
les plateaux de télé qui métamorphosent les starlettes
de province en divas. Pour Andrea, fils d’une famille de
notables, l’Eldorado est à portée de main. Dans la ferme
d’alpage de son grand-père. Mais les rêves de ces deux
héros contemporains se cognent à l’amour impossible qui
les unit depuis l’adolescence.
Silvia Avallone se montre une fois encore incroyablement
douée pour cerner les failles de notre époque et les doutes
de sa génération. Avec une profonde empathie pour ses
personnages, elle compose un deuxième roman fougueux
autour des thèmes de l’enracinement et de l’abandon.
 
SILVIA AVALLONE est née en 1984. Originaire de Biella, dans
ces Alpes piémontaises auxquelles elle rend ici hommage, elle
vit aujourd’hui à Bologne. En 2010, D’acier, son premier roman,
la propulse au premier plan de la scène littéraire italienne et
internationale avant d’être adapté au cinéma. En France, il
remporte le Prix des lecteurs de L’Express 2011 et le magazine Lire
le distingue dans la catégorie « Meilleur premier roman étranger ».
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PREMIÈRE PARTIE
 

Far West


1

Une clarté diffuse brillait quelque part au milieu des
bois, à une dizaine de kilomètres de la départementale 100
encastrée entre deux colossales montagnes noires. Seul signe
qu’une forme de vie habitait encore cette vallée, à la frontière nue et oubliée de la province.
Elle apparaissait soudain derrière le pare-brise, comme un
appât qui luit par intermittence dans les abysses. Au virage
suivant, ils la perdaient de vue.
Ils ralentirent à un croisement au milieu de rien, devant
les ruines d’un restaurant. Deux fenêtres barricadées et un
panneau sur lequel s’effaçaient l’inscription Menu à prix fixe,
et d’autres mots encore illisibles. L’un d’eux se rappela y avoir
fêté sa première communion. Vingt ans après, il n’en restait
plus que le toit et les poutrelles. Vingt ans, et tout était fini.
De nouveau, ils accélérèrent. Il n’y avait plus d’éclairage sur cette portion de la route, plus de grillage pour les
protéger des rochers en surplomb, menaçants. Les phares
surprenaient des escarpements infestés de ronces, parfois
une construction à demi écroulée. Même les panneaux routiers disparaissaient, là-haut, dans la nuit vide.
Ils étaient les seuls à rouler sur cette départementale,
entre cul-de-sac et abandon. À grimper le long de ces pentes
à bord d’une vieille Volvo break, enfiler les uns après les
autres ces tournants qu’ils connaissaient par cœur depuis
toujours. Les grands arbres, à mesure que la route montait,
prenaient des allures de spectres. Les parois de la vallée se
refermaient en précipice au-dessus du torrent, et par les
vitres baissées n’entrait que le roulement usant et monotone de l’eau.
La lumière reparut, faible, en partie cachée par la crête
d’une montagne. De nouveau ils la regardèrent, sans parler.
Ils atteignirent Andorno. Des feux orange clignaient à
intervalles réguliers mais la Volvo filait à quatre-vingt-dix sans
respecter les stops ni les priorités.
Après le cimetière, et ce qu’il restait du petit terrain de
foot où ils avaient grandi, la silhouette délabrée du Bar Sirena
les attendait, enseigne éteinte. Ils s’arrêtèrent. Descendirent
de voiture. L’un était grand, l’autre râblé, et le troisième avait
les yeux plus noirs que le pétrole. Ils s’approchèrent de la
porte : à l’intérieur, pas un bruit. Ils secouèrent quand même
la poignée.
« Fermé. »
Sebastiano, le grand, restait planté devant l’entrée. Il
continua de fixer la porte d’un œil mauvais, y lança un coup
de pied, puis un autre. Dehors les tables étaient empilées et
attachées par des cordes, comme si quelqu’un pouvait avoir
l’idée de les voler. Par terre, des paquets de cigarettes vides
roulés en boule.
Luca, celui qui était râblé, fit le tour du bâtiment pour
vérifier.
« Rien, c’est vraiment fermé.
– On s’en va », dit Andrea.
Lui, il était calme. Ses yeux durs plongés dans l’obscurité.
« Où ça ? »
La question fut aussitôt avalée par la nuit.
Sebastiano était nerveux et regardait Andrea d’un air de
défi, attendant sa réponse.
Luca sortit son portable et commença à faire défiler son
répertoire.
« J’en sais rien », dit Andrea.
Il arrangea son col de chemise, alluma une Lucky. La ville,
ce n’était pas son truc, les discothèques du coin l’avaient
toujours mis mal à l’aise. Il préférait ces montagnes désertées
depuis des décennies, là au moins il n’était pas un étranger.
Il se retourna pour regarder là-haut, entre la Valle Cervo
et la Valle Mosso, cette lumière qui était toujours là, voilée
par l’humidité de la nuit. Il l’indiqua aux deux autres d’un
signe de tête. Ils levèrent les yeux, hésitants, puis remontèrent en voiture.
Sebastiano démarra, ils retraversèrent Andorno mais
prirent une autre route, la départementale 105 par San
Giuseppe di Casto. La lueur maintenant était plus visible. Et
semblait plus proche. Sans se concerter, ils décidèrent de la
suivre. Ce n’était peut-être qu’un incendie, mais ils décidèrent de la suivre.
À San Giuseppe, il y avait un marchand de journaux, une
épicerie, une église. Bientôt tout disparut dans le rétroviseur.
Ils étaient tous comme ça par ici, les villages : abandonnés,
volets fermés, enseignes éteintes. Eux, pourtant, ils n’avaient
pas eu envie de partir, au contraire : leurs sentiments, leur
sens de l’orientation, tout leur était dicté par ces routes, par
ces montagnes.
Certains soirs comme celui-là, ils se parlaient à peine.
Andrea, la tempe contre la portière, regardait dehors.
Sebastiano conduisait et savourait sa liberté reconquise,
après neuf mois d’assignation à domicile. Il se demanda un
instant ce que son fils penserait de lui, plus tard, quand il
serait grand.
Lieu-dit Golzio. L’autoradio ne marchait pas, et ils
continuaient à ne rien dire. À force de fréquenter les rochers
et les bois, ils avaient pris la manie du silence. Luca faisait
défiler son répertoire à la recherche d’une fille à appeler
– une copine, n’importe laquelle – sans arriver à se décider.
« J’aimerais bien savoir où on va », dit-il.
Personne ne répondit. Les bois formaient des masses obscures où les branches s’entremêlaient. Sebastiano continuait
de se demander si Mathias lui donnerait raison, à lui, ou à
sa conne de mère. Andrea pensait à son père, se persuadant
qu’il était suffisamment adulte pour l’affronter directement.
Tous trois fixaient les pentes ensevelies dans la nuit, cette
terre qui n’appartenait à personne. Des petits villages agrippés aux rochers. Cent, deux cents habitants.
Ils continuaient à suivre cette lueur là-haut, qui n’était la
promesse de rien, et si faible à présent qu’on aurait dit la
flamme d’une chandelle.
Et ils continuaient à ruminer, grimpant le long de cette
route déserte pour se laisser happer par des gouffres de
sapins et de broussailles, se demandant comment faire pour
trouver un billard, un bar ouvert, pour que quelque chose,
enfin, arrive dans ce silence.
Puis, en une fraction de seconde, alors que Sebastiano
se tournait vers l’arrière pour demander à Andrea de lui
allumer une cigarette et que Luca se penchait pour ramasser
le briquet qu’Andrea avait laissé tomber, dans cette fraction
de seconde exactement, ce quelque chose arriva.
Cela jaillit d’un buisson à une vitesse folle et se matérialisa
au milieu de la route.
Et c’était vivant. Énorme. Ça ne bougeait pas. Ça restait là,
comme pétrifié par une force obscure.
Deux cercles jaunes s’allumèrent dans la nuit, réfractant
la lumière des phares, sauf qu’ils n’eurent pas le temps de
les voir. Et avant qu’ils puissent comprendre, avant que
Sebastiano se retourne enfin et d’instinct écrase son pied sur
le frein, la Volvo le prit de plein fouet.
Ce fut terrible. Le choc féroce d’un corps fait de tôles
contre un autre plus dur encore. Les phares s’éteignirent en
même temps que le moteur. Luca se retrouva le nez sur le
pare-brise, le cœur battant la chamade, Andrea bascula entre
les sièges avant. Le silence était total, comme le noir d’encre
où ils étaient plongés. Sebastiano avait toujours les mains
serrées sur le volant.
Il y eut un instant de panique, ils respiraient tous les trois
par à-coups, sans rien pouvoir faire d’autre, les yeux écarquillés. Puis ils comprirent que la Volvo était morte, au beau
milieu de la route.
« Putain de merde ! » cria Sebastiano. Et il chercha les
autres du regard.
Ils avaient les joues brûlantes, leur cœur cognait si fort que
chacun croyait entendre celui de l’autre. Ils étaient vivants.
« C’était quoi ? demanda Luca.
– Quoi que ce soit, dit Andrea, c’est toujours là, dehors. »
Cette simple constatation suffit à les clouer sur leurs sièges.
« Et si on avait tué quelqu’un ?
– Quelqu’un ? »
Ils restèrent muets, paralysés à l’idée des conséquences.
Puis Sebastiano se secoua, tapa du poing sur le volant.
« Putain mais qu’est-ce que vous racontez ? Je veux pas
retourner en taule. » Il voulut redémarrer. « Ça part pas. »
Il se courba sur le volant pour regarder devant, à travers la
vitre salie de traces de pluie et de moucherons écrasés. Il vit
que le capot était tout tordu. Alors, furieux, il ouvrit la portière.
Les autres descendirent aussi. La nuit s’agitait dans le vent,
entre les pentes, les bois, comme une créature vivante. Le
côté gauche du capot semblait recroquevillé sur lui-même,
irrécupérable. Un des phares n’existait plus. Et aucune autre
lumière n’arrivait dans ces montagnes que celle, infime, de
la lune.
Ils allèrent voir, espérant ne rien trouver. Mais une forme
était couchée sur l’asphalte, à une dizaine de mètres, sur la
ligne continue séparant la chaussée, et elle bougeait.
Sebastiano s’approcha, pendant que les autres restaient à
distance. Il se courba, et fit un bond en arrière.
« Merde !
– C’est quoi ? »
La route était vide, les portables ne captaient pas.
« Allume les phares, vite ! » hurla Sebastiano, bouleversé.
Andrea demeurait silencieux, glacé par cette scène nocturne qui n’avait aucun sens, et qui pourtant était réelle.
Sebastiano continuait à se pencher puis à reculer, comme
s’il ne trouvait pas le courage de regarder. Luca tourna la clé
de contact, les mains moites, mais le moteur ne partait pas.
Andrea rejoignit Sebastiano près de la forme inerte et
sombre qui gisait là, au milieu de la route secondaire. Il
s’accroupit pour l’examiner, comprendre de quoi il s’agissait,
mais à cet instant précis Luca put redémarrer, et le phare
droit s’alluma d’un coup, les aveuglant.
Il y a des moments où tu ne penses rien, tu ne comprends
rien et tu n’es personne.
Il y a des moments, à vingt-sept ans, où tu ne connais
qu’une seule chose, la plus importante, la plus vraie de
toutes. La peur.
Quand Andrea rouvrit les yeux, ce qu’il vit par terre,
c’était une masse effroyable, sanglante et brune. Et quand il
perdit l’équilibre, et involontairement la heurta du pied, elle
poussa un cri déchirant, à la fois humain et inhumain, et se
mit à trembler.
« C’est vivant… »
 
La fille qui roulait seule au milieu des rizières à bord
d’une Peugeot 206 cabriolet, et ralentissait au carrefour de
Carisio pour regarder autour d’elle, cherchait un motel où
elle n’était jamais allée.
Il aurait dû se trouver là, trois cents mètres avant le péage,
mais elle ne voyait qu’un bâtiment en construction et une
rangée de containers rouillés.
Elle fit demi-tour dans une station-service, tenta de
prendre une contre-allée. L’obscurité était assez dense pour
désorienter même quelqu’un du coin, à plus forte raison
elle, qui ne prenait presque jamais l’autoroute.
Puis elle vit une flèche clignoter, indiquant une direction
dans la nuit, suivie du mot Nevada auquel manquaient deux
lettres. Plus d’erreur possible. Elle enfonça l’accélérateur,
sentit les roues déraper sur la chaussée, mais elle était trop
pressée pour aller doucement.
Le Nevada, c’était de l’autre côté de l’océan, l’État des
casinos et des néons qu’elle avait vus à la télévision. Ici, par
contre, sur la limite administrative entre Biella et Vercelli,
c’était un petit immeuble solitaire de quatre étages, dont
tous les volets étaient baissés. Rien d’autre.
Elle entra dans le parking. Des nuées de moucherons
s’agitaient autour des lueurs pâles des réverbères. Elle se gara
et éteignit la radio qui transmettait à ce moment-là Someone
Like You d’Adele. Sa chanson préférée, celle qu’un jour, en
direct, face à des millions de téléspectateurs, elle lui dédicacerait, à lui, et à lui seul.
En descendant de voiture, elle s’aperçut qu’il faisait froid.
Elle ne portait quasiment rien. Elle voulut courir mais ses
talons hauts s’enfonçaient dans le gravier, impossible d’aller
plus vite.
Elle avait peur qu’il ne soit déjà parti. Vérifia sa montre :
huit heures passées. Peur qu’il ne l’ait pas attendue, peur de
n’avoir pas assez de temps pour le persuader de la suivre, l’y
obliger.
Le Gala de la Chanson allait commencer dans moins
d’une heure, à quarante kilomètres d’ici, et elle voulait à
tout prix qu’il soit devant la scène, pour l’applaudir. Au
moins ce soir.
Elle ouvrit énergiquement la porte et entra dans le hall.
Au comptoir, le réceptionniste et deux inconnus la dévisagèrent, pétrifiés comme devant une apparition. Mais elle ne
prêta attention à personne, ne demanda rien. D’instinct, elle
se dirigea vers le couloir de gauche. La moquette était usée et
terne, les couleurs de la tapisserie au mur éteintes.
Elle descendit quelques marches, perçut une odeur
de moisi et de linge sale, évita de se demander quel genre
d’homme peut se réfugier dans un motel qui loue des
chambres à l’heure, planqué derrière une bretelle d’autoroute. Puis elle arriva dans une petite salle mal éclairée, et
son cœur s’arrêta.
Toutes les tables étaient vides, sauf une. Il était là.
Assis avec une femme sur laquelle elle ne voulut même pas
poser les yeux. Il sirotait un apéritif, souriait en parlant à voix
basse. Rasé de frais, élégant dans son costume gris, ce charme
qui n’appartenait qu’à lui.
Même s’il n’avait pas l’air de celui qui attend quelqu’un
avec impatience, même s’il ne s’était pas encore aperçu
qu’elle le fixait du haut des marches, et même s’il tenait la
main de cette fille qui avait vingt ans de moins que lui, elle se
sentit envahie par une joie soudaine et sans retenue.
Elle traversa la salle au pas de course, cognant son sac aux
chaises et aux tables. Elle se jeta sur lui, s’agrippant presque
à ses épaules.
Il y avait plus de six mois qu’elle ne l’avait pas vu.
« Papa ! »
Et Raimondo Bellezza sourit, en la serrant dans ses grands
bras forts.
« Ma chérie, tu es venue ! »
Son accompagnatrice se présenta en tendant la main. Elle
ne la prit pas, ne lui accorda pas un regard.
« Tu es là pour combien de temps ? demanda-t-elle tout
de suite.
– Oh, vingt, vingt-cinq minutes…
– Quoi ?! Tu ne viendras pas m’entendre chanter ? Ça
commence à neuf heures… Je t’en supplie ! »
Raimondo arrangea le nœud de sa cravate en soie. Il portait une bague en or au petit doigt de la main gauche, avec
une topaze au milieu.
« Tu sais bien que je ne peux pas, on doit repartir… Mais
tu vois, on t’a attendue ! »
Elle enfonça le visage dans les plis de sa veste, se réfugia
contre sa poitrine. Elle s’était assise sur ses genoux comme
quand elle était petite, et ne semblait pas vouloir se décoller
de lui, qui lui caressait la tête et riait, gai et souriant comme
un homme qui de la vie n’a connu que les meilleurs côtés.
« Tu prends quoi ? dit-il pour faire diversion. Un prosecco,
ça te va ? »
Sa petite amie, peut-être encore plus jeune qu’elle, avec
des ongles très longs, acérés, laqués de rose fuchsia, les regardait, silencieuse, visiblement agacée.
« Un Negroni, alors ? Qu’est-ce que tu préfères ? Ne fais
pas ta gamine, allons, insista son père. Du champagne ? Tu
veux du champagne ?
– Mmm… maronna-t-elle.
– J’en étais sûr, fit Raimondo avec un clin d’œil à sa
compagne, ma fille a toujours eu de la classe, tu vois ? Elle
tient de moi… Garçon, s’il vous plaît ! Trois verres de Dom
Pérignon ! cria-t-il au serveur qui venait d’entrer.
– Dom Pérignon, on a pas.
– N’importe. Pourvu que ça soit français. »
Raimondo continuait à caresser les cheveux de sa fille.
« Tu ne viens jamais à mes concerts… » protesta-t-elle en
relevant la tête avec une moue enfantine. Elle essayait de le
faire culpabiliser, mais n’y arrivait pas.
« Ma chérie, tu sais bien que papa est très occupé… »
Elle s’écarta, s’assit en face de lui. « Mais on est dimanche
soir ! Qu’est-ce que tu as à faire ? »
Raimondo Bellezza sentait le cigare et l’eau de Cologne. Il
avait les yeux bleus de Paul Newman et les mêmes traits que
sa fille.
« Tu es de plus en plus belle, tu sais ?
– Je sais. Dis-moi où tu dois aller ce soir. »
La nouvelle flamme de Raimondo s’était abstraite de la
conversation, absorbée par un jeu sur son téléphone qui faisait des petits bruits bizarres.
« Il faut qu’on soit à Monte-Carlo avant onze heures et il
nous reste encore trois cents kilomètres. Mais la prochaine
fois… »
La prochaine fois, ce serait pareil, elle le savait.
Elle regarda son père, vit sur son visage le reflet de ce
monde après lequel elle courait depuis l’enfance, quand il
partait pendant des jours, des semaines, et qu’elle pleurait
parce qu’elle aurait voulu qu’il l’emmène avec lui. Elle vit
cette existence dont elle rêvait, qui était toujours et uniquement ailleurs, et selon les moments s’appelait Campione
d’Italia, Saint-Vincent ou Monte-Carlo.
Depuis que Raimondo était parti définitivement, la plantant là avec sa mère, elle n’avait plus cessé de désirer cette
vie qu’elle imaginait pleine de vêtements griffés, de nuits
blanches et d’hôtels de luxe. Et même s’il lui envoyait un
chèque tous les mois, des fleurs pour la Saint-Valentin, ses
vœux pour la fête des Femmes, et des centaines de cartes postales de tous les endroits qu’il fréquentait sur la Côte d’Azur
et la Riviera, il n’avait jamais cessé de l’abandonner.
Lentement dans sa tête elle détacha les syllabes de ce
nom, Mon-te-Car-lo. Un nom qui disait tout ce dont elle avait
été privée, qu’il lui avait enlevé : les anniversaires ensemble,
les excursions dans les environs, les applaudissements à la fin
des concerts. Alors elle recommença à le détester.
« Tu sais au moins que j’ai fait un détour exprès pour te
voir ? »
Elle le fixait sans ciller.
« Je ne sais pas comment tu fais pour rester ici, amore.
Heureusement, tu vas bientôt commencer à travailler…
À propos, quand passe l’émission ? Chaque fois que je
reviens dans le coin, c’est encore pire, hein, Nadia ? On
dirait un no man’s land, on se croirait au Far West, misère
de misère ! »
Et il riait.
Son éclatant, son magnifique rire d’homme d’affaires.
Son costume à fines rayures, sa chemise bleue, sa cravate en
soie mauve.
« Pourquoi tu ne m’y emmènes pas, moi, à Monte-Carlo ?
Pourquoi tu ne m’appelles jamais, tu ne viens jamais me chercher pour m’emmener moi, au lieu de cette énième pétasse
de merde ? »
Raimondo eut à peine le temps d’écarquiller les yeux,
Nadia d’ouvrir la bouche pour répondre à cette fille de son
âge « Pétasse, moi ? » que le garçon arrivait avec son plateau.
Le silence était devenu de plomb, sa fille le fixait avec
rancœur mais il arrivait toujours à s’en sortir, à louvoyer
entre les problèmes et leur échapper.
« Tchin-tchin ! s’exclama-t-il en levant sa flûte en plastique. Aux futurs succès de ma fille ! Parce que tu vas y
arriver, ma chérie, tu seras la star de… », il toussa parce qu’il
avait oublié le nom, « de cette émission. Et là, c’est toi qui
m’emmèneras ! »
Il lui fit un clin d’œil : « Montre-leur qui tu es, sois plus
maligne que les autres. Montre-leur que t’as des couilles. »
Ils trinquèrent. Il la traitait comme une gamine, et elle
faisait tout pour qu’il en soit ainsi. À vingt-deux ans passés,
elle tentait encore de récupérer les arriérés de son enfance.
Elle se lança. Essaya de raconter l’émission à laquelle
elle allait participer, gonflant le plus possible les prévisions
d’audience, inventant les noms des invités, citant comme présentateurs les noms les plus célèbres pour impressionner son
père, le convaincre que maintenant, elle était comme lui. Et il
l’écoutait, il la caressait, jetait un œil à sa montre, ou à sa petite
amie débile qui avait recommencé à jouer à Bubble Gun.
« Montre-leur que t’as des couilles, surtout ! Oublie pas ça.
Je n’en raterai pas un seul épisode, je te le promets… Et si
tu as besoin d’un conseil, d’un avis, je suis là, vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. »
Puis, de but en blanc, avant qu’elle ait fini de boire, son
père et l’intruse s’étaient levés en évoquant un retard hallucinant. Elle l’étreignit, encore et encore, mendiant ces vingt,
trente secondes de plus pour lui donner un autre baiser.
Aucune similitude entre sa mère et son père, elle le savait,
comme elle savait pour quelle raison il les avait plaquées,
même si elle n’avait pas envie de s’en souvenir. Elle savait
que sa mère était une ratée, mais pas lui. Parce qu’il l’avait
toujours abandonnée dans les moments importants, elle le
détestait, le haïssait, tout en l’aimant à la folie. Même si elle
ne devait jamais lui pardonner, elle était prête à tout pour
obtenir dix minutes de plus avec lui, le convaincre de venir
l’écouter, l’applaudir au Gala de la Chanson puis dîner avec
elle après le spectacle. Eux deux, seuls.
Mais déjà son père s’en allait avec cette Nadia. Et elle,
à contrecœur, les suivait sur le parking. Elle les regarda
monter en voiture, claquer les portières. En s’éloignant il
dit quelque chose par la vitre baissée, qu’elle ne comprit
pas. Elle les vit s’éloigner. À bord d’une Maserati noire
magnifique dont jamais elle n’aurait pu imaginer que son
père l’avait louée.
Et même si on lui avait dit : Cette voiture, ton père la loue
quand il cherche à impressionner, elle ne l’aurait pas cru.
« Appelle-moi, hein ? cria-t-elle. Envoie-moi un texto
quand tu seras arrivé ! »
Mais il était déjà loin, il ne pouvait pas l’entendre. Et cette
grande fille blonde, un mètre soixante-quinze, une beauté
naturelle semblable à la fureur d’un ouragan et tous les
hommes à ses pieds, était là, sur ce parking de gravier et de
terre battue, les yeux remplis de larmes, les bras ballants.
Elle se dirigea vers sa Peugeot 206 d’occasion. Ouvrit la
portière et resta le regard perdu dans l’obscurité entre les
cônes de lumière projetés par les réverbères.
Elle s’en fichait bien, maintenant, d’être en retard au Gala
de la Chanson. De toute façon, sans elle, ils ne pourraient pas
commencer. Elle fixa la barre du péage au loin. La vit se soulever, laisser passer la Maserati et s’abaisser aussitôt.
Là-bas courait la plaine, brillaient les larges rubans d’asphalte qui menaient à Milan, à Rome, à tous les endroits du
monde où ça valait le coup d’aller.
Et de l’autre côté, le vide. Le no man’s land. Une poignée
de réverbères, une lueur ténue au nord-ouest.
Et au-dessus de la ville de Biella, elles, les montagnes.
D’ici, elle distinguait dans l’obscurité le relief des crêtes.
Ici, Oropa et son sanctuaire ; tout au fond, Piedicavallo, et,
plus à droite, Camandona, où elle était censée aller, un petit
point perdu au milieu des bois.
Une muraille de granit, sans futur, sans histoire. Du motel
Nevada, on pouvait d’un seul regard tenir la chaîne alpine
tout entière dans sa main. C’était la limite, la frontière.
Sauf que de l’autre côté, il n’y avait rien.
 
Du sang, partout. Du sang sur la chaussée, du sang sur les
flancs, du sang sur le museau, et même du sang sur les cornes.
Andrea se plia sur cette masse gigantesque qui se débattait, impuissante, agitant les pattes comme pour se relever et
s’enfuir.
Luca le rejoignit, et plaqua aussitôt la main sur sa bouche.
Non, ce n’était pas un homme, mais ça écarquillait les yeux
comme si c’était humain. Et ce regard sans langage était de
pure terreur.
Sebastiano était resté à genoux sur la chaussée, et commençait lentement à réaliser. Il s’envoya une grande claque.
« Non mais vous vous rendez compte ? » cria-t-il en se
relevant.
Il fixa le capot enfoncé, puis de nouveau la bête qui meuglait.
« Cette caisse, c’est la seule chose que j’aie, putain de
merde ! »
Et il lança un coup de pied à l’animal, qui eut un sursaut.
Le moteur de la Volvo ahanait dans un gémissement qui
ne couvrait pas le râle sourd et continu de la bête.
« Éteins le moteur », dit-il à Luca.
Luca retourna à la voiture, absent. Le sang l’étourdissait :
une odeur impitoyable, comme les odeurs de métal ou de feu.
Andrea était toujours penché sur ce corps en proie aux
convulsions, ce corps vivant, désespéré, qui perdait son sang
par la gueule. Il s’approcha de l’œil écarquillé, qui ne voulait
pas mourir. Se vit reflété dans cet œil qui ne disait rien, ne
pouvait rien dire, et il en fut paralysé.
« Crève donc ! » cria Sebastiano. Et il lui envoya un coup
de pied dans le sternum.
Le cerf baissa le museau, eut un mouvement de retrait.
« Arrête », dit Andrea.
Sebastiano fumait de colère, et lui balança un autre coup
de pied.
« Crève donc, fils de pute ! »
Mais le cerf ne mourait pas.
« Qu’est-ce qu’on fait ? » demanda Luca.
Andrea continuait de se refléter dans l’œil brun de l’animal, convaincu à présent que l’autre aussi le regardait. Il la
sentait presque, la douleur physique de cette bête. Comme si
c’était la sienne.
De la masse obscure des bois n’arrivait qu’un grand
silence, dense, assourdissant.
« On peut pas le laisser là, dit-il.
– Oui, mais on va pas attendre non plus qu’il crève ! »
rétorqua Luca. Sa colère se transformait en peur et la peur
en violence. « Une voiture va finir par arriver et on est en
plein virage… »
C’était vrai, ils étaient arrêtés au milieu de la route, dans
la nuit noire, avec un cerf agonisant et la Volvo bousillée. Et
ça pouvait empirer.
« Faut le déplacer, dit Sebastiano.
– Et où ?
– J’en sais rien où ! s’énerva Sebastiano. On a qu’à le tirer
là, sous la barrière de sécurité. »
Ils allèrent voir ce qu’il y avait au-delà : un précipice. Ils
firent le tour de la voiture, insultant père et mère, eux-mêmes
et le monde entier.
Andrea, lui, était resté immobile, à côté du cerf.
Il voulut poser la main sur son ventre. Un geste absurde,
mais c’était plus fort que lui. À quelques centimètres il sentit
sa chaleur et, avant même de le toucher, son poil rêche, la vie
qui se débattait furieusement.
Et lui, qui essayait de le caresser.
Sa ramure était énorme. Un grand mâle adulte, déjà vieux.
Une existence guidée par l’instinct, les dangers, les alertes.
« Moi je veux le jeter nulle part », finit par dire Andrea.
Sebastiano se tourna vers lui et le fixa, excédé : « T’es con
ou quoi ? »
Andrea lui rendit son regard, la main toujours sur le flanc
du cerf, comme pour le protéger.
« Quoi ? Tu veux peut-être le ramener chez toi ?
– Oui, je veux le ramener chez moi. »
Luca les regardait tous deux, l’œil exorbité. Manquait plus
qu’ils s’engueulent, et c’était complet.
Mais Sebastiano, contre toute attente, changea de visage.
« Ok, Andre, t’as raison. » Et il se mit à rire. « Prends-le
d’un côté, moi je le prends de l’autre. » Et en s’approchant,
il tendit le doigt vers l’animal et dit : « Je t’avertis, mon vieux.
Ceci est un enlèvement. »
Alors Luca aussi se mit à rire. Ils riaient tous les deux
comme des fous, mais c’était peut-être juste l’angoisse. La
peur que tout leur échappe, ce qui était d’ailleurs le cas.
Andrea, lui, restait muet.
Ils esquissèrent un geste vers l’animal, puis rassemblèrent
leur courage et l’attrapèrent par les pattes pour le soulever.
Mais il pesait des tonnes, résistait, se débattait. Et continuait
de perdre son sang, de pousser ces cris inarticulés qui
n’étaient ni un appel au secours ni une protestation.
Andrea le tenait fermement par les pattes avant, Sebastiano
par les pattes arrière et Luca l’avait attrapé par ses bois, mais
le cerf ne s’avouait pas vaincu et secouait la tête, terrorisé.
Ce fut peut-être à cause de ça : la peur du cerf les rendit
fous.
Luca et Sebastiano commencèrent à tirer rageusement sur
les pattes. Puis à lui balancer des coups de pied.
Andrea, incapable de réagir, se sentait impuissant. Ses bras
et ses jambes se glaçaient. Sur le visage de ses copains il vit
une expression étrange, c’était à peine s’il les reconnaissait.
Eux continuaient à rire, à s’acharner sur la bête.
« Arrêtez ! » cria-t-il, exaspéré.
Pendant un instant, le silence retomba. Et ils reprirent
leurs esprits.
Ils le transportèrent jusqu’à la voiture. Ouvrirent le coffre,
qui était immense, et le mirent dedans. Pour cela il leur fallut
pousser à trois de toutes leurs forces, et plier le cou pour faire
entrer la tête. Ils essayèrent à mains nues, avec une froideur
qu’ils ne se connaissaient pas, de lui briser les articulations des
pattes avant, mais n’y arrivèrent pas. Ils rabattirent le hayon,
qui ne voulait pas fermer, plusieurs fois, mais il y avait toujours
ce bruit sourd des bois cognant contre la tôle. Jusqu’à une
dernière tentative, pleine de rage. Et le coffre se ferma.
Quand ils remontèrent dans la Volvo, ils transpiraient,
respiraient fort.
« Bon, nous voilà avec un cerf dans le coffre, dit Sebastiano
en démarrant. Ce qui est sûr, c’est qu’on s’en rappellera ! »
La Volvo, miraculeusement, repartit. Andrea posa l’oreille
contre la banquette arrière : il entendit encore ce râle. Le
langage des bêtes, il l’avait appris de son grand-père dans son
enfance. Il savait que le langage, sans les mots, touche à la
racine nue des choses.
« Ok, maintenant qu’on a pris Kadhafi et qu’on lui a réglé
son compte, dites-moi ce qu’on fait ce soir. »
La lumière qu’ils avaient suivie au début avait complètement disparu.
« Kadhafi… répéta Luca en riant, ah oui, ça c’est excellent,
Kadhafi ! »
Même la lune avait disparu.
Andrea renifla le bout de ses doigts, ils sentaient le gibier
et le fer.
« Il va mettre combien de temps encore à mourir ? se
demanda-t-il tout haut.
– La question c’est pas combien de temps il va mettre à
mourir mais combien de temps je vais mettre pour trouver le
fric et réparer ma bagnole. »
Ils dépassèrent Callabiana et la Nelva. Sebastiano accéléra, bien que la Volvo, à la torture, lourde comme s’ils
transportaient une montagne, ait du mal à tenir la route.
Soudain surgit un virage en épingle que le phare n’éclairait qu’à moitié et qu’à cette vitesse il était impossible de
prendre.
Sebastiano le prit pourtant, sans ralentir. Andrea crut
qu’ils allaient s’écraser, et ne fit rien pour l’en empêcher. On
entendit le rugissement du moteur et un autre, plus sourd,
qui venait du coffre.
Ils firent une embardée à droite, puis à gauche.
Et brusquement cette clarté qu’ils avaient cessé de suivre
explosa entre deux pans de roche, sur la départementale 105,
à la hauteur de Camandona. Elle explosa comme un pétard
ou comme un feu d’artifice, et la nuit, avec ses dangers et ses
déserts, se retira d’un coup.
Des files de voitures garées dans les deux sens apparurent
là-haut, dans ce coin perdu de la vallée. Des familles entières
se dirigeaient en groupes vers le même endroit, attirées par
cette unique lumière, si proche maintenant.
Ils mirent la tête à la portière, incrédules, cœur battant,
pendant que la foule descendait la route à pied. Par-dessus
la hêtraie, deux projecteurs éclairaient a giorno une clairière
en pente d’où montait un vacarme de plus en plus fort, avec
une musique lointaine, peut-être une mazurka.
Ils se garèrent en double file.
Se regardèrent : ils étaient sauvés.
Sebastiano et Luca, sans perdre de temps, ouvrirent les
portières et s’élancèrent à l’extérieur, euphoriques. Comme
si rien ne s’était passé. Ils se mêlèrent aux grands-mères
tenant leurs petits-enfants par la main, suivirent un groupe
de scouts.
Andrea resta en arrière, prit son temps pour descendre de
voiture. Tenta de contenir son angoisse. Posa la main sur le
coffre d’où n’arrivait plus aucun bruit, et s’obligea à ne pas
l’ouvrir. Puis il leva les yeux droit devant lui, où une banderole de la Pro Loco1 était accrochée, et il se rendit compte
qu’il était déjà venu ici.
Enfant, avec ses parents et son frère. Et plus grand, avec
des copains. Et puis la dernière fois, celle dont il ne voulait
surtout pas se rappeler.
Il pensa à elle tout à coup, et à l’œil paralysé du cerf.
Au milieu des arbres, il descendit les marches de terre
battue qui menaient à la fête de Camandona. Il alluma une
cigarette, et un demi-sourire triste lui échappa quand il revit
les mêmes cuisines, le même hangar-discothèque, et jusqu’à
ce plancher en bois sur lequel ils avaient dansé ensemble
cette fois-là, tous les deux enlacés.
Ce même endroit, où une lumière lointaine l’avait conduit
ce soir.


1.  Organisation caritative chrétienne. (Les notes sont de la traductrice.)
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Ne reste pas longtemps avec une chanteuse, de peur
que tu ne sois pris par son art. […]

Beaucoup sont séduits par la beauté de la femme, et la
passion s’y allume comme un feu.
 

Siracide 9, 4-9



 
Andrea n’avait pas un rapport facile avec son passé.
La plupart du temps il préférait l’oublier. Mais voilà qu’il
se retrouvait à Camandona, avec cette odeur typique des
kermesses de village : viande grillée et chiottes chimiques
derrière les chapiteaux.
Il resta là quelques minutes, à fumer sur les dernières
marches. D’en haut, il regardait la clairière où se tenait la fête,
comme alors : les banderoles, les cocardes et la musique en
direct. Et aussi le marché d’artisanat et produits du terroir. Sur
la droite, adossé à un petit bois de bouleaux, l’orchestre jouait
un slow sous l’éternel hangar transformé en discothèque. Et
autour, comme s’il n’y avait qu’un seul îlot de lumière, l’obscurité stagnait telle une mer calme et cependant hostile.
Le chapiteau blanc, celui qui abritait le bar, le restaurant
et les longues tables où s’asseyaient les familles avec leurs
plateaux, se poussant pour se faire une place, était plus
minable que dans son souvenir. Même la scène, là-bas, celle
des grandes occasions, lui semblait en carton-pâte. Comme
si le temps avait tout rapetissé, mis à nu ce qui lui paraissait,
enfant, si imposant.
Il éteignit son mégot. Descendit les dernières marches,
heurtant un couple qui s’embrassait. Puis il se faufila entre
deux étals et se perdit dans la foule.
Il voyait les enfants tendre la main vers les croquants
aux amandes et les sucettes, et les femmes qui les tiraient
en les sermonnant comme sa mère faisait toujours. Une
petite musique continuait de se faire entendre derrière
le vacarme indistinct. Une chanson qu’il connaissait, il en
était sûr, même s’il n’aurait pas su dire laquelle.
Jouant des coudes, il se fraya un chemin. C’était presque
impossible de marcher avec tout ce monde, comme si tous les
habitants du Biellois s’étaient rassemblés là pour échapper
à un désastre. Il n’était pas pressé de retrouver les autres : la
façon dont Sebastiano s’était acharné sur ce cerf, et comment
Luca l’avait imité, lui avait donné la nausée.
Il vit une sorte de loterie avec un clapier rempli d’animaux,
et détourna les yeux. Il vit une rangée de vieux marcaires1
venus avec leur chaise pliante, qui observaient la scène en
silence, le chapeau baissé sur les yeux. Brusquement, il
éprouva un élan de nostalgie pour son grand-père. Puis
il aperçut le stand de tir.
Ce même stand. Et au milieu des rayons de lots à gagner,
exactement au centre, un grand koala en peluche. Un jouet,
mais qui bougeait. Il remuait la tête et les pattes au rythme
de la musique : cette petite musique de tout à l’heure, celle
dont il ne voulait pas se souvenir. La musique de Rocky III,
Eye of the Tiger.
Tout à coup il le reconnut : le même poil blanc et gris, les
mêmes yeux tristes en verre. Il avait gardé cette peluche pendant des années sur l’étagère au-dessus de son lit, comme un
trophée, comme le but ultime à atteindre. Parce que c’était
lui qui l’avait gagnée, en l’arrachant à son frère : il avait suffi
d’une seule balle de carabine à air comprimé. Et pendant un
instant il s’était cru un champion.
Il tourna les talons et se glissa entre deux étals de fromages. Ce fut alors qu’il remarqua une affichette posée en
bas d’un réverbère, un carton jaune annonçant en lettres
majuscules : Gala de la Chanson, dimanche 16 septembre à
21 heures.
Mais l’heure était passée depuis longtemps, et il n’y prêta
pas attention.
La scène était vide, la plupart des gens faisaient encore
la queue devant la caisse, et il sous-estima l’avertissement.
Les bénévoles, pendant ce temps, touillaient à la louche
d’énormes marmites en aluminium. Ils portaient tous le
même T-shirt marqué Pro Loco.
Andrea erra sans but jusqu’au moment où il repéra
Sebastiano et Luca, vingt mètres devant. Ils faisaient la
queue, lisaient le menu écrit au feutre sur un drap. Malgré
tout, il n’arrivait pas à leur garder rancune. Il repensa à la
façon dont son père, en faisant la grimace, les avait une fois
surnommés les « deux desperados ».
« Oh, mais où t’étais passé ? » lui cria Luca.
Andrea lui fit une clé du bras, pliant le coude comme
pour l’étrangler. Luca était costaud, il mesurait un mètre
soixante, et il lui manquait une dent. Il croyait qu’un polo
Dolce & Gabbana suffisait pour attirer les filles.
« Alors, on bouffe ? » dit Sebastiano.
Ils étaient debout en plein passage, et tout à coup ils avaient
faim. Mais à ce moment-là, ils se sentirent observés et se
retournèrent vers un petit groupe au loin qui les montrait du
doigt. Alors ils se penchèrent sur leurs jeans, leurs T-shirts, leurs
chaussures. Et s’aperçurent qu’ils étaient couverts de sang.
« À votre avis, il est mort ? » demanda Luca.
Andrea en perdit instantanément l’appétit.
« Si on allait vérifier ? proposa-t-il.
– Arrêtez ! cria Sebastiano. Il va pas se sauver, Kadhafi ! »
La caisse se rapprochait.
« Andrea, tu veux quoi ?
– Une bière, c’est tout.
– Bon, alors c’est toi qui vas nous chercher une table. »
Des tables, il y en avait une trentaine, longues de cinq ou
six mètres, comme pour les mariages d’autrefois. Les gens se
serraient, les femmes tenaient les enfants sur leurs genoux.
Andrea trouva une place entre deux groupes, empila les
assiettes en plastique restées là puis s’assit.
Il examina calmement cet endroit ressurgi du passé.
Une banderole, qu’il n’avait pas vue, tout effilochée et
sale, s’étendait au-dessus de la scène dans la brise légère qui
descendait du Monte Casto et du Bo. Et la même inscription :
Gala de la Chanson.
L’orchestre jouait une polka, et des couples de vieux dansaient joue contre joue. Bien serrés, comme pour s’empêcher
de tomber, ils tournaient autour de la piste.
La dernière fois qu’ils étaient venus ici en septembre, ils
avaient dansé eux aussi. Les mamans et les papas, son frère
avec sa cousine, lui avec Marina, et la musique était plus ou
moins la même. Marina… ça lui fit un drôle d’effet de repenser à ce nom.
Ce soir-là, elle portait une robe bleu ciel, serrée à la taille,
qu’il s’étonna de se rappeler aussi bien.
Il n’avait pas eu de nouvelles d’elle depuis trois ans, depuis
la énième fois où il s’était obstiné à l’attendre devant la salle
de sport, pour rien, la veille de Noël 2009.
Puis les autres arrivèrent et prirent place à côté de lui. Il
déboucha la bouteille avec son briquet, prit une gorgée au
goulot.
C’était peut-être la fête ou bien, pour quelque raison obscure, le cerf qui avait ramené son souvenir. Mais ça n’avait
plus d’importance.
« Quand est-ce que tu lui demandes la ferme, à ton
père ? »
Andrea remarqua quelques bénévoles qui soulevaient un
vieil ampli et tentaient de le monter sur la scène. Il se tourna
vers Sebastiano.
« Demain, répondit-il.
– Et tu crois qu’il te la donnera ? T’es sûr ? C’est quand
même de ton père qu’on parle. »
Son père, maître Caucino, pénaliste et ancien maire de
Biella : le genre qui ne s’abaisse à fréquenter les fêtes de village que pendant les campagnes électorales.
« Ça ne lui coûtera rien. Et il déteste cet endroit. »
Sebastiano et Luca mangeaient avec les doigts, parlaient
la bouche pleine en imaginant ce qu’ils feraient là-haut, dans
cette ferme d’alpage loin de tout sur les pentes du Monte
Cucco.
« Ça serait super si ça marchait, non ? dit Luca. »
Andrea finit sa bière et acquiesça.
« À moins que… fit Sebastiano d’un ton distrait, à moins
qu’il n’ait l’intention de la faire retaper pour ton frère, pour
qu’il revienne plus souvent. »
Andrea changea brutalement d’expression. Ses grands
yeux noirs se durcirent jusqu’à ressembler à deux morceaux
de charbon.
« Mon frère en a déjà eu assez. Et il n’est pas près de revenir. »
Sebastiano regarda ailleurs, regrettant d’avoir laissé échapper cette phrase. Luca sortit un morceau de papier alu de sa
poche et commença à chauffer le hasch avec son briquet. Il
jeta un coup d’œil à son portable, déçu : « Même la Daniela,
elle m’a pas répondu… »
C’était redevenu une soirée identique à des milliers
d’autres.
« À propos, vous l’avez remarquée la fille, là-bas ?
– Où ça ?
– Celle du bar. »
Andrea lança un regard vers le chapiteau, nota une fille
aux cheveux verts rasés d’un côté, qui tirait la bière à la
pression. Il pensait au chalet d’alpage de Riabella tel qu’il
était du temps où son grand-père y montait les bêtes de mai
à septembre, et tel qu’il était aujourd’hui : abandonné aux
ronces.
Cet endroit-là lui revenait de droit, c’était tout ce qu’il lui
restait de son grand-père. Puis il repensa au cerf, au bruit
sourd de ses bois qui cognaient contre le capot du coffre. Et
eux qui l’avaient frappé, frappé sans s’arrêter.
Ils se levèrent en laissant les restes de leur dîner, puis
allèrent au bar, où la punkette derrière le comptoir avec son
T-shirt Pro Loco les accueillit d’un regard morne.
Ils commandèrent.
Andrea entendit Sebastiano dire à la fille : « Eh, beauté,
d’où tu viens ? »
La vérité, c’était que ça le rendait triste d’être là. La dernière fois qu’il était venu, il avait dix-huit ans, et aujourd’hui
vingt-sept. Et n’avait encore rien réalisé de ce qu’il s’était
promis.


1.  Éleveurs de vaches laitières, qui produisent des fromages et pratiquent la
transhumance.
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