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« La logique mène à tout. A condition d'en sortir. »

ALPHONSE ALLAIS.







ACTE 1

SANS SAVOIR COMMENT ON APPRIVOISE LES RENARDS








SCÈNE 1

On n'est jamais débarrassé de son enfance. J'ignore où, comment et à quelle heure je suis venu au monde, un 30 décembre 1927, je sais seulement que je suis né. Etais-je désiré ou non ? Il a fallu se faire une raison tout de suite : mes parents me cédaient — malgré eux —, dès mon enfance, la responsabilité d'agir à mon gré, l'entière liberté d'assumer mes actes.

 


L'atmosphère dans laquelle j'ai vécu ma jeunesse m'a prédestiné à choisir le métier que j'exerce. Adolescent, j'étais attiré par la représentation sous tous ses aspects. A mon sens c'était un moyen de repousser les cadres de la raison et de laisser enfin libre cours à l'imagination véritable. L'imaginaire ne m'imposait aucune règle à suivre. Je suis né d'un couple peu banal.

Mon père persan et ma mère russe s'étaient rencontrés à Berlin dans les années vingt. Ils étaient très jeunes. Mon père avait abandonné ses études de médecine pour se consacrer à la musique, il voulait devenir compositeur. Il était beau, fin, cultivé et d'un caractère renfermé, pudique, plutôt taciturne, hypersensible.

Ma mère, également très belle et délicate, avait approché le monde du théâtre et du cinéma en Allemagne. Elle aurait accompli une grande carrière de vedette de cinéma si les propositions grossières des producteurs ne l'avaient choquée. Mes parents n'ont jamais toléré les situations fausses.


Mariés sans l'accord de leurs parents, ils furent reniés de tous à l'époque — les choses ont-elles changé ? — où la musique ne nourrissait pas son homme. Ma mère, passionnée, enthousiaste, soutenait mon père. Elle avait su protéger son inspiration de compositeur. Au lieu de l'inciter à rester interprète, elle l'encourageait à écrire. J'ai ressenti, à plusieurs reprises, le même dilemme au cinéma ou au théâtre. La création est une entreprise ingrate. La choisir, c'est accepter l'incompréhension, c'est renoncer à de nombreux privilèges.

Moi-même, je maudissais les sacrifices consentis par mes parents. Bien plus tard, lorsque j'ai fait le même choix, j'ai compris le sens de leur vie.

Leur union paraissait extravagante. Ils additionnaient leurs excès. L'un et l'autre sur des pôles opposés. Mon père affichait une imperturbable retenue tandis que ma mère était dominée par les élans de la passion. Ils étaient exigeants, chacun avec générosité. Mon père m'a toujours donné le sentiment d'avoir été persécuté par les dérobades de la vie. Il est vrai que celle-ci ne lui ménageait pas ses mauvais coups. Ma mère, à l'inverse, incarnait l'espoir. Dans le fond, il s'agissait d'un bon mariage.

Je leur dois, aujourd'hui, d'être comme je suis. Je leur appartiens par les sources...

J'admire mes parents. Ils forment un exemple. Un exemple que je n'ai pas suivi pendant longtemps, car j'éprouvais à leur égard une animosité instinctive ou, plutôt, à l'égard de leur vie qui m'avait tenu éloigné d'eux, indifférent à leurs problèmes.

Naître persan et réinventer la musique d'Iran à Paris, être étranger en France, tenter de trouver du travail, subir les humiliations, assumer les charges d'une nouvelle langue, s'accoutumer à une autre manière de vivre : mon père n'avait pas émigré. Né à Samarcande, il possédait un passeport persan. Il avait simplement refusé de se soumettre aux contraintes d'une vie ordinaire. De l'Orient à l'Occident, son itinéraire était jalonné d'épreuves. Son grand-père, un poète, avant de mourir, l'avait appelé à son chevet. Aminolah, mon père, n'était alors qu'un gamin. Le patriarche, posant sa main sur la tête de l'enfant, lui avait confié une troublante prophétie : « A travers toi, lui avait-il affirmé, viendra la lumière ! »


Isolé, abandonné par tous — sauf par ma mère —, mon père a longtemps désespéré de voir le miracle se produire. Il luttait avec acharnement contre la mauvaise fortune et écrivait sans relâche de la musique. Dans l'anonymat et dans l'absolu dénuement. Il traduisait son scepticisme par une formule ironique : « C'est la première cinquantaine la plus dure... »

Sa patience était plus forte que le doute. Une fois, cependant, il fut près de se défaire de la vision de son aïeul. Précisément, au moment où la presse me célébrait comme un personnage public, où les chroniques me décrivaient comme un acteur coqueluche (de quoi rire et pleurer entre les lignes). Mon père crut que j'étais l'héritier illuminé, le présumé porteur de la lumière.

 


Son impression fut complètement dissipée quand il s'est rendu, voilà deux ans, en Iran avec son ballet « Schéhérazade » après cinquante années d'exil volontaire. A son retour il m'apprit que là-bas, sa musique est enseignée dans les écoles. Son nom côtoie, dans les anthologies, les compositeurs les plus illustres. Ses panégyriques commencent ainsi : « Tel l'oiseau migrateur, Aminolah André Hossein... » Il est entré dans la postérité après avoir cherché, toute sa vie, vingt ronds pour faire un franc. Son grand-père avait vu juste dans un ultime mouvement de lucidité. Hossein, en Iran, est synonyme de musique.

Je n'ai pas de premier souvenir.

Aussi loin que remonte ma mémoire, que je revois mon enfance, je ne garde souvenance que des pensionnats. Mes parents ne s'inquiétaient pas de faire mon « éducation », comme on entend ce mot chez les bien-pensants. Mon père devait, en priorité, résoudre son problème, c'est-à-dire se réaliser. Et, surtout, subsister sans se compromettre.

 


Ils avaient choisi une solution : me mettre en pension. Partager leur anxiété m'aurait sûrement perturbé. J'étais trop jeune, trop tendre, pour suivre leur misère. Ils n'ont jamais eu les moyens de me supporter à leurs côtés. Parfois, nous cohabitions dans des chambres d'hôtel ou des soupentes. Les épisodes de ma vie familiale occupaient les répits entre mes séjours en pension.


Au cours d'une de ces périodes, je retrouvais mes parents dans un hôtel médiocre, le Parme, aux alentours de Clichy. Sur le seuil de la chambre, au troisième étage, assis sur une marche, j'attendais. J'attendais le retour de ma mère qui livrait, toute la journée, des chapeaux à domicile. Pendant ce temps, mon père courait le cachet et arpentait Paris en quête d'engagements. Dès que j'entendais les pas de ma mère, je me précipitais dans l'escalier, la débarrassais de ses cartons à chapeaux et nous regagnions, complices, notre chambre. J'allais aussi à l'école communale ou je jouais, dans la rue, avec les gosses du quartier.

Ces entractes étaient rares. Je les interprétais comme des écarts dans mon itinéraire de pensionnaire.

Souvent, je me suis demandé pourquoi j'avais visité, en nomade, un si grand nombre de pensions... Mes parents, privés de revenus réguliers et décents, devaient quelquefois me retirer d'une pension parce qu'ils ne pouvaient plus honorer l'échéance. Alors, ils me plaçaient dans un autre établissement de même catégorie. La nouvelle direction ne soupçonnait pas leur manège. Au début.

Ce va-et-vient continuel, cette instabilité chronique avaient affecté nos rapports. Je leur reprochais surtout la culpabilité dont ils souffraient à mon égard. Aujourd'hui, je ne fais plus cas de ces embarras de la première heure. Je comprends, enfin, combien leurs difficultés furent insurmontables. A la seconde où ils s'assuraient que je dormais, que je mangeais et que je n'errais pas, je ne représentais plus un souci majeur. La maîtrise de l'art musical devenait l'unique préoccupation de mon père.

Avec mes enfants, ma réaction fut identique. Le théâtre m'absorbait sans réserve ! Mes parents avaient conçu un grand dessein. L'âme slave de ma mère animait cet idéal. Avec ses transports, ses contradictions, ses passions et ses paroxysmes. Mes parents vivaient « dans » la marge, à contre-courant. L'aisance matérielle n'aurait pas altéré, j'en suis sûr, le talent de mon père.

Crever de faim dans une chambre de bonne n'est pas une sinécure pour les génies.

— Je suis comme Baudelaire !

— Pourquoi, vous êtes poète ?


— Non, je suis dans la misère.

Mes parents désiraient que je sois et qu'ils existent. Nous nous étions distribué nos rôles à parts égales. Nos empires étaient distincts. J'interprétais le monde selon ma fantaisie... Pas de frontière, pas de calcul, pas d'interdits. J'étais libre de décider si un arbre est un arbre. Libre de laisser vagabonder mon imagination jusqu'à plus soif.

Ni brimades, ni mise au pas, ni commandement. On avait omis de me dresser. Ni « Fais ceci », ni « Ne fais pas cela ». J'étais livré à mon propre entendement. J'avais reçu le don de m'adapter à chaque situation, en un éclair, sans aucune gêne.

Lorsque j'évoque mes parents, je ne puis m'empêcher de songer au portrait que mes enfants feront de moi. J'ai l'impression que leur agressivité à mon endroit est sensiblement analogue à celle que je refoulais autrefois.

Mon père m'aimait beaucoup mais il n'était pas expansif. Je ne l'ai jamais appelé « papa ». Il ne m'a jamais embrassé et nous nous sommes peu serré la main. Il s'attendrissait mais j'étais trop petit pour en prendre conscience. On ne peut pas toujours lever la tête vers les grands. Si les adultes ne se penchent pas, ne s'agenouillent pas devant un enfant, ils le dominent. Même quand ils le considèrent avec tendresse.

On s'humilie, les yeux levés. Très jeune, j'avais pris le parti de regarder droit devant moi. Tant pis si je rencontrais le ventre des adultes. Ce qui m'arrivait à chaque fois... Un mur.

La lecture du Petit Prince, à ce sujet, m'avait ébranlé. Dans mon journal d'enfant, je l'avais résumé sous la forme d'un dialogue. Un jeune garçon s'adresse à une petite fille, prénommée Marie, dont il est amoureux :

MARIE — Mais alors, lui qui c'est ?

MOI — Lui, c'est le Petit Prince qu'il s'appelle.

— Qu'est-ce qu'il fait dans la vie ?

— Il apprivoise des renards.

— C'est un dompteur, alors ?

— Mais non ! D'abord lui, il a pas de fouet.

— Alors ? Comment qu'il fait ?

— Ben, il leur cause. C'est comme les fleurs.


— Ben moi, j'en ai vu des renards, avec ma mère au zoo. Même qu'ils étaient dans des cages. Ceux-là, ils causaient pas.

— C'est sûr ! Les renards qu'on met dans les cages, ils causent pas. Ils boudent. C'est comme les fleurs. Moi, si on me mettait dans une cage, je causerais à personne.

— Mais les renards, alors, ils ont pas peur ?

— Ils ont pas peur des petits garçons.

— Et pourquoi les grandes personnes les apprivoisent pas, les renards ?

— Elles ont pas le temps, elles sont trop occupées. C'est comme Maman. Et puis, elles sauraient pas comment faut faire.

— Nous, on leur dirait.

— Tu sais bien que les grandes personnes n'écoutent pas les enfants.

— Mais quand on sera grand ?

— Ils seront déjà morts.

— Comme c'est triste de mourir sans savoir comment on apprivoise les renards.

« C'est triste de mourir sans savoir comment on apprivoise les renards. » C'est l'impression que j'ai toujours eue dans mes rapports avec les adultes. J'ai cru voir des choses derrière ce que les adultes qualifient d'invisible.

Je reste persuadé qu'on peut apprivoiser des renards et leur parler. Je leur ai parlé. C'étaient des loups... Parfois, j'ai envie de le dire à certains intellectuels. Je voudrais leur hurler : voilà comment il faut s'y prendre pour parler aux renards. Mais ils ne sauront jamais.

On leur a appris autre chose que je ne sais pas. Ils sont prisonniers. Prisonniers de leur logique. Sentencieux, en chœur ils répondent : les renards ne parlent pas.

Dans notre enfance, nous voyons tout. Nous sommes dépositaires de secrets. Nous découvrons ce qu'il n'est pas utile de surprendre. On enregistre et on entasse des choses à l'œil, gratuitement. Je ne me suis intéressé qu'aux choses qui ne servent à rien. Je n'ai vu que cela. Je décelais ce que les autres dédaignaient.

C'est une affaire curieuse : avoir des parents et les méconnaître. Par force, on se crée d'autres liens. Des liens de fraternité et de solidarité. Je savais que je disposais d'une famille immense, dispersée, dont les racines étaient mon père et ma mère.

Je suis un primitif. J'ai fait mes humanités avec des sensations. La réflexion m'assommait. Au-delà des émotions, j'avais hâte de découvrir, de comprendre. Comme les écureuils qui engrangent, je mettais de côté mes découvertes pour les reprendre plus tard. Ainsi, j'ai perçu et rassemblé des milliers d'images. Des milliers de scènes.

L'analyste dissèque toujours une trajectoire révolue. Si, pendant des années, tu te lèves le matin, tu reviens le midi et repars le soir, ta vie s'organisera à partir de cette épine dorsale. La mienne n'a pas d'épine dorsale. Les visions, liées aux goûts, aux parfums, se bousculent dans ma mémoire.

J'entends mon père égrener des mélodies au-dessus d'une forêt de sons, d'éclats de voix. Les autobus qui crachent l'effort dans un ronflement mécanique, les gens qui s'interpellent sur le trottoir, les tremblements ponctuels et monocordes du métro, les bidons de fer que le laitier entrechoque à l'aube et les cris accompagnés de frissons. Mais, surtout, le métronome posé sur le piano, la bouilloire qui chauffe, qui chante, qui siffle. Et la pluie qui tombe. Et le vent aussi, je l'entends.

J'ai appris, aussi, l'art du toucher. Cet impressionnisme m'a permis de définir les choses, les plantes, les êtres vivants. Je me passionnais pour les émotions que me procurait le monde. Dans certaines pensions — jugées excentriques avant-guerre — l'éducation passait par le toucher. Nous devions, les yeux fermés, reconnaître des objets, décrire leur forme et leurs contours à l'aide de nos sensations. Il fallait acquérir la maîtrise des gestes.

Un symbole hante mon enfance : la vision du loup. Je fus fasciné par cette terreur originelle. J'étais allongé sur mon lit, et je me rappelle m'être éveillé. Le soleil s'insinuait sous les lattes des volets fermés et frappait la cloison. Me retournant vers la lumière, je vis distinctement la tête d'un loup, immobile, qui me fixait. Effrayé, je m'enfonçai sous les couvertures.

Il s'écoula un long moment de peur. Puis, je m'enhardis. Mon regard revint vers la fenêtre. Le loup avait disparu et le jour m'aveuglait.

Je n'ai jamais revu ce loup. Mais — est-ce pure coïncidence ? — lorsqu'on me demanda de choisir un emblème pour le Théâtre Populaire de Reims (où j'ai éprouvé le sentiment de renaître) j'ai répondu instinctivement : un loup. Les gens, qui ignoraient ma vision enfantine, crurent que je faisais allusion à la mythologie. Romulus, Remus, la louve, Reims...

La personnalité des loups, leur comportement et leur caractère n'ont cessé de m'attirer. Ce sont des animaux libres qui ne s'attachent à rien et qui sont éternellement traqués, affamés. Ils forment des clans, ils se déplacent en bandes et déjouent les pièges qu'on leur tend. Depuis la matinée où j'ai ouvert les yeux sur ce « loup », j'ai su que le désordre et la solitude de mon parcours d'homme étaient désormais inaliénables. J'ai entendu, autour de mon berceau, parler trop de langues : français, russe, iranien. Voire allemand ou anglais. La confusion de la tour de Babel m'inspirait des craintes. Il me semblait qu'on faisait mauvais usage de la parole. Je préférais me réfugier dans le silence afin de respirer, de goûter et d'écouter. Couleurs et musiques.

Chaque chose était prétexte à foncer à corps perdu dans l'imaginaire. Un clocher d'église était une plume sergent-major. L'école, une usine. Les arbres, des boucles pleines d'eau que j'aurais aimé boire.

Mes inventions étaient plus appropriées que les définitions courantes des objets. Je haïssais les normes. Au chapitre de la religion, de la culture et de l'instruction, on ne m'a rien indiqué.

Je n'ai pas eu de jouet. Je n'ai pas eu de fête. Je nourrissais une passion maladive, dramatique, pour les personnages des bandes dessinées, mes seuls compagnons. J'épousais les causes de Mickey. Et je m'identifiais tantôt aux bons, tantôt aux méchants. Je prenais des boîtes de Quaker Oats, flocons d'avoine, (ma phonétique, à l'époque, inclinait pour « Quakerouate ») dont je découpais les deux tranches et un carré au milieu. Je déroulais à l'intérieur les bandes de mes illustrés collées les unes aux autres. Ce fut mon rudimentaire et précoce cinématographe.

La vocation me faisait-elle un signe ? Je me méfie des vocations. Comme les messages ou les missions, elles sont suspectes. Néanmoins, je reconnais que j'aimais concevoir et conter mes histoires.

Ma naissance ne fut pas ordinaire. J'avais pris des chemins de traverse. Tout était faussé à l'origine. Par conséquent, tout était permis ; tout était possible. J'ai eu une prodigieuse naissance. Illogique. Et ainsi ma vie...

Pâle, maigrichon, j'étais un enfant nerveux, rapide, avide d'agitation. Sur le qui-vive. Les gens s'extasiaient sur ma mine qu'éclairait un sourire candide jusqu'aux pommettes. J'étais net. Enfin...

 


Tout, autour de moi, me paraissait transparent et limpide. Mes vertus de « bon petit diable » se sont gâtées lorsqu'on m'a remis aux bons soins des adultes, lorsque j'ai commencé à composer avec les grands. Afin de leur échapper, je maquillais mes emportements, je devenais sournois, imprécis.

Mon grand-père, le père de ma mère, m'avait mis au « parfum ». C'était un vieillard un peu penché, entouré d'un pouvoir étrange. J'étais encore très jeune quand il est mort. Très impressionnable. Il suggérait la douceur, le respect. J'avais confiance en lui. Le commerce des fées me laissait supposer qu'il venait de cette planète où l'on écrit des contes.

Quelquefois, il me rendait visite en pension. Un jour qu'il portait une égratignure sur la joue (je l'attribuais à quelque botte secrète), je hasardais, alarmé, une question :

— Qu'est-ce que tu as là, grand-père ?

— Une coupure. Ne t'inquiète pas, tu en auras aussi, plus tard.

 


Aussitôt, j'ai pensé : mieux vaut le plus tard possible. A cause d'une malheureuse et dérisoire éraflure de rasoir, je recevais le baptême de la méfiance. Gare à ce que l'on dit devant un enfant !

Veuf, mon grand-père s'était remarié. Sa femme — ma grand-mère — tenait un insolite « comptoir de thé » au cœur d'une extraordinaire et éblouissante jungle couverte : le Palais Berlitz.

On rencontrait, dans cette véritable caverne d'Ali-Baba, toute la société. Cosmopolite, française et apatride. C'était une péninsule, un continent où je me fondais à la foule des curieux. Traînards, dragueurs, filles, gars, boutiques, musiques, haut-parleurs et beaux parleurs étaient jetés pêle-mêle dans ce sac d'illusions.

La foire aux artifices battait son plein. Un cinéma permanent, le cinéma l'Auto, m'invitait, moyennant quelques pièces de monnaie, à l'embarquement pour Cythère. Je m'abreuvais, des heures durant, des mêmes actualités sportives sans jamais me lasser. Au fond du cratère de vitrines et d'appareils à sous, je prenais d'assaut les bateaux tamponneurs — mon attraction favorite. Notre océan avait cinquante centimètres d'eau et quelques pas de long. J'éperonnais furieusement mes adversaires et j'exultais, les reins brisés.

J'étais à la fois gladiateur, aventurier et pirate.

En cachette, je mettais des jetons dans les visionneuses automatiques et me régalais de puériles scènes de cinéma cochon. Du genre « Madame surprise dans son bain ». Ce mondovision pornographique me donnait de timides démangeaisons et alimentait mes vantardises de collégien.

Quand j'étais en pension, ma mère m'emmenait quelquefois, le dimanche, au Palais Berlitz où elle aidait ma grand-mère. Derrière son stand, ma grand-mère servait du thé de Ceylan ou de Chine et de délicieux gâteaux russes aux goûts subtils. Savoureux, colorés, remplis de confiture ou de fromage blanc, aux raisins de Corinthe et de Smyrne. Je me serais damné pour cette pâtisserie nappée de sucre rose, pour ce thé au jasmin. J'étais aussi gourmand de côtelettes russes, de pain noir et de concombres doux. Ce que je n'ai jamais cessé d'adorer. L'enfance nous lègue des images qui nous imprègnent définitivement. Le goût exprime un souvenir, un soupir sur l'enfance. Lorsqu'on mange quelque chose on décide : j'aime ça ou je n'aime pas ça. C'est faux.

On ne juge pas la nature du mets proposé. On porte une appréciation sur le souvenir qu'il évoque au moment où on l'a découvert. Il y a des plats qu'on aime manger parce qu'ils sont associés à d'agréables réminiscences. Par contre, on déteste ceux qui rappellent les événements déplaisants.

Mes visions sont attachées au goût des choses. Le Palais Berlitz, pays des merveilles, m'exaltait. Qu'en reste-t-il à présent ? La nostalgie d'un concombre que l'on croque.


Tous les Russes, plus ou moins exilés, se retrouvaient autour du stand de ma grand-mère. C'était leur point de ralliement, leur port d'attache. Ils parlaient haut et fort en buvant du thé près du samovar, du thé Kusmi. La pittoresque colonie avait fait escale dans un palais en trompe l'œil où flottaient des odeurs de cannelle. En plein centre de Paris.

Ce décor de mon enfance était étranger au pays où j'étais né, la France. Mon apprentissage de la sensibilité s'accomplissait en dehors des espérances de la France du Front populaire. Mon imagination, bercée de chansons russes et de légendes persanes, brûlait les étapes et forçait la raison. J'étais ivre de fables.

Ma mère était très fière de moi. Et comme elle me trouvait charmant, on me trouvait charmant. Elle me traînait partout et nous nous embrassions sans cesse. Elle était ravissante, extrêmement jeune. Adulée par d'innombrables et inconsolables soupirants. Au Palais Berlitz, très longtemps, on m'a pris pour son frère. Les gens, agacés par nos effusions, lui répétaient : « Laissez donc votre frère tranquille ! »

Elle était vivante, gaie, délicate. Un de ses admirateurs, un prestidigitateur je crois, me gardait quelquefois quand elle était occupée au stand de ma grand-mère. Il admirait ma mère et moi j'admirais ses tours. Il s'appelait Roberto. Il m'avait emmené, un après-midi, du Palais Berlitz vers un autre mirage : l'Exposition universelle de 1937. On avait bu de la bière.

Ma mère travaillait chez des amies modistes. Des amies de jeunesse, russes aussi. On lui avait confié la mission ingrate des essayages et la livraison des chapeaux. Dans l'atelier, elle était entourée des Sonia, des Douchka, des Bronia, qui riaient, chantaient et s'affairaient.

Ce petit monde consciencieux avait le cœur allègre et la langue alerte. Les plaisanteries allaient bon train chez ces cousettes. Malgré les pénibles servitudes de leur condition (salaires, horaires et vexations) elles étaient toujours de bonne humeur. Elles me choyaient.

Mes étapes au Palais Berlitz tracèrent un cercle magique autour de mon enfance. Je pensais qu'on ne pouvait pas vivre autrement. Il n'était pas de joie hors de ces kaléidoscopes, de ces mosaïques, de ces tapisseries, de ces gravures, de ces miniatures, de ces icônes et de ces épices importées d'Asie. Mon enfance est irriguée de tout cela. J'explose d'odeurs d'encens, de mélopées russes, de sonorités persanes, d'instruments et d'accords orientaux, de cuisine byzantine. Mes illuminations m'ont montré le cap à suivre. J'ai saisi sur le vif des perceptions.

J'emporte tout ce qui me tombe sous la main.

Une plate-forme. L'autobus. La sonnette et les zzz au ventre des contrôleurs. Le métro. Ses comètes électriques. Ses affiches sur les quais.

« Du Beau... Du Bon... Dubonnet... Du Beau... Du Bon... Dubonnet... Du Beau... Du Bon... Dubonnet... Du Beau... Du Bon... Dubonnet... » sous les tunnels.

Des wagons. Des portes. Sésame ouvre-toi.

Les tickets verts. Des gueules, des allures, des silhouettes et des accoutrements. Deuxième classe.

Les tickets roses, parfumés. Première classe.

Je recueillais des instantanés. Première classe, deuxième classe. Rien pour rien.

Mes îles étaient éparpillées. Avec ou sans trésor.

A l'école, il était établi que la ligne droite était le plus court chemin d'un point à un autre. Cette vérité première me laissait songeur. Je n'écoutais pas les explications des professeurs. Les études ne m'intéressaient pas. J'étais incapable de me concentrer sur la démonstration d'un théorème.

 


J'ai fait mes universités dans la rue. C'est un enseignement. Insuffisant. Encore aujourd'hui, quand je tente de décrire mes sensations, j'éprouve quelques difficultés. Je m'accommode mieux des dialogues que de la prose. J'ai vécu en dilettante, en amateur.

 


Les premiers paysages de mon enfance, mes prairies et mes campagnes, marquent mon entrée dans un autre monde : les pensionnats russes blancs.

Mes steppes s'étendaient dans la végétation des parcs des pensions, aux environs de Paris. Meudon, Clamart, Brunoy, Chatou, Courcelles, Versailles, Verrières. Chaque fois que je changeais de pension — je plaignais sincèrement mes camarades condamnés à la vie sédentaire —, mes parents me posaient la question rituelle : « Tu veux aller à Paris ou à la campagne ? » Je répondais sans hésiter : à la campagne. Je fuyais Paris.

Nos pensions périphériques étaient des citadelles où nous protégions, à l'abri de l'indiscrétion des adultes, des pactes d'amour et d'amitié. Les pensionnats dirigés par des Russes immigrés, d'anciens officiers tsaristes pour la plupart, ne ressemblaient à rien de connu en Europe. Ils étaient des colonies de l'Atlantide, les survivances désuètes d'un empire englouti : la Sainte Russie.

 


Ces pensionnats étaient des phalanstères pour initiés. Nous parlions russe et nous récitions, sans être dupes des illusions de nos aînés, des prières pour le retour à la monarchie. Un étranger aurait vu, dans notre mode de vie excentrique, des pratiques occultes dignes d'une société secrète. Le passé, en nous accordant asile, nous vouait aux utopismes. Autant de jardins, de sous-bois, de vallées au fond desquels nous recomposions nos chimères. Nous étions « internes ». Dans l'enclos d'un domaine que l'esprit de la méthode n'avait pas profané.

Ces pensionnats, généralement mixtes, ne prodiguaient aucun enseignement. Ils prenaient en charge nos loisirs, notre sommeil et notre alimentation. Nous allions à la communale, comme tous les enfants. Rarement au lycée.

Sur la plaque qui portait le titre et les mérites de l'institution, on relevait cette inscription alléchante : cuisine moderne et prix modérés. Une ingénieuse inversion des adjectifs rétablissait la vérité : cuisine modérée et prix modernes. Les directeurs étaient des gens courtois qui appliquaient des principes d'éducation, disons... attrayants.

L'un d'eux, M. Tcharikov, tenait avec sa femme l'institution de Meudon. C'était un tuteur vigilant. Comme l'oncle Paul des illustrés, il portait des lunettes et mâchonnait une pipe. Il était partisan d'un modèle d'éducation alors considéré peu académique. Son programme sortait des sentiers battus. Ses deux principales obsessions : nous faire évoluer en chantant et soulever des meubles. Le grand jeu consistait, étant tous assis sur des chaises, à sortir avec une chaise de la pièce, à revenir lentement à l'endroit initial sans bousculer nos voisins et à poser la chaise sans faire de bruit. Une expérience où le calme et la maîtrise de soi étaient mis à l'épreuve.

Nous fabriquions aussi des pyramides avec des cubes, composés de perles de toutes les couleurs et de toutes les tailles. Nous nous soumettions à un curieux test de colin-maillard. Il fallait, au toucher, définir l'apparence de planches, dire si elles étaient rugueuses ou lisses par exemple.

Quand je passais par la cuisine, afin d'obtenir un supplément de « quatre heures », Tcharikov m'interpellait : « Qu'est-ce que tu veux, morveux ? »

Je bâillais d'envie devant l'énorme bassine remplie de lait bouillant, recouvert d'une épaisse peau crémeuse. Il devinait ma gourmandise, écartait dédaigneusement la crème et me versait, avec une louche, un grand bol de lait additionné de café noir.

Le matin, au petit déjeuner, tous les bols des pensionnaires étaient alignés sur les tables de la salle à manger. Tandis que nous nous jetions comme des affamés sur les tartines beurrées, Tcharikov, qui veillait à tout en bon maître, distribuait équitablement le café au lait chargé d'arôme. Une prière et nous prenions, sans empressement, le chemin de l'école.

D'ordinaire, il nous conduisait en classe.

Il arrivait cependant que l'instituteur, jugeant mes aptitudes scolaires désespérément nulles, m'envoyât bêcher son potager ou désherber ses allées. Une aubaine pour le cancre que j'étais alors, bien plus passionné par l'histoire naturelle et par l'observation que par l'énumération accablante des variations du système métrique. Quelquefois, le démon de l'école m'incitait à sécher les cours avec une saine insouciance.

La majorité des enfants était d'origine russe. Entre nous, la langue russe avait valeur de mot de passe, de signe de reconnaissance. Quelle que soit la nationalité : arménienne, roumaine ou polonaise.

Les rares élèves de souche française, égarés dans ces pensionnats, étaient désarmés. Plongés dans un autre climat, ils étaient implicitement obligés d'approuver nos mœurs, d'apprendre notre langue et de sacrifier à la solennité du culte orthodoxe.

J'étais sensible à l'éclat des messes russes, à leur pompe grandiose et spectaculaire. Les figures stylisées des icônes, des peintures naïves et la pâleur des visages graves des prêtres m'attiraient. La clarté opaque qui tombait des vitraux, mêlée d'encens lourds et entêtants, immobilisait les officiants dans des poses hiératiques, presque statuaires... Leurs gestes lents et amples mimaient une communion, une résurrection qui n'avaient jamais lieu. Nous étions absents et uniquement attentifs au grandiloquent cérémonial auquel nous assistions.

L'or, l'argent, la pourpre et les tuniques claires des docteurs de la religion nous détournaient de la foi et nous initiaient au théâtre. Les vestiges d'une mythologie d'autres temps s'animaient sous nos yeux. En vain, je cherchais les manifestations de l'esprit saint.

Au cours de la messe, le prêtre annonçait : « Vous, les catéchumènes, sortez ! » Cela voulait dire que seuls les purs, les croyants, les baptisés pouvaient rester devant l'autel. J'espérais, n'ayant reçu aucun baptême, pouvoir m'éclipser. Hélas ! ce n'était qu'une clause de style, comme tout le reste. La forme survivait, vidée de son contenu.

Les voix des chœurs étaient belles. Les calices, sertis de pierres précieuses, scintillaient. Mais quelque chose me disait, au fond de moi, que Dieu avait déserté les chapelles. Cela ne pouvait être sa route. On nous récitait sans conviction une légende. Des mots...

Il fallait vivre dans la peur du Tout-Puissant et redouter ses châtiments. Moi, je ne le craignais pas. Sa faiblesse me troublait. J'ai vécu dans l'espoir de Dieu.


Les messes étaient très longues, ennuyeuses. Nous les suivions debout ou les genoux à terre. La tête inclinée, en signe de soumission. Nous, insoumis de naissance... Nous étions sous le joug d'un ordre, comme les serfs d'Ivan le Terrible.

Mes parents n'attachaient aucune importance à ma formation religieuse. Aujourd'hui, je ne suis toujours pas tombé dans une église jusqu'au jour...

Mon père et ma mère m'avaient offert la fièvre mystique de leur peuple persan et russe. Ce ferment n'avait pas besoin d'être corrompu par des sermons. Ce principe une fois adopté, j'ai gagné beaucoup de temps. Je crois en Dieu, en tant que symbole, sans pouvoir préciser quel Dieu a ma couleur. Si Dieu dispose de pouvoirs aussi extraordinaires qu'on le prétend, ce n'est pas à moi d'affirmer que je crois ou ne crois pas en lui, c'est à Dieu de me révéler s'il croit en moi.

Je quête un signe.

Les popes perdaient leur grandeur messianique en retirant leurs ornements sacerdotaux. Ils buvaient, mangeaient et nous embrassaient, sans raison, d'une manière humide, sur la bouche. C'est la coutume. Ces braves popes avec leurs longues barbes blanches et leurs robes noires qui sentaient la vinasse et l'encens.

Dans certaines pensions, on nous déguisait, pour les grandes occasions, en uniformes de scouts russes, Vitias ou Sokol. Les surveillants, des jeunes types pas méchants — des étudiants —, accomplissaient leur besogne en dilettantes. Parmi eux, d'anciens officiers du tsar, pas encore remis de leur défaite, organisaient des défilés et des rassemblements les jours de fête. Ils nous encadraient et ordonnaient : « Garde à vous ! Un, deux. Un, deux. Demi-tour gauche. Gauche ! Repos. »
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