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Raisonnement, suite 

LE PLURIEL COMMENCE à trois. Après Greg Egan, Ken Liu et 
aujourd’hui Peter Watts, il est peut-être temps de formaliser ce qu’il y a 
de singulier dans les activités communes à Quarante-Deux et au Bélial’. 
En substance, faire en sorte que les lecteurs — et les auteurs — de 
Science-Fiction en français aient accès à l’essence du genre tel qu’il se 
pratique ailleurs, c’est-à-dire aux textes courts qui le font évoluer bien 
plus que toute forme de roman, et puissent ainsi contribuer 
immédiatement à la Conversation globale sans attendre vingt ans ci ou 
trente là que quelqu’un s’avise qu’il y a lieu de faire traduire ci ou ça, de 
manière sporadique et non organisée. Dans l’euphorie de l’instant, on 
serait presque tenté de créer une nouvelle collection pour ce faire. Mais à 
la réflexion, et en regardant autour de soi, de singularité on voit bien 
qu’il n’y a point : d’autres personnes, d’autres éditeurs ont et ont eu de 
tout temps le même désir, parmi lesquels Denoël avec Ted Chiang ou 
Vandana Singh en remontant même jusqu’à John Varley et Orson Scott 
Card (oui, Orson Scott Card), le Diable vauvert avec Paolo Bacigalupi, le 
Bélial’ lui-même avec Robert Charles Wilson et la collection « Une heure-
lumière », etc. Nos actions se résumeront donc à une simple contribution 
à l’effort commun, qui restera de fait non nommée, même si le logo de la 
page 3 tend à la signaler. 
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Pour revenir à Peter Watts, précisons avant de commencer qu’il ne 
s’agit pas d’un écrivain mais d’un auteur de Science-Fiction, en ce sens 
qu’il n’utilise pas les méthodes habituelles pour apprivoiser le lecteur et 
l’accompagner dans son cheminement. Si les personnages ont un passé 
commun et le savent, il ne faut alors pas s’attendre à ce qu’ils se le 
rappellent en cours de dialogue ou lors d’une pensée, et c’est finalement 
lorsque l’on arrive au mot « fin », réel ou virtuel, que tout peut 
magnifiquement s’éclairer si et seulement si l’on reprend immédiatement 
la lecture à la première ligne… Vlad Nabokov nous confirme qu’il n’y a 
pas de bons lecteurs, mais uniquement de bons relecteurs ; cela n’a jamais 
été aussi vrai qu’ici. Nous avons même été parfois amenés à changer 
l’ordre des nouvelles (qui se répondent) sans respecter la stricte 
chronologie des événements parce qu’en quelque sorte c’était plus 
abordable ainsi. Et nous ne parlerons pas du premier texte, qui n’est 
appréciable dans toute sa puissance et son originalité science-fictive que 
si l’on a revu récemment La Chose de John Carpenter, ni du « Colonel », 
qui bénéficie d’une révision préalable de Vision aveugle. Nous voilà donc 
prévenus, mais chut… gardons tout cela entre nous ; ceux qui ne lisent 
pas les avant-propos n’en sauront jamais rien, et pour eux… 
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- I - 
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Les Choses 

traduit de l’anglais par Roland C. Wagner, 
harmonisé par Quarante-Deux 
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LA, JE SUIS Blair. Je m’échappe par l’arrière tandis que le monde 

entre par l’avant. 
Là, je suis Copper. Je me lève d’entre les morts. 
Là, je suis Childs. Je garde l’entrée principale. 
Les noms n’ont pas d’importance. Ce sont des symboles, rien de 

plus ; toutes les biomasses sont interchangeables. Ce qui importe, c’est 
qu’elles sont tout ce qui subsiste de moi. Le monde a brûlé tout le reste. 

Je me vois par la fenêtre qui avance à grandes enjambées dans la 
tempête, étant Blair. MacReady m’a dit de brûler Blair s’il revient tout 
seul, mais MacReady pense toujours que je suis l’un de lui : non, je parais 
Blair et je suis à la porte. Là, je suis Childs, et je me fais entrer. Je 
partage une brève communion, des vrilles se tordent à partir de mes 
visages et s’entremêlent : je suis BlairChilds échangeant des nouvelles du 
monde. 

Le monde m’a découvert. Il a trouvé mon terrier sous la cabane à 
outils, le vaisseau de sauvetage à moitié terminé, fabriqué en 
cannibalisant des viscères d’hélicoptères hors d’usage. Le monde s’occupe 
de détruire mes moyens d’évasion. Puis il reviendra pour s’occuper de 
moi. 

Il ne reste qu’une seule option. Je me désintègre. En étant Blair, je 
vais partager le projet avec Copper et me nourrir de la biomasse en 
putréfaction autrefois nommée Clarke ; tant de changements en un temps 
si court ont dangereusement diminué mes réserves. Étant Childs, j’ai déjà 
consommé ce qui subsistait de Fuchs et j’ai reconstitué mes réserves pour 
la phase suivante. Je jette le lance-flammes sur mon dos et je sors dans la 
longue nuit antarctique. 

Je vais partir dans la tempête, pour ne jamais revenir. 
 
* 
 
J’étais tellement plus, avant l’accident. J’étais un explorateur, un 

ambassadeur, un missionnaire. Je me suis répandu à travers le cosmos, j’ai 
rencontré des mondes sans nombre, partagé la communion : ce qui était 
adapté remodelait ce qui ne l’était pas et l’univers tout entier se 
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propulsait vers le haut en de joyeux incréments infinitésimaux. J’étais un 
soldat, en guerre contre l’entropie elle-même. J’étais la main même par 
laquelle la Création se perfectionne. 

J’avais tant de sagesse. Tant d’expérience. À présent, je suis 
incapable de me rappeler toutes les choses que je savais. Je peux 
seulement me rappeler que je les savais autrefois. 

Je me souviens de l’accident, cependant. Il a tué sur le coup 
l’essentiel de ce rejeton, mais une petite partie a rampé hors de l’épave : 
quelque mille milliards de cellules, une âme trop faible pour continuer à 
les contrôler. La biomasse rebelle s’est séparée en dépit de mes tentatives 
les plus désespérées pour me maintenir en un seul morceau : de petits 
grumeaux de viande frappés de panique, faisant pousser instinctivement 
les membres dont ils parvenaient à se souvenir, n’importe lesquels, et qui 
fuyaient sur la glace en feu. Le temps que je reprenne le contrôle du reste, 
les flammes s’étaient éteintes et le froid se rapprochait de nouveau. Je suis 
tout juste arrivé à développer assez d’antigel pour empêcher mes cellules 
d’éclater avant que la glace ne me prenne. 

Je me souviens aussi de mon réveil : des faibles frémissements de 
sensations en temps réel, des premières braises de cognition, de la chaleur 
qui bourgeonnait lentement à partir de la conscience tandis que le corps 
et l’âme s’étreignaient après leur long sommeil. Je me souviens des 
rejetons bipèdes qui m’entouraient, des étranges pépiements qu’ils 
émettaient, de l’étrange uniformité de leurs schémas corporels. Comme ils 
paraissaient inadaptés ! Comme leur morphologie paraissait inefficace ! 
Même handicapé, je pouvais voir tant de choses à réparer. Alors je suis 
allé à leur rencontre. J’ai communié. J’ai goûté la chair du monde… 

… et le monde m’a attaqué. Il m’a attaqué. 
J’ai laissé l’endroit en ruines. Il se trouvait de l’autre côté des 

montagnes — on l’appelle ici le Camp norvégien — et je n’aurais jamais 
pu franchir une telle distance dans une peau de bipède. Par bonheur, il y 
avait une autre forme disponible, plus petite mais mieux adaptée au 
climat local. Je me suis caché en elle pendant que le reste de moi-même 
ripostait à l’attaque. Je me suis échappé sur quatre pattes dans la nuit, 
laissant les flammes qui s’élevaient couvrir ma fuite. 

Je n’ai pas cessé de courir avant d’arriver ici. J’ai circulé parmi ces 
nouveaux rejetons en portant une peau de quadrupède ; et, parce qu’ils ne 
m’avaient pas vu prendre d’autre forme, ils n’ont pas attaqué. 

Et lorsque je les ai assimilés à leur tour — lorsque ma biomasse a 
changé et coulé en formes inconnues des yeux locaux —, j’ai partagé cette 
communion dans la solitude, car j’avais appris que le monde n’aime pas 
ce qu’il ne connaît pas. 
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Je suis seul dans la tempête. Je suis un habitant des profondeurs sur 
le plancher d’une mer trouble et étrangère. La neige passe autour de moi 
en stries horizontales ; là où elle rencontre des ravines ou des 
affleurements, elle tournoie en petites tornades aveuglantes. Mais je ne 
suis pas tout à fait assez loin, pas encore. Quand je regarde en arrière, je 
vois toujours le camp qui brille, tapi dans les ténèbres, un mélange trapu 
et anguleux d’ombre et de lumière, une bulle de chaleur dans l’abysse 
hurlant. 

Il plonge dans les ténèbres tandis que je le regarde. J’ai fait sauter le 
générateur. Désormais, il n’y a pas d’autre lumière que les balises le long 
des cordes de guidage : des rangées d’étoiles bleu pâle que le vent fouette 
d’avant en arrière, constellations d’urgence pour guider la biomasse 
perdue jusque chez elle. 

Je ne rentre pas chez moi. Je ne suis pas assez perdu. J’avance 
obstinément dans les ténèbres jusqu’à ce que les étoiles elles-mêmes 
disparaissent. Le vent porte jusqu’à moi les cris faibles d’hommes effrayés 
et en colère. 

Quelque part derrière moi, ma biomasse déconnectée se regroupe en 
formes plus vastes et plus puissantes en vue de l’affrontement final. 
J’aurais pu m’y joindre moi-même, tout en un : choisir l’unité plutôt que 
la fragmentation, me résorber et trouver le réconfort dans le plus grand 
tout. J’aurais pu ajouter ma force à la bataille à venir. Mais j’ai choisi une 
autre voie. Je préserve les réserves de Childs pour l’avenir. Le présent ne 
contient rien d’autre que l’annihilation. 

Mieux vaut ne pas songer au passé. 
J’ai déjà passé si longtemps dans la glace. Je ne savais pas combien 

de temps avant que le monde n’ait réuni les indices, déchiffré les notes et 
les bandes du camp norvégien, identifié la position du site de l’accident. 
J’étais Palmer, à ce moment-là ; insoupçonné, j’ai suivi le mouvement. 

Je me suis même autorisé une infime ration d’espoir. 
Mais ce n’était plus un vaisseau. Ce n’était même pas une épave. 

C’était un fossile, enchâssé dans le sol d’une grande fosse ouverte dans le 
glacier à coups d’explosifs. Vingt de ces peaux se tenant les unes sur les 
autres auraient pu tout juste atteindre le bord de ce cratère. L’échelle 
temporelle a déposé le poids d’un monde sur moi : combien de temps 
pour que toute cette glace s’accumule ? Combien d’éons l’univers avait-il 
itérés sans moi ? 

Et durant tout ce temps, un million d’années peut-être, je ne suis 
pas venu à mon secours. Je ne me suis jamais trouvé. Je me demande ce 
que cela signifie. Je me demande si seulement j’existe encore, ailleurs 
qu’ici. 
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Là-bas au camp, je vais effacer la piste. Je vais leur donner leur 
combat final, leur monstre à vaincre. Les laisser gagner. Qu’ils arrêtent 
les recherches. 

Ici, dans la tempête, je vais retourner à la glace. J’en suis tout juste 
sorti, après tout ; vivant l’espace de quelques jours à peine pendant toutes 
ces ères sans fin. Mais j’en ai assez appris durant cette période. L’épave 
m’a appris qu’il n’y aurait pas de réparations. La glace m’a appris qu’il 
n’y aura pas de sauvetage. Et le monde m’a appris qu’ici, il n’y aura pas 
de réconciliation. Le seul espoir de m’échapper, désormais, réside dans 
l’avenir : survivre à cette biomasse hostile et pervertie, laisser le temps et 
le cosmos changer les règles. Peut-être ce monde sera-t-il différent à mon 
prochain réveil. 

Il s’écoulera des éons avant que je ne revoie le soleil se lever. 
 
Voici ce que le monde m’a enseigné : que l’adaptation est une 

provocation. Que l’adaptation est une incitation à la violence. 
Cela me semble presque obscène — une offense contre la Création 

elle-même — de rester prisonnier de cette peau. Elle est si mal adaptée à 
son environnement qu’elle a besoin d’être enveloppée dans de multiples 
couches de tissu pour simplement conserver sa chaleur. D’une myriade de 
manières, je pourrais l’optimiser : des membres plus courts, une meilleure 
isolation, un rapport surface/volume plus faible. Toutes ces formes que 
j’ai toujours en moi, et je n’ose même pas en employer une pour me 
mettre à l’abri du froid. Je n’ose pas m’adapter ; dans cet endroit, je ne 
peux que me cacher. 

Quel genre de monde peut rejeter la communion ? 
Qui est l’intuition la plus simple, la plus irréductible que la 

biomasse peut avoir. Plus on est capable de changer, plus on peut 
s’adapter. Et s’adapter c’est être apte, s’adapter c’est survivre. C’est plus 
profond que l’intelligence, plus profond que les tissus ; c’est cellulaire, 
c’est axiomatique. Et de surcroît, c’est jouissif. Communier, c’est faire 
l’expérience du pur plaisir sensuel d’améliorer le cosmos. 

Et pourtant, même pris au piège de ces peaux inadaptées, ce monde 
ne veut pas changer. 

Au début, j’ai pensé qu’il était peut-être tout simplement affamé, 
que ces étendues désolées et glacées ne fournissaient pas assez d’énergie 
pour les changements de forme routiniers. Ou peut-être s’agissait-il d’un 
genre de laboratoire : un coin anormal du monde, arraché et figé sous ces 
formes bizarres dans le cadre d’une obscure expérience sur le 
monomorphisme dans les environnements extrêmes. Après l’autopsie, je 
me suis demandé si le monde n’avait pas tout simplement oublié 
comment changer : incapable de toucher aux tissus, l’âme ne pouvait les 
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modeler, et le temps, le stress et la faim chronique pure et simple avaient 
effacé le souvenir qu’elle avait pu le faire un jour. 

Mais il y avait trop de mystères, trop de contradictions. Pourquoi 
ces formes précises, qui convenaient si mal à leur environnement ? Si 
l’âme était coupée de la chair, qu’est-ce qui maintenait la chair 
ensemble ? 

Et comment ces peaux pouvaient-elles être si vides lorsque je m’y 
suis installé ? 

J’ai l’habitude de découvrir de l’intelligence partout, dans chaque 
partie de chaque rejeton. Mais il n’y avait rien à quoi se raccrocher dans 
la biomasse sans conscience de ce monde : rien que des conduits, 
transportant ordres et données entrantes. J’ai communié alors qu’on ne 
me l’offrait pas ; les peaux que j’ai choisies ont lutté et succombé ; 
partout, mes vrilles ont infiltré l’électricité humide des structures 
organiques. J’ai vu par des yeux qui n’étaient pas tout à fait les miens, j’ai 
commandé des nerfs moteurs pour mouvoir des membres encore 
composés de protéines étrangères. J’ai porté ces peaux comme j’en ai 
porté d’autres sans nombre, j’ai pris les commandes et laissé l’assimilation 
des cellules individuelles suivre à son propre rythme. 

Mais je ne pouvais que porter le corps. Je ne trouvais aucun 
souvenir à absorber, aucune expérience, aucune compréhension. La survie 
dépendait de ma capacité à me fondre dans le décor, et il ne suffisait pas 
de simplement avoir l’aspect du monde. Je devais agir comme lui — et 
pour la première fois, aussi loin que remontait ma mémoire, je ne savais 
pas comment faire. 

Plus effrayant encore, ce n’était pas nécessaire. Les peaux que j’avais 
assimilées continuaient à bouger, toutes seules. Elles discutaient et 
effectuaient leurs rondes comme convenu. Je n’y comprenais rien. Mes 
fibres s’infiltraient plus loin dans les membres et les viscères à chaque 
instant qui passait, à l’affût de signes du propriétaire d’origine. Je n’ai 
pas trouvé d’autre réseau que le mien. 

 
Bien entendu, la situation aurait pu être pire. J’aurais pu avoir tout 

perdu, être réduit à quelques cellules sans rien d’autre que l’instinct et 
leur propre plasticité pour les guider. J’aurais fini par me mettre à 
repousser — j’aurais atteint de nouveau l’intelligence, j’aurais communié 
et régénéré un intellect aussi vaste qu’un monde — mais j’aurais été un 
orphelin, amnésique, sans la moindre idée de qui j’étais. Au moins, cela 
m’a été épargné : je suis sorti de l’accident avec mon identité intacte, les 
formes d’un millier de mondes résonnaient toujours dans ma chair. Je 
n’ai pas seulement conservé le désir brut de survivre, mais aussi la 
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conviction que la survie possède un sens. Je pourrais toujours éprouver de 
la joie, s’il y avait une raison suffisante. 

Et pourtant, j’ai été tellement plus. 
La sagesse de tant d’autres mondes, perdue. Il n’en subsiste que des 

résumés brouillés, des souvenirs à demi oubliés de théorèmes et de 
philosophies bien trop vastes pour tenir dans un réseau si appauvri. Je 
pourrais assimiler toute la biomasse de cet endroit, reconstruire un corps 
et une âme avec un million de fois la capacité de ce qui s’est écrasé ici — 
mais, aussi longtemps que je suis pris au piège au fond de ce puits où la 
communion avec mon plus grand moi-même m’est refusée, jamais je ne 
recouvrerai cette connaissance. 

Je suis un fragment si pitoyable de ce que j’étais. Chaque cellule 
perdue emporte un peu de mon intellect avec elle, et je suis devenu si 
petit. Là où autrefois je pensais, je me contente à présent de réagir. Que 
d’événements auraient pu être évités si j’avais seulement récupéré un peu 
plus de biomasse dans l’épave ? Combien d’options y a-t-il que je ne vois 
pas parce que mon âme n’est tout simplement pas assez vaste pour les 
contenir ? 

 
Le monde se parle à lui-même, tout comme je le fais lorsque mes 

communications sont assez simples pour être transmises sans fusion 
somatique. Même en tant que chien, je pouvais capter les morphèmes 
caractéristiques de base — ce rejeton était Windows, celui-là Bennings, les 
deux qui étaient partis pour des régions inconnues dans leur machine 
volante étaient Copper et MacReady — et cela m’émerveillait que ces 
morceaux disparates restent isolés l’un de l’autre, conservent si longtemps 
la même forme, que l’étiquetage des aliquotes individuelles de biomasse 
puisse réellement servir à quelque chose. 

Plus tard, je me suis caché à l’intérieur des bipèdes eux-mêmes, et ce 
qui se tapissait dans ces peaux hantées a commencé à me parler. Cela 
disait que les bipèdes étaient des mecs, ou des hommes, ou des connards. 
Cela disait qu’on appelait MacReady Mac de temps en temps. Cela disait 
que cet ensemble de constructions était un camp. 

Cela disait être effrayé, mais peut-être la peur venait-elle seulement 
de moi. 

On ne peut éviter l’empathie, bien entendu. Il est impossible 
d’imiter les étincelles et la chimie qui motivent la chair sans également 
les ressentir dans une certaine mesure. Mais là, c’était différent. Même si 
ces intuitions palpitaient en moi, elles demeuraient en un sens hors 
d’atteinte. Mes peaux erraient dans les couloirs, et les symboles 
cryptiques sur chaque surface (Buanderie, Bienvenue au Club, Haut/Bas) 
arrivaient presque à avoir du sens. Cet artefact circulaire accroché au mur 



Peter Watts – Au-delà du gouffre 

16 

était une pendule ; elle mesurait le passage du temps. Les yeux du monde 
voletaient çà et là, et j’écumais petit à petit des bribes de nomenclature 
dans l’esprit de cette chose — de cette créature. 

Néanmoins, je ne faisais que suivre un projecteur. Je voyais ce qu’il 
éclairait, mais il m’était impossible de le pointer dans une direction que 
j’aurais choisie moi-même. Je pouvais écouter, mais écouter uniquement ; 
jamais interroger. 

Si seulement l’un de ces projecteurs s’était arrêté pour songer à sa 
propre évolution, à la trajectoire qui l’avait conduit à cet endroit. 
Comme tout aurait pu finir autrement, si seulement j’avais su. Mais au 
lieu de cela, le projecteur s’est immobilisé sur un tout nouveau mot : 

Autopsie. 
MacReady et Copper avaient trouvé un morceau de moi au camp 

norvégien : un rejeton de l’arrière-garde, brûlé dans le sillage de ma fuite. 
Ils l’avaient rapporté — carbonisé, tordu, figé en pleine transformation 
— et semblaient ignorer ce que c’était. 

À ce moment-là, j’étais Palmer, et Norris, et chien. Je me suis 
rassemblé avec le reste de la biomasse et j’ai regardé Copper m’ouvrir et 
sortir mes entrailles. Je l’ai regardé déloger quelque chose de derrière mes 
yeux : un genre d’organe. 

Il était malformé et incomplet, mais ses composants essentiels 
étaient assez évidents. Il ressemblait à une grosse tumeur plissée, à une 
compétition cellulaire devenue folle — comme si le processus même qui 
définit la vie s’était d’une certaine façon retourné contre elle. Il était 
tellement vascularisé que c’en était obscène ; sa consommation d’oxygène 
et de nutriments devait avoir été largement disproportionnée par rapport 
à sa masse. Je ne voyais absolument pas comment une telle chose pouvait 
seulement exister, comment elle avait pu atteindre cette taille sans être 
supplantée par des morphologies plus efficaces. 

J’étais tout aussi incapable d’en imaginer la fonction. Mais ensuite, 
j’ai commencé à regarder avec des yeux neufs ces rejetons, ces formes 
bipèdes que mes propres cellules avaient copiées scrupuleusement et sans 
réfléchir quand elles m’avaient remodelé pour ce monde. N’ayant pas 
l’habitude des inventaires — pourquoi cataloguer des parties du corps qui 
ne font que se transformer en d’autres choses à la moindre sollicitation ? 
—, j’ai réellement vu, pour la première fois, cette structure enflée en haut 
de chaque corps. Tellement plus grosse qu’elle aurait dû l’être : un 
hémisphère osseux à l’intérieur duquel un million d’interfaces 
ganglionnaires avaient largement la place de s’installer. Chaque rejeton 
en avait un. Chaque morceau de biomasse portait l’un de ces énormes 
grumeaux de tissus tordus. 
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J’ai pris conscience d’autre chose, également : les yeux, les oreilles 
de ma peau morte avaient été reliés à cette chose avant que Copper ne la 
dégage. Un paquet massif de fibres courait le long de l’axe longitudinal 
de la peau, en plein milieu de l’endosquelette, droit vers la cavité sombre 
et collante où s’était trouvée l’excroissance. Cette structure difforme était 
câblée dans tout le corps, comme une sorte d’interface somatocognitive, 
en considérablement plus massif. C’était presque comme si… 

Non. 
Voilà donc comment cela fonctionnait. Voilà donc comment ces 

peaux vides se déplaçaient de leur propre volonté, et pourquoi je n’avais 
pas trouvé d’autre réseau à intégrer. C’était là : non point distribué dans 
tout le corps mais enroulé sur soi-même, sombre, dense et enkysté. J’avais 
trouvé le fantôme dans ces machines. 

J’en ai eu la nausée. 
Je partageais ma chair avec un cancer pensant. 
 
Parfois, même se cacher ne suffit pas. 
Je me souviens de m’être vu étalé sur le sol du chenil, une chimère 

ouverte sur une centaine de coutures, communiant avec une poignée de 
chiens. Des vrilles cramoisies se tordant sur le sol. Des itérations à moitié 
formées bourgeonnant de mes flancs, des formes de chiens et de choses 
qu’on n’avait jamais vues auparavant sur ce monde, morphologies 
désordonnées dont se souvenaient vaguement les parties d’une partie. 

Je me souviens de Childs avant d’être devenu Childs, en train de me 
brûler vif. Je me souviens de m’être terré à l’intérieur de Palmer, terrifié 
que ces flammes puissent s’en prendre à ce qui restait de moi, que ce 
monde ait d’une certaine manière appris à tirer à vue. 

Je me souviens de m’être vu tituber dans la neige en Bennings, par 
pur instinct. Des grumeaux noueux indifférenciés collaient à ses mains 
tels de grossiers parasites, plus extérieurs qu’intérieurs ; quelques 
fragments survivants d’un précédent massacre, estropiés et décérébrés, 
prenant ce qu’ils pouvaient et sortant à découvert. Des hommes 
grouillaient près de lui dans la nuit : des fusées éclairantes rouges à la 
main, des lumières bleues sur le dos, leurs visages bicolores et 
magnifiques. Je me souviens de Bennings submergé par les flammes, 
hurlant sous le ciel tel un animal. 

Je me souviens de Norris, trahi par la copie parfaite de son cœur 
défectueux. De Palmer, mourant pour que ce qui restait de moi puisse 
vivre. De Windows, toujours humain, brûlé à titre préventif. 

Les noms n’ont pas d’importance. Seule compte la biomasse, dont 
tant a été perdue. Tant d’expériences nouvelles, tant de connaissances 
neuves annihilées par ce monde de tumeurs pensantes. 
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incapable de se fixer sur une forme unique. (Des rêves, m’a dit l’un des 
projecteurs et, un peu plus tard, des cauchemars.) Pendant ces périodes de 
quiescence mystérieuses, lorsque les hommes reposaient inertes et isolés, 
je pouvais sortir en toute sécurité. 

Rapidement, cependant, les rêves se sont taris. Les yeux restaient 
tous ouverts en permanence, fixés sur des ombres et les uns sur les autres. 
Les rejetons autrefois dispersés dans l’ensemble du camp ont commencé à 
se regrouper, à abandonner leurs recherches solitaires en faveur de la 
compagnie des autres. Au début, j’ai cru qu’ils étaient peut-être en train 
de trouver un terrain commun à leur peur commune. J’ai même espéré 
qu’ils pourraient en fin de compte se débarrasser de leur mystérieuse 
fossilisation et alors communier. 

Mais non. Ils avaient seulement cessé de faire confiance à ce qu’ils 
ne pouvaient voir. 

Ils étaient seulement en train de se retourner les uns contre les 
autres. 

 
Mes extrémités commencent à s’engourdir ; mes pensées se 

ralentissent tandis que les parties distales de mon âme succombent au 
froid. Le poids du lance-flammes tire sur son harnais, ne cessant de 
m’infliger un léger déséquilibre. Je ne suis pas Childs depuis très 
longtemps ; presque la moitié de ses tissus n’a pas encore été assimilée. 
J’ai une heure, peut-être deux, avant de devoir me mettre à fondre mon 
tombeau dans la glace. À ce moment-là, j’aurai besoin d’avoir converti 
assez de cellules pour empêcher toute cette peau de cristalliser. Je me 
concentre sur la production d’antigel. 

C’est presque paisible, là-dehors. Il y a eu tant de choses à absorber, 
si peu de temps pour les traiter. Se cacher dans ces peaux nécessite une 
telle concentration et, sous tous ces regards vigilants, j’ai eu de la chance 
que la communion ait duré assez longtemps pour un échange de 
souvenirs : combiner mon âme aurait été hors de question. À présent, 
toutefois, il n’y a rien d’autre à faire que de se préparer au néant. Rien 
d’autre pour occuper mes pensées que toutes ces leçons non apprises. 

Le test sanguin de MacReady, par exemple. Son détecteur de chose, 
pour démasquer les imposteurs se faisant passer pour des hommes. Il ne 
fonctionne pas tout à fait aussi bien que le croit le monde ; mais le fait 
qu’il fonctionne tout court viole les règles de base de la biologie. C’est le 
cœur du puzzle. C’est la réponse à toutes les énigmes. J’aurais déjà pu 
trouver la solution si j’avais été ne serait-ce qu’un peu plus vaste. Je 
pourrais déjà connaître le monde, si le monde n’essayait pas de me tuer 
avec tant d’acharnement. 

Le test de MacReady. 
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Soit il est impossible, soit je me suis trompé sur toute la ligne. 
 
Ils ne changeaient pas de forme. Ils ne communiaient pas. Leur peur 

et leur défiance mutuelle allaient croissant, mais ils n’unissaient pas leurs 
âmes ; ils ne faisaient que chercher l’ennemi à l’extérieur d’eux-mêmes. 

Alors je leur ai donné quelque chose à trouver. 
J’ai laissé de faux indices dans l’ordinateur rudimentaire du camp : 

des icônes et des animations naïves, des projections et des nombres 
trompeurs parsemés d’éléments suffisamment véridiques pour convaincre 
le monde de leur véracité. Le fait que la machine soit bien trop simple 
pour exécuter de tels calculs, ou qu’il n’y ait de toute façon pas de 
données sur lesquelles les baser, n’avait aucune importance ; Blair était la 
seule biomasse susceptible de le savoir, et il était déjà mien. 

J’ai laissé de fausses pistes, détruit les vraies, et ensuite — mon alibi 
en place —, j’ai libéré Blair pour qu’il parte en vrille. Je l’ai laissé 
s’esquiver dans la nuit et démolir les véhicules pendant que les autres 
dormaient, tirant légèrement sur ses rênes pour m’assurer que certains 
composants vitaux soient épargnés. Je lui ai lâché la bride dans la salle 
radio, j’ai regardé par ses yeux et par d’autres tandis qu’il la ravageait et 
la détruisait. Je l’ai écouté délirer sur un monde en danger, sur la 
nécessité d’endiguer le péril, sur la conviction que la plupart d’entre vous 
ne savent pas ce qui se passe par ici — mais je sais fichtrement bien que 
certains parmi vous le savent… 

Il pensait vraiment chaque mot. Je le voyais dans son projecteur. Les 
meilleures contrefaçons sont celles qui ont oublié qu’elles ne sont pas 
réelles. 

Une fois les dégâts nécessaires réalisés, j’ai laissé Blair succomber à 
la contre-attaque de MacReady. En tant que Norris, j’ai suggéré d’utiliser 
la cabane à outils comme cellule de détention. En tant que Palmer, j’ai 
barricadé les fenêtres, donné un coup de main aux piètres fortifications 
censées me tenir à l’écart. J’ai observé tandis que le monde me mettait 
sous les verrous — pour ta propre protection, Blair —, et me livrait à moi-
même. Pendant que personne ne regardait, je pourrais alors changer et me 
glisser à l’extérieur, récupérer les pièces dont j’avais besoin dans toute 
cette machinerie endommagée, les rapporter dans mon terrier sous la 
cabane et monter pièce par pièce mon moyen d’évasion. Je me suis porté 
volontaire pour nourrir le prisonnier et je suis venu me voir pendant que 
le monde avait le dos tourné, chargé d’assez de réserves pour me 
permettre de passer par toutes ces métamorphoses nécessaires. J’ai 
englouti en trois jours un tiers des réserves de nourriture du camp, et — 
toujours piégé par mes propres idées préconçues — je m’émerveillais du 
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