© Éditions Albin Michel, 2022
pour la traduction française

Édition originale canadienne parue sous le titre :
THE BREAK
© Katherena Vermette, 2016
Cette traduction est publiée en accord avec House of Anansi Press,
Toronto, Canada.
Tous droits réservés.

ISBN : 978-2-226-47460-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Terres d’Amérique »

Collection dirigée par Francis Geffard

Retrouvez toute l’actualité de Terres d’Amérique et de ses auteurs

sur la page Facebook officielle de la collection :

www.facebook.com/Terres.Amérique

À ma mère,

En mémoire de celles et ceux que nous avons perdus.

Avec toute mon affection pour ceux qui s’en sont sortis :
vous nous guidez.

« Betty, si je me mets à écrire un poème sur toi

ça pourrait plutôt finir par être

sur la saison de la chasse,

la chasse déclarée aux femmes autochtones. »

Extrait de « Helen Betty Osborne1 »,

de Marilyn Dumont

« La façon la plus courante pour les gens de renoncer à leur pouvoir est de penser qu’ils n’en ont pas. »

Alice Walker

1. Traduit de l’anglais (Canada) par Sylvie Nicolas, Éditions Hannenorak. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

ARBRE GÉNÉALOGIQUE

I

La Brèche est un terrain vague situé juste à l’ouest de McPhillips Street. Un champ étroit, d’une largeur équivalant à quatre parcelles, qui interrompt de part et d’autre les rangées de maisons très rapprochées et traverse toutes les avenues de Selkirk à Leila, à la lisière du North End. Certains ne lui donnent pas de nom et n’y pensent probablement jamais. Je ne lui en avais jamais donné non plus, je savais juste que cet endroit existait. Mais quand ma Stella s’est installée à proximité, elle l’a baptisé « la Brèche », ne serait-ce que dans sa tête. Personne ne lui avait indiqué d’autre nom et, curieusement, elle pensait qu’elle devait lui en trouver un.

Cette friche, qui appartient au fournisseur d’électricité Hydro, avait sans doute été mise de côté à l’époque où l’on n’avait encore rien construit ici. Quand la plaine, située sur la rive occidentale de la Red River, n’était qu’herbes hautes, lapins et fourrés, et ce, jusqu’au lac plus au nord. Un quartier s’est progressivement construit tout autour. Des habitations d’abord destinées aux immigrants venus d’Europe de l’Est, poussés du mauvais côté des voies de chemin de fer et tenus à distance de la ville prospère au sud. Un jour, quelqu’un m’a dit que les maisons du North End étaient à la fois grandes et bon marché, mais bâties sur des parcelles petites et étroites. À cette période il fallait posséder une certaine superficie pour pouvoir voter, et il ne leur manquait que quelques dizaines de centimètres carrés.

Les grands pylônes métalliques de la compagnie Hydro ont dû être installés plus tard. Immenses et gris, ils se dressent de chaque côté de ce terrain, soutenant deux câbles lisses et argentés qui s’élèvent au-dessus de la plus haute des maisons. Ils se succèdent tous les deux cents mètres environ, encore et encore, filant loin vers le nord. Et ils vont peut-être même jusqu’au lac. Quand ma Stella et sa famille ont emménagé près d’ici, Mattie, sa petite fille, les a surnommés les « robots », un nom très bien trouvé. Ils ont une tête carrée, deux bras tendus vers le ciel, et ils sont légèrement évasés à la base comme un soldat au garde-à-vous. Ils forment une armée figée en faction qui voit tout. Les maisons que l’on construit ou que l’on démolit, les flots de gens qui arrivent ou qui partent.

Des Autochtones ont commencé à s’installer dans le coin au cours des années soixante, quand le gouvernement a autorisé ceux à qui avait été reconnu le statut d’Indiens à quitter leurs réserves et que nombre d’entre eux ont décidé de migrer vers la ville. Au même moment, les Européens ont commencé à partir discrètement, tel un homme qui, dans le noir, quitte sur la pointe des pieds la chambre d’une femme endormie. Aujourd’hui, il y a énormément d’Indiens ici, des familles nombreuses, des gens bien, mais aussi des gangs, des prostituées, des drogués, et toutes ces grandes et magnifiques maisons s’affaissent et fatiguent à l’image des vieilles personnes qui vivent encore à l’intérieur.

Les alentours de la Brèche sont légèrement moins pauvres que le reste du quartier, plus classe ouvrière, de sorte que les habitants qui travaillent dur se sentent épargnés. Il y a davantage de voitures dans les allées que de l’autre côté de McPhillips. On y vit correctement mais, en cherchant bien, on peut encore déceler des signes de cette misère. Repérer les maisons dont les fenêtres, avec un drap en guise de rideau, ne sont jamais ouvertes. Ou les véhicules qui arrivent tard le soir, se garent au beau milieu de la Brèche, loin des habitations, et ne restent qu’une dizaine de minutes avant de repartir. Ma Stella voit tout ça. Je lui ai appris à observer et à être constamment aux aguets. J’ignore si j’ai eu raison ou tort mais elle est toujours en vie, alors je me dis qu’il devait y avoir du bon là-dedans.

J’ai toujours adoré cet endroit que ma fille appelle la Brèche. J’avais l’habitude de venir y marcher en été. Il y a un chemin qui mène jusqu’aux abords de la ville, et si vous ne regardez que l’herbe à vos pieds, vous pouvez vous croire à la campagne tout du long. Des personnes âgées y entretiennent des jardins, de grands jardins propres et bien nets avec d’impeccables rangs de maïs et de tomates. Mais en hiver on ne peut pas l’emprunter, car personne ne prend la peine de le déblayer. En hiver, la Brèche n’est qu’un lac de vent et de blancheur, un champ de neige froide et mordante qui se soulève à la moindre bourrasque. Et quand la neige touche les câbles nus des pylônes électriques, ils émettent un bourdonnement gênant. Incessant et suffisamment faible pour que vous n’y prêtiez pas attention, tel un chuchotement que vous savez être une voix sans pour autant réussir à distinguer les mots. Et ces câbles ont beau être plus hauts qu’une maison de deux étages, lorsqu’il neige, on a l’impression qu’ils sont bas, tout proches, et que leur bourdonnement est presque comme une petite musique, en moins mélodieux. Vous pouvez en faire abstraction. Ce n’est que du bruit blanc, et certains sont capables d’ignorer ce genre de chose. D’autres l’entendent mais s’y habituent.

Il neigeait quand c’est arrivé. Le ciel était rose et pommelé, et la neige avait enfin commencé à tomber. Même depuis l’intérieur de sa maison, ma Stella percevait ce bourdonnement aussi nettement que sa propre respiration. Elle s’attend à l’entendre dès que le ciel se charge de nuages, mais comme tout ce qu’elle a enduré jusqu’ici, elle a juste appris à vivre avec.

(1)
Stella

Stella est assise à la table de la cuisine avec deux policiers et, pendant un long moment, personne ne parle. Ils ont baissé les yeux ou détourné la tête et marquent une pause. Le policier le plus âgé se racle la gorge. Il dégage une odeur de neige et de café froid, et il regarde autour de lui, la cuisine immaculée de Stella et le salon plongé dans l’obscurité, comme s’il essayait d’y trouver des preuves de quelque chose. Le plus jeune relit les notes qu’il a griffonnées dans son petit carnet à spirale aux pages froissées.

Une couverture sur les épaules, Stella a une main autour de son mug fumant pour faire provision de chaleur, mais elle continue à trembler. Dans l’autre, elle serre un Kleenex humide. Elle a la tête baissée et le regard fixe. Ses mains ressemblent à celles de sa mère, des mains relativement vieilles pour une jeune femme. Des mains de vieille dame. Sa grand-mère avait les mêmes et, maintenant que sa Kookom est vraiment très âgée, ses mains sont quasiment transparentes et leur peau est fine et usée. Celles de Stella n’en sont pas encore là, mais elles sont trop ridées par rapport à son corps, comme si elles avaient vieilli plus vite qu’elle.

Le policier le plus âgé respire bruyamment. Stella finit par lever les yeux et s’arme de courage pour tout réexpliquer. Les deux hommes ont la tête rentrée dans les épaules, et aucun ne touche au café bien chaud qu’elle leur a servi. Ils n’ont pas retiré leur parka. Le haut-parleur de la radio, fixé à leur épaule, crachote, et l’on perçoit des voix étouffées, des chiffres et des alertes.

Elle a renoncé à essayer de ne pas pleurer devant ces inconnus.

L’agent Scott, le plus jeune, se résout à rompre le silence.

« Écoutez, nous savons qu’il s’est bel et bien passé quelque chose de sérieux dehors. » Il l’observe du coin de l’œil. Parle lentement, d’une voix neutre, et met l’accent sur « s’est passé » et « dehors ». Il a la bouche pincée pour manifester, par habitude, une compassion que Stella sait feinte mais qu’elle accepte malgré tout. Le plus âgé, l’agent Christie, ne la regarde pas, il ne fait qu’acquiescer d’un rapide hochement de tête et d’un autre raclement de gorge. Stella pense qu’il s’ennuie alors que son collègue, qui est très jeune, semble enthousiaste, peut-être même fébrile.

Ce dernier essaie, une fois de plus, d’avoir l’air gentil et, une fois de plus, il lui demande : « Est-ce que vous vous rappelez autre chose ? N’importe quoi ? ».

Une larme perle dans les yeux de Stella. Elle regarde par la fenêtre en direction de la Brèche, ce terrain vague situé près de chez elle. Elle n’a pas besoin de regarder dehors pour savoir qu’il tombe quelques flocons. Elle perçoit le léger bourdonnement, le faible ronronnement des pylônes électriques qu’elle ne peut pas voir. Dans la nuit, le ciel est toujours d’un rose éclatant et gonflé d’encore plus de neige à venir. Pour l’essentiel, la Brèche est une ardoise blanche et vide qui s’étend derrière la barrière de son jardin. Le revêtement de la maison et la neige réfléchissent le clair de lune et la lumière des lampadaires, mais bien sûr les fenêtres de la rue sont obscures. Toutes le sont, sauf celles de Stella.

Les deux policiers sont allés là-bas, ils ont piétiné le sol et tracé un cercle autour du sang, de la flaque qui a fait fondre la neige. Stella n’en distingue qu’une partie. Elle forme comme une ombre noire sur le sol blanc, et sans doute est-elle déjà gelée. Des flocons tombent dessus, déterminés à la recouvrir. Elle n’a pas l’air inquiétante. Elle n’a pas l’air d’être ce qu’elle est vraiment.

Stella passe en revue les moindres détails dans sa tête, se souvenant de tout, désireuse d’oublier. Il doit maintenant être près de quatre heures du matin et Jeff va bientôt rentrer. Elle voudrait tant que son mari soit déjà là. L’oreille aux aguets, surprise que la venue des policiers n’ait pas réveillé ses enfants, elle se tient prête mais il n’y a pas un bruit à l’étage. Le bébé dort depuis que Stella a fini par coucher les petits, quatre heures plus tôt, aussitôt après avoir appelé les urgences. Elle, par contre, n’a pas réussi à trouver le sommeil. Allongée dans son lit, elle a regardé par la fenêtre, n’ayant rien d’autre à faire pour passer le temps que de ruminer ses pensées angoissantes. Alors elle s’est relevée et a entrepris de ranger toute la maison. À l’arrivée des deux hommes, tout était impeccable.

Son esprit s’éparpille mais elle se rappelle absolument tout.

« Elle était petite, toute petite. » Les épaules de Stella tremblent au moment où elle parvient de nouveau à trouver ses mots. « Une femme minuscule, un mètre cinquante peut-être, pas beaucoup plus. » Elle se cramponne à la couverture dans laquelle elle est emmitouflée. « Des longs cheveux noirs et raides. Je n’ai pas pu voir son visage. Petite et toute maigre. » Elle tend la main vers ses propres cheveux, eux aussi longs et noirs, et se rappelle autre chose. Sa voix s’étrangle. Elle sait qu’elle se répète.

« Vous ne l’avez vue que par la porte, c’est ça ? » L’agent Scott a cessé de prendre des notes. Son stylo est posé sur le bloc, sur ses quelques gribouillis bleus. Son collègue finit par boire une gorgée de café.

« Oui, par la porte-moustiquaire. La porte vitrée. » Stella fait un geste évasif. Elle voit encore cette femme menue à travers le verre embué, qui s’éloigne lentement et finit par disparaître dans la ruelle.

« Ce n’est quand même pas tout près, madame McGregor. Vous êtes sûre que ce n’était pas un homme ? Vous savez, beaucoup de jeunes Indiens ont les cheveux longs. »

Stella le regarde. Son visage trop jeune affiche toujours un sourire figé. Naïf. Elle pense à ce mot et se le répète intérieurement. Naïf.

« Non, c’était une fille. Une femme. » Elle enveloppe ses mains dans la couverture mais tremble toujours.

« OK, très bien, redites-nous tout, tente gentiment Scott. Depuis le début, s’il vous plaît. Vous avez entendu du bruit dehors… »

– Je n’ai rien entendu dehors. Le bébé s’est réveillé. Alors je suis montée et j’ai vu la scène depuis la fenêtre de sa chambre. Au début, je n’ai pas compris ce qui se passait, j’ai cru que c’était une bagarre ou quelque chose de ce genre. Et comme ça avait l’air grave, j’ai appelé les secours. Moi, je ne pouvais rien faire, mon bébé hurlait. Il fait ses dents. »

Elle lève les yeux, voit l’agent hocher la tête et se pencher en avant. Il a l’habitude. Son équipier boit bruyamment une autre gorgée de café et consulte sa montre. Stella se tourne vers la vieille pendule accrochée au mur – quatre heures cinq. Jeff a certainement quitté son travail, il ne devrait plus tarder.

« Police-secours, j’écoute.

– Oui. Il y a une bagarre devant chez moi. On dirait que quelqu’un se fait frapper.

– Je suis désolée, je ne vous entends pas, madame. Avez-vous parlé d’une agression ? Devant votre domicile ?

– Oui, c’est ça. Chut, Adam, chut, mon bébé.

– Et où êtes-vous domiciliée, madame ?

– Magnus Avenue. 1243 Magnus Avenue. À l’ouest de McPhillips. Un peu au-delà du truc, de la Brèche. »

Stella entend l’opératrice soupirer. « Très bien, madame. L’agression est-elle toujours en cours ?

– Oui, je crois, enfin… attendez. Ils sont en train de prendre la fuite.

– D’accord, madame.

– Oh non ! Oh mon Dieu. Chut, Adam, tout va bien.

– Madame ? Dans quelle direction s’enfuient-ils ?

– McPhillips. C’est par là qu’ils s’enfuient. Mais quelqu’un est blessé ! C’est une fille, une femme, je crois. Oh mon Dieu !

– Madame, j’envoie tout de suite quelqu’un. Madame ?

– Oh mon Dieu oh mon Dieu oh mon Dieu, elle ne se relève pas. Ses jambes… Elle ne… bouge pas.

– Madame ?

– Oh mon Dieu, oh mon Dieu.

– Madame, les pleurs de votre bébé m’empêchent de vous entendre. J’envoie tout de suite quelqu’un.

– Oh mon Dieu.

– S’il vous plaît, restez où vous êtes, madame. Madame ?

– Mais elle ne bouge pas. »

Scott refait une tentative. « Et ensuite vous vous êtes approchée de la porte et vous avez vu la victime se mettre debout ?

– Oui, lâche Stella d’une voix étranglée.

– Et vous n’êtes pas sortie ? Vous ne lui avez pas parlé ? »

Elle secoue la tête et pose une fois de plus les yeux sur ses mains. Elle ne supporte pas la façon dont ces policiers la regardent.

« Avez-vous remarqué des signes distinctifs sur les assaillants ? insiste-t-il. Des logos de marque sur leurs vêtements par exemple ? »

Stella tente de ravaler sa colère, ses larmes, sa honte, et elle examine le visage de l’agent. Il est tellement jeune qu’il a encore quelques boutons d’acné, et son nez est constellé de sombres taches de rousseur. Stella a toujours aimé ça, les peaux soupoudrées de brun.

« Non, juste euh… » Elle marque un temps d’arrêt, réfléchit. « Des vêtements amples, comme des blousons d’aviateur, je crois. L’un d’eux avait une longue natte noire. Les autres portaient des capuches, des capuches noires. Des grands blousons foncés. » Elle a déjà raconté tout ça. Elle se dit qu’ils essaient peut-être de la piéger, comme si elle mentait à propos d’un truc.

Scott se laisse aller contre le dossier de sa chaise.

« Si vous vous souvenez d’autre chose, madame McGregor, même si vous croyez que ce n’est pas important… »

Stella tremble de tout son corps. Elle ne veut pas y penser mais n’y parvient pas. Elle n’a que ça en tête, un écho visuel, les images qui s’entremêlent. Les détails sont déjà confus, des corps noirs et flous sur la neige blanche. La nuit feutrée dehors, le bébé qui pleure, pleure, pleure. La voix de Stella qui lui demande de se taire, chut, mon bébé, chut, mais elle voit des corps penchés sur quelque chose, c’est quoi ? C’est quoi ? Puis ils se redressent tous brusquement et s’enfuient. Non, pas tous. Il y en a un. Un seul. Allongé, inerte, totalement immobile, quelque chose, non, quelqu’un de petite taille, aux cheveux noirs, dans la neige.

« Stell ? Stell ? » Jeff hurle en poussant la porte de derrière. Stella sursaute et va à sa rencontre avant qu’il ne fasse davantage de bruit.

Elle remarque son air inquiet. Elle attrape chaque côté de sa parka ouverte et attire son mari à elle. Elle ne sait par où commencer.

« Où sont les enfants ? demande-t-il d’une voix sèche et apeurée.

– Vos enfants vont bien, monsieur McGregor », répond Scott depuis la table de la cuisine. Il n’y a pas d’inquiétude à avoir. »

Jeff écarte délicatement Stella et la regarde droit dans les yeux. Elle confirme d’un hochement de tête, puis se réfugie tout contre lui et se remet à sangloter. L’intérieur de sa parka est si chaud. Ses bras l’enlacent fermement et, pendant une seconde, cela suffit à la réconforter.

« Il y a eu un incident devant votre domicile, monsieur McGregor, poursuit le jeune policier. Votre épouse a été témoin d’une agression.

– Une agression ? » Jeff prend la main de Stella et ils s’asseyent. Elle ne veut pas le lâcher. Les policiers ne se présentent pas, se contentant de faire des phrases concises sur un ton officiel. Jeff écoute leurs explications en hochant la tête. Stella a de nouveau froid.

« D’après votre épouse, il y aurait eu viol. » Le jeune policier prononce les mots comme s’il s’agissait d’interrogations. Épouse ? Viol ?

« Non, c’était un viol. Quelqu’un a été violé. » Stella se tourne vers son mari. « Une femme, une petite femme toute maigre. »

Jeff lui presse la main. Il croit que ça l’aide.

L’autre agent finit par intervenir d’une voix flûtée. « N’oubliez pas, madame McGregor. On fait ce boulot depuis longtemps, et c’est juste que ça ne ressemble en rien à une agression sexuelle. Ça paraît, comment dire, peu probable ? » Lui aussi parle d’un ton interrogatif.

« Pourquoi ? Pourquoi dites-vous ça ? » Stella bredouille, tente d’affermir sa voix, mais voilà maintenant qu’elle doute. Il faisait nuit noire quand ça s’est produit et elle est épuisée.

« D’abord, ça s’est passé dehors, en plein hiver, reprend Christie. Ce qui est tout à fait inhabituel. Et il y a beaucoup de sang, ce qui signifie… eh bien, que quelqu’un a abondamment saigné.

– Et si elle avait été blessée ? Si elle s’était fait violemment tabasser ? Vous ne pouvez pas faire des analyses ou quelque chose comme ça ?

– Je sais que vous êtes bouleversée, mais considérons les faits. Il y avait une bouteille de bière brisée sur place. » Le policier marque une pause, soupire. « On se bagarre souvent quand on a bu. Et on saigne quand on se bagarre. Les agressions sexuelles ont rarement lieu dehors à cette saison, quand il fait froid. Ça paraît, je me répète, peu probable. Je sais que ça a dû être très dur d’assister à ça. Ça a dû être très violent. Il n’est pas rare de… paniquer. » À ces mots, l’agent hoche la tête et prend une dernière gorgée de café comme pour signifier que la discussion est close.

Les yeux de Stella s’assèchent d’un coup et une colère familière l’envahit. Elle n’arrive pas à trouver les mots justes. De toute façon, aucun ne parviendrait à convaincre les deux policiers.

« Si je comprends bien, on ignore ce qui s’est passé, c’est ça ? Aucun de nous ne peut l’affirmer avec certitude », se risque à lâcher Jeff. Stella est assise à côté de lui et se cramponne toujours à sa main. Elle sait qu’il est soulagé. Elle sait qu’il pense que tout va bien désormais.

Depuis le début, elle ne demandait qu’une chose, que son mari rentre à la maison et qu’il la réconforte. Maintenant il est là, mais elle ne se sent pas mieux. Elle est sous le choc et Jeff ne fait que presser sa main. Ce qui ne l’aide en rien. Elle tente de dégager ses doigts mais ne réussit qu’à relâcher son étreinte et à laisser sa main pendre mollement dans celle de son mari. Il ne le remarque même pas. Stella regarde par la fenêtre et voit qu’il neige à présent en abondance.

Ce qu’elle veut vraiment faire, c’est appeler sa Kookom. Elle pense à elle, sa magnifique grand-mère, qui sans aucun doute est en train de dormir dans son appartement en sous-sol, vétuste mais bien chauffé, sur Church Avenue. Stella a envie de s’allonger entre ses bras ridés et de l’entendre lui chuchoter que tout va bien, comme elle en avait l’habitude. Stella la croyait toujours, quelle que fût la situation.

« En cas de faits nouveaux, nous vous tiendrons informés. » Christie se lève. « Le plus probable, dans le coin, c’est la violence entre gangs. À votre place, je m’en ferais pas. Il vous suffit de fermer à clé. Et d’être prudents. »

Jeff raccompagne les deux policiers à la porte tandis que Stella, furieuse, reste assise et regarde la neige tomber. Elle les entend rire poliment, à la façon qu’ont les hommes blancs de se dire au revoir, et cela ne fait que redoubler sa colère.

« Putain, j’étais tellement inquiet, ma chérie », dit son mari quand il revient dans la cuisine. Il passe les bras autour de ses épaules, un geste de réconfort, sauf qu’il ne s’agit plus que de lui à présent. « Quand j’ai vu la voiture de flics devant la maison… Mon Dieu, j’ai eu la peur de ma vie. »

Stella ne réagit pas, se laisse étreindre.

« Je sais ce que j’ai vu », lâche-t-elle au bout d’un moment sur ce qui est désormais un ton de défi, elle en a bien conscience. Pathétique.

« Sans doute, ma chérie. Sans doute. Mais peut-être que… » Jeff hésite, réfléchit. « Qui sait ce qui a bien pu se passer ?

– Moi. Je sais », répond Stella, puis elle baisse la voix pour ne pas réveiller les enfants. « Je sais ce que j’ai vu, Jeff.

– D’accord, d’accord. Mais ils ont raison, non ? Ça paraît… peu probable.

– Mais…

– Ils savent de quoi ils parlent, Stell. Et je… » Il s’interrompt une nouvelle fois, fait vraiment des efforts et s’assied à côté d’elle en la regardant droit dans les yeux. « Tu as peut-être en partie rêvé la scène, tu ne crois pas ? » Lui aussi emploie cette intonation interrogative maintenant. « Avec Adam qui est grognon et qui fait ses dents, tu ne dors pas très bien depuis quelque temps. »

Hors d’elle, Stella se lève pour aller laver ces putains de mugs. Puis elle les met à sécher sur l’égouttoir et entreprend de nettoyer le plan de travail. Jeff est toujours assis et attend qu’elle parle.

« Je ne suis pas folle, finit-elle par lâcher.

– Je ne pense pas que tu sois… Personne n’a dit ça. Je crois juste que, peut-être. » Il bâille. Elle voit bien que c’est involontaire. Il est tellement tard qu’il est tôt, désormais. Elle a attendu des heures l’arrivée des policiers. Elle a attendu en tremblant, en se disant qu’ils n’allaient pas tarder. Elle était incapable de s’arrêter de récurer et de pleurer. Elle aurait dû appeler sa Kookom à ce moment-là. Elle aurait été en train de dormir mais aurait quand même décroché. Ou tante Cher, qui aurait été debout. Tante Cher l’aurait écoutée. Elle serait sans doute venue chez elle, elle aurait préparé du café, et elle aurait crié contre les flics quand ils auraient commencé à se comporter comme s’ils ne la croyaient pas. Sauf que Stella n’a rien fait de tout ça.

Jeff se met debout, s’approche d’elle par-derrière, la serre dans ses bras en lui imposant une nouvelle étreinte. Elle attend qu’il ait fini pour essorer l’éponge.

« Tu dormais à moitié. Et ce n’est pas grave. Pas grave du tout. Mais étant donné ton passé, ma chérie, il se peut que tu aies tout simplement rêvé. Tu avais peut-être l’esprit embrouillé. »

Elle s’écarte de lui pour aller nettoyer la table. « Il y a du sang partout », lance-t-elle par-dessus son épaule, furieuse. Dehors, le vent forcit et cogne contre la vieille fenêtre.

« Personne ne dit qu’il ne s’est rien passé, soupire Jeff. C’est peut-être juste différent de ce que tu crois. »

Stella ne réagit pas, se contente de frotter.

Il reste là un instant, planté au milieu de la cuisine. Elle refuse de lever les yeux quand elle passe à côté de lui pour aller reposer l’éponge.

Découragé et fatigué, Jeff va à la salle de bain et se prépare à se mettre au lit.

Stella nettoie une fois de plus le plan de travail, fait du café pour qu’il soit déjà prêt quand ce sera vraiment le matin. Puis elle descend au sous-sol, vide le sèche-linge et entreprend de plier les vêtements propres.

Quand elle se couche, le gris froid qui précède l’aube apparaît. Elle est tout endolorie, et son mari dort profondément.

Elle pense de nouveau à sa Kookom et ressent l’envie de l’appeler. Sa Kookom se lève toujours de bonne heure. À cet instant précis elle doit être en train de préparer du thé et de regarder par la fenêtre. De « regarder l’arrivée du jour », comme elle dit. Quand a-t-elle téléphoné à sa grand-mère pour la dernière fois ? Il y a trop longtemps. La culpabilité la submerge. Et Stella calme ses bouillonnements de rage en se couvrant encore plus de honte. Pourtant, elle n’appelle pas, elle en est incapable. Elle ne peut que remonter les couvertures jusqu’à son menton et attendre.

La lumière grise gagne du terrain derrière les stores, mais Stella ne bouge pas. Jusqu’à ce qu’elle entende sa fille se réveiller. Alors elle bondit hors de son lit.

(2)
Emily

Emily n’a jamais embrassé un garçon.

Il y avait eu cette unique fois, elle devait être en CM2, quand un certain Sam lui avait fait un bisou à côté des lèvres mais pas sur les lèvres. Cela ne devrait pas compter – on les avait juste mis au défi de s’embrasser après la classe, et tout le monde s’était rassemblé. Sam avait des grosses dents de lapin et des lèvres gercées qu’il avait avancées mais, à la dernière seconde, Emily avait légèrement tourné la tête, si bien qu’elles s’étaient posées sur sa joue. Tous les gamins avaient crié, comme si c’était un truc incroyable. Emily avait eu la joue un peu mouillée, mais ce n’était rien. Cela ne ressemblait pas à ce qu’un baiser était censé être. Pour elle, ça ne compte pas du tout.

Ziggy, sa meilleure amie, n’a jamais embrassé un garçon non plus, mais elle est différente. C’est une dure à cuire qui se fiche de tout ça et considère les garçons de l’école comme des crétins. Elle a sans doute raison, se dit Emily, même si certains d’entre eux sont vraiment très mignons.

Et Clayton Spence est le plus mignon de tous.

Emily a treize ans. Le plus souvent elle se trouve grosse et moche, et elle est convaincue que personne n’a jamais eu de béguin pour elle. Elle est persuadée qu’elle est hideuse, qu’elle n’aura jamais de petit copain et que personne ne l’embrassera jamais pour de vrai.

Elle se plaint beaucoup de ça à Ziggy, ou du moins Ziggy se plaint qu’elle s’en plaint beaucoup. Mais pour Emily il est temps. À treize ans, il est temps d’avoir un petit ami ou, au minimum, d’être embrassée.

C’est ce à quoi elle pense alors que Zig et elle traversent Peanut Park, recroquevillées sur leurs classeurs et désireuses de rejoindre au plus vite la nouvelle maison d’Emily. Il fait tellement froid qu’elles courent presque. Emily a une fois de plus oublié ses gants, et les manches de son manteau ne protègent pas entièrement ses mains. Elles ne sont qu’à un pâté de maisons de l’école, et déjà elle a l’extrémité des doigts rouge et engourdie.

« Hé, Emily ! » dit une voix, une voix masculine, en provenance de l’ancienne aire de jeux.

L’adolescente sursaute en entendant son nom. Elle regarde Ziggy qui, comme elle, a l’air terrorisée et semble prête à détaler. Mais elle s’aperçoit alors, et c’est incroyable, que c’est lui.

« Je t’ai foutu la trouille ? » Clayton saute à terre et s’avance vers elles, ses cheveux se soulevant à chaque enjambée.

« Non. » Emily hausse bêtement les épaules. Ziggy la regarde comme si elle était stupide. À cause du froid, les verres de ses lunettes sont tout embués.

« Tu mens ! » Clayton rit, sans méchanceté toutefois. Il les rattrape et se plante devant Emily. Il sent le tabac mais ce n’est pas désagréable. « Je ne l’ai pas fait exprès. »

Emily trouve que c’est le plus beau mec qu’elle ait jamais vu. C’est ce qu’elle a dit à Ziggy lorsque toutes deux ont procédé au vote. Son amie avait élu Jared Padalecki, la star de la série Supernatural. Emily, elle, voulait choisir quelqu’un qu’elle connaissait dans la vraie vie, quelqu’un qu’elle pourrait voir en chair et en os et dont elle pourrait découvrir l’odeur. Clayton est plus âgée qu’elle, il a redoublé et doit donc avoir au moins quatorze ans, sans doute quinze. Sa lèvre supérieure est recouverte d’un petit duvet de poils bruns hirsutes et brillants qui ont l’air vraiment doux, et son sourire découvre toutes ses dents. Quand il sourit, c’est toujours un large sourire qui s’étire jusqu’aux oreilles. Il a aussi des lèvres roses parfaites. Emily a passé du temps à l’observer de loin, et maintenant qu’il est devant elle, elle est incapable de le regarder dans les yeux. Elle remarque cependant qu’il est grand, mais pas trop. Pour elle qui a l’habitude d’être plus grande que les garçons, là, c’est parfait. Clayton a exactement la bonne taille.

Ne trouvant rien à dire qui ne soit pas nul, elle hausse de nouveau les épaules et fixe les pieds de Clayton. Ses baskets sont délacées, flambant neuves et d’une blancheur éclatante.

« Tu vas où ? » demande-t-il avec un sourire. Emily le sent, ce sourire. Tout à coup, elle ne se soucie plus d’avoir si froid qu’elle risque de perdre ses doigts ni de devoir parcourir encore deux pâtés de maisons avant d’atteindre Mountain Avenue. Elle frissonne mais ne veut pas bouger.

« Chez moi. » Elle serre sa chemise à sangle contre elle.

« Oh. » Il continue à sourire, et quelque part quelqu’un rit. « Hé ! Tu veux venir à une fête ? » Quelqu’un rit de nouveau, plus fort cette fois. C’est un copain de Clayton mais Emily ne sait pas comment il s’appelle. Tout le monde connaît Clayton.

« Quoi ? » Elle lève les yeux vers lui et tressaille.

« Une fête. Tu devrais venir. » Il prononce ces mots comme s’il était pressé. « Avec ton amie. » Il fait un signe de tête en direction de Ziggy qui se contente de le regarder au-dessus de ses verres embués, sans sourire, rien. Ziggy lui fout parfois vraiment la honte.

« OK, répond Emily, et puis elle réfléchit. C’est où ?

– Sur Selkirk. Tu as un stylo ?

– Ouais. » Elle ouvre son classeur tellement vite qu’il s’en faut de peu que le contenu se répande dans la neige. Son cœur s’arrête à l’idée que ses cours auraient pu se retrouver par terre. Ça l’aurait tuée. Elle réussit à attraper un stylo et le lui tend.

« Je savais que t’en aurais un. » Encore ce sourire jusqu’aux oreilles.

Les joues d’Emily sont brûlantes tout à coup, froid et gêne mêlés. C’est un mois de février à la con, glacial, et elle doit être écarlate. Elle sourit à Clayton du mieux qu’elle peut, et alors il lui prend délicatement le bras et le tient tout contre lui en écrivant sur son poignet : 1239. L’encre ne marque pas bien, il doit repasser plusieurs fois sur le 1, faisant rouler doucement la bille du stylo sur sa peau, encore et encore. Il a les doigts glacés, mais il lui tient délicieusement la main et la lâche trop tôt.

Elle s’apprête à partir, se sent bête, puis se retourne.

« Au fait, c’est quel jour ?

– Quel jour ? Oh, n’importe quel jour, répond-il en riant, mais tu devrais venir vendredi. Oui, viens vendredi, je serai là. »

Son copain rit de nouveau et l’appelle : « Allez, Clay. Je me les gèle ! »

« Vendredi, OK ? » Clayton a un doux sourire, mais qui cette fois-ci ne s’étire pas jusqu’aux oreilles. C’est un joli sourire. Il est si beau et si gentil. Et en plus, il l’invite à une fête. « Tu viendras, hein ? »

Emily hoche la tête sans réfléchir. Elle ne dit pas oui, reste sans voix, mais elle sait d’emblée qu’elle ne va pas rater ça. Qu’elle ne raterait ça pour rien au monde.

Un baiser est censé être doux. Il est censé être déposé avec délicatesse et donné à pleines lèvres. Il peut même être mouillé, mais juste un peu. Il est censé vous exciter, vous rendre heureux, vous faire oublier tout et tout le monde. Il y a un avant et un après, songe Emily, et ce moment unique se doit d’être parfait.

« Paulina ne te laissera jamais y aller ! » déclare Ziggy d’une voix trop forte lorsqu’elles entrent dans la nouvelle maison de son amie, vide et encore encombrée de cartons. Emily n’arrive toujours pas à y croire. Elle se repasse la scène en boucle, en essayant de se rappeler le moindre détail pour que ce souvenir ne s’envole pas. « Jamais de la vie », insiste Ziggy.

Elle a raison. Sa mère n’acceptera jamais.

« Je pourrais lui dire que je dors chez toi », suggère Emily, dont l’extrémité des doigts se réchauffe et picote alors que le reste de son corps est encore tellement chaud. Clayton Spence.

« Pfff, et qu’est-ce qu’on va raconter à Rita ? demande son amie en s’asseyant par terre et en posant ses livres sur la table basse.

– Elle sort aussi ce soir-là. C’est vendredi », répond Emily, qui se sent pleine de courage et n’arrête pas de réfléchir tout en regardant par la fenêtre. Ce sera un jeu d’enfant, se dit-elle. « Ma mère ne va pas vérifier. Elle sera trop occupée à roucouler au bar avec le Sniffeur de Solvants pour se préoccuper de moi. »

Ziggy la regarde du coin de l’œil. Le Sniffeur de Solvants est le surnom qu’Emily a donné à Pete, le type avec qui sa mère et elle viennent d’emménager. Elle ne sait rien de lui si ce n’est qu’il sent l’essence car il passe ses journées à réparer des voitures, d’où son surnom. Zig n’éprouve pourtant aucune compassion pour elle. « Oh, arrête, Paulina est beaucoup moins insupportable que Rita quand elle a un nouveau petit copain.

– Mais ta mère ne t’oblige jamais à emménager avec eux. Tu imagines l’odeur ? Genre des relents d’essence tout le temps, et maintenant je vais devoir vivre avec.

– Au moins, lui, il a un boulot. Tu te souviens de Freddie ? Il a dormi sur notre canapé pendant un mois. Il puait la transpi et il avait une haleine de chacal. Je te jure qu’il a pas quitté l’appart une seule fois.

– Ouais, il était dégueu. » Emily sort ses livres et repense à Clayton. Elle l’oublie une seconde et redevient tout émoustillée l’instant d’après. Clayton.

« En plus, il regardait toujours du catch à la télé. Putain, je hais le catch. » Les yeux dans le vague, Ziggy ricane.

Emily se demande si son amie est jalouse, si elle aussi aurait voulu qu’un garçon l’invite à une fête. Elle est super mignonne et serait carrément canon si elle se maquillait un peu et se débarrassait de ses lunettes. Elle fait toujours comme si ça n’avait pas d’importance pour elle, mais ça en a sans doute, du moins un peu. Pauvre Zig.

« Quoâââ, t’aimes pas le câââtch ? » rétorque Emily en prenant une drôle de voix pour la faire sourire. Les deux amies oublient tout et rient un long moment, sans véritable raison.

Un jour, Emily avait partagé son livre de maths avec Clayton. C’était au début de l’année, il ne s’en souvient probablement même pas.

Il avait oublié le sien et il avait levé la main pour le dire à Mr Bell. L’enseignant avait soupiré comme s’il était vraiment en rogne.

« Je peux suivre avec toi ? » Clayton s’était penché vers Emily et l’avait regardée en arborant un large sourire.

« Bien s-sûr, avait-elle répondu d’une voix fêlée.

– Merci. » Les yeux fixés sur la page, Clayton s’était penché encore davantage.

Elle n’avait rien pu dire d’autre. N’avait même pas osé essayer de parler et avait quasiment arrêté de respirer.

« Merci », avait répété Clayton après avoir noté son numéro de téléphone. Son sourire était tellement contagieux qu’Emily n’avait pas pu s’empêcher de l’imiter, mais elle avait vite détourné la tête, convaincue que le sien était niais, trop béat.

Après ça, Clayton n’était plus venu en cours. Mr Bell avait continué à dire son nom quand il faisait l’appel, mais seulement pendant une semaine. Puis il avait cessé de le faire.

Emily avait regretté de ne plus l’entendre, et elle n’avait jamais oublié que, dans la liste, il se trouvait entre Roberta Settee et Crystal Swan. Et ensuite il y avait elle, Emily Traverse.

« Bon, si on se lance là-dedans, il faut penser à tout », lâche Ziggy, qui a fini par se laisser convaincre. Leurs manuels de sciences sociales sont ouverts devant elles mais elles ne les consultent pas vraiment.

« Ça va aller, Zig », la rassure Emily en essayant de jouer la fille cool, et de se sentir cool. « Ma mère a l’intention de sortir, je l’ai entendue en parler à ma tante Lou. Elle ne vérifiera pas si elle pense que je passe la soirée chez toi, et ta mère va à ce truc à la galerie de ma Kookom, non ? C’est parfait.

– OK, mais je veux être rentrée à onze heures au plus tard, ou même dix heures, parce que c’est au-delà de McPhillips Avenue, donc ça va faire une trotte à pied. Et il faudra faire vachement gaffe ! On sait jamais avec Rita, c’est un vrai ninja. » Ziggy ajuste ses lunettes, et Emily se dit une fois de plus qu’elle serait vraiment jolie sans.

« T’es toujours une poule mouillée face à ta mère ! » Emily éclate de rire et pousse son amie.

« Et toi alors ! » Ziggy la pousse à son tour mais elle sourit. « Tu es courageuse uniquement parce que tu en pinces pour Clayton. » Elle prononce son nom en soupirant exagérément.

« Ferme-la ! » Em la pousse encore.

« Clayton ! » Ziggy tombe par terre. « Oh, Clayton. »

Emily la tape en éclatant de rire. « Je vais te prendre dans la position du marteau-piqueur, tu vas adorer ça.

– Je suis sûre que tu sais même pas ce que c’est ! » Ziggy rit et Emily lui donne des petits coups de coude.

« Clayton, crie Ziggy en se roulant par terre. Oh, Clayton. »

Emily rit et joue avec elle à la bagarre, sans vraiment savoir faire.

Elle est tellement heureuse. Elle en est convaincue, il va l’embrasser.

(3)
Phoenix

Phoenix gravit avec difficulté le perron couvert de neige et ouvre la porte-moustiquaire d’un mouvement brusque. Elle avait beau savoir qu’elle ne serait pas verrouillée, elle avait craint, au dernier moment, qu’elle le soit, juste cette fois. Tu parles d’un manque de chance ! Mais non, elle est ouverte, et elle pénètre en vacillant dans la chaleur de la maison. Ouf !

La maison de son oncle sent le tabac froid, l’herbe et les vieux restes de nourriture, mais Phoenix l’adore. Et il y fait tellement bon. Elle sort ses mains des manches de son blouson, les frotte l’une contre l’autre en soufflant dessus pour retrouver des sensations. Elles sont rouges et gercées, mais elle continue malgré tout à les frictionner un moment.

Une fille maigrichonne est allongée sur le canapé, complètement stone, et une autre est avachie dans le fauteuil. On dirait qu’elles se sont écroulées en pleine discussion, et personne ne s’est soucié de les installer ailleurs ou de les couvrir. L’une d’elles ronflote, le visage contre son bras nu, et de la bave dégouline sur une affreuse rose tatouée et des marques d’injection. Putain. Phoenix sent l’alcool tout autour d’elle, l’horrible puanteur d’un lendemain de beuverie. Ces filles ont l’air dures, même dans les vapes. La plupart des gens ont un visage très paisible quand ils dorment, mais ces deux-là paraissent juste un peu moins épuisées.

Il n’y a personne d’autre en vue. La maison semble endormie. Phoenix distingue toutefois de la musique à faible volume en provenance de la chambre de son oncle, ce qui signifie qu’il est là. Il ne peut pas dormir sans musique, généralement du rock un peu old school, comme Aerosmith et AC/DC. Des classiques, affirme-t-il, toujours prêt à donner une tape derrière la tête à quiconque tenterait de lui faire remarquer que plus personne n’écoute ces merdes. Phoenix a toujours aimé la musique. Ça lui rappelle son oncle à l’époque où elle était toute petite et lui un bon gamin, avant que tous ces gens commencent à lui tourner autour et qu’il soit forcé de s’endurcir.

Bon sang, qu’elle est contente d’être là.

Elle boite jusqu’à la cuisine répugnante, ses pieds l’élancent et elle s’écroule sur la première chaise qui n’est pas renversée, avant même de poser son sac. Ses oreilles la brûlent. Ses joues pleines se réchauffent peu à peu tout en la picotant. Elle retire ses vieilles baskets et se frictionne les pieds. Elle ressent cette douleur lancinante, comme s’ils se réveillaient après avoir dormi. Cela fait un bon moment maintenant qu’ils sont anesthésiés et qu’elle a la sensation d’avoir un pied bot au bout de chaque jambe. Elle s’est traînée comme ça des heures dans tout le North End. Elle pose ses pieds sur une chaise devant elle. Ils lui font mal, se contractent tout seuls, et elle tente de ne pas les bouger.

La table est jonchée d’emballages de plats à emporter, de cendriers qui débordent et de caisses de bouteilles de bière vides. Phoenix fouille dans les cendriers et déniche un long mégot. Sur les cinq briquets laissés ici ou là, un seul fonctionne. Elle inhale rapidement, sa tête s’embrase puis devient légère. Ça fait tellement longtemps qu’elle n’a pas pu apprécier une bonne cigarette. Elle se laisse aller contre le dossier de sa chaise, regarde autour d’elle et s’efforce d’avoir des pensées agréables.

La pièce est un véritable dépotoir. Le plan de travail est couvert de détritus et de verres cassés que l’alcool a rendus collants. Une flaque sombre sèche sur le linoléum abîmé, et un reste de nourriture moisit sur la cuisinière. Voilà ce qu’elle va faire, se dit-elle : elle va nettoyer à fond avant que son oncle se lève. Il aime bien quand elle fait des trucs de fille comme ça.

Phoenix a le sentiment d’être dans de bonnes dispositions en ce moment. Ce doit être à cause de tout ce temps qu’elle a passé seule, songe-t-elle. Le foyer pour jeunes délinquants était le plus souvent très calme. Les autres étaient tous des ados bizarres ou des petits cons suicidaires. On ne place pas beaucoup de gosses de familles défavorisées comme elle dans cet endroit. La plupart de ceux qu’elle connaît sont envoyés dans un centre de détention pour mineurs. Elle a déjà été là-bas, et c’est plus dur, mais dans le quartier des filles, le pire qu’une garce puisse te faire c’est d’essayer de te gifler ou de te griffer. Phoenix sait se défendre. Elle n’a jamais eu de mal à avoir le dessus, et il lui suffit généralement d’attraper son adversaire par le poignet et de l’immobiliser. Elle cogne avec le poing serré. C’est facile. Dans le quartier des mecs en revanche, il faut vraiment se battre et faire gaffe à ne pas se faire taillader, agresser et tout. Les filles, elles te prennent juste la tête, ou bien elles te tapent comme des malades et te foutent des baffes pour te faire chier. Comparé à la prison, le foyer ressemble à une pataugeoire, rien qu’une bande de gamins paumés, déprimés, désœuvrés. Phoenix n’a jamais été aussi pathétique qu’eux, pas vraiment.

Elle a toutefois pensé à son oncle, à l’admiration qu’elle lui porte. « Pensez à quelqu’un que vous admirez », leur avait demandé la psy lors d’une de ces séances d’accompagnement thérapeutique à la con où tout le monde doit se tenir par la main. Et c’est lui qu’elle avait choisi. Il s’appelle Alex – Alexander –, comme son propre père, mais personne ne l’appelle plus comme ça. D’ailleurs la plupart des gens ignorent que c’est son prénom. Si Phoenix le sait, c’est parce qu’ils sont de la même famille. Elle l’appelle Bishop devant les autres, mais dans sa tête il est toujours Alex.

Elle pense aussi à Clayton, mais « admirer » n’est pas tout à fait le mot qui convient pour décrire ce qu’elle ressent pour lui.