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Présentation

La séquestration n’avait pas été préméditée. Tout au moins
au début. Pour dire vrai, tout ce qui m’y a conduit est un
enchaînement de hasards ; quand vous auriez cru à ma
volonté de nuire ou à une part de perversité, vous vous
seriez fourvoyés.

Je n’ai aucunement l’intention de vous détromper. Mais je
peux vous raconter.


Dans ce premier roman, Claire-Lise Marguier nous plonge dans un
huis clos surprenant de beauté, une histoire d’envoûtement réciproque
entre deux êtres qui n’auraient pas dû se croiser.

Née en 1979 à Toulouse, cette jeune auteure séduit par son écriture
baroque et incandescente.
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À Thomas, mon amour de jeunesse,

pour le pire et le meilleur.





 

I

La séquestration n’avait pas été préméditée.

Tout au moins au début.

Pour dire vrai, tout ce qui m’y a conduit est un enchaînement de hasards ; quand vous auriez cru à ma volonté de nuire
ou à une part de perversité, vous vous seriez fourvoyés.

Je n’ai aucunement l’intention de vous détromper.

Mais je peux vous raconter.



 

II

C’était juste avant l’automne, cette saison bancale, entredeux, dont la seule évocation nous jette dans le spleen des
poètes. Bonne-maman achevait sa vie à l’étage de la maison,
allongée dans ses draps souillés qui empestaient l’urine et
les chairs en décomposition. Moi, je feignais le dévouement
empressé sous l’apparence du calme, mais dans mon esprit
grinçaient les rouages d’une armée d’horloges déchaînées.
Rien de pire que d’attendre une fin qui ne vient pas.

On dit souvent bien niaisement que l’on sent la mort rôder
à pas feutrés, se cacher dans les ombres des portes et les entrebâillements de placards. Pas du tout. Elle est lointaine, intouchable. Elle ne fait pas partie de ce monde tant qu’elle n’a pas
fondu sur vous. Vous croyez que vous aurez droit à un signe
vous indiquant qu’elle va vous ravir quelqu’un. Que votre
chien va hurler sans raison, que les carillons vont tinter. Que
vous serez là pour recueillir les dernières volontés du moribond, avant qu’il n’ait un soupir et rende l’âme. Si c’est à cela
que vous vous attendez, vous vous sentirez floués le moment
venu. Parce que la mort entre par la grande porte, en plein
jour, à l’heure bruyante de la sortie des écoles, passe devant
vous sans un mot et vous vous trouvez à contempler stupidement un cadavre, en vous questionnant sur l’utilité d’ameuter
votre entourage.

Cela se passa ainsi pour Bonne-maman. Je restais parfois
à son chevet des heures durant, sans savoir si elle m’entendait ou si elle avait seulement une quelconque conscience
de ma présence. Je n’ignorais pas son refus de mourir. Moi-même j’ajournais cette option, à la fois désemparé et coupable. Je l’aurais gardée toujours avec moi, si tant est qu’une
main divine m’en laissât le choix, même s’il avait fallu encore
changer ses draps et ses couches pendant des années. Quoi
qu’en dise le médecin de famille, qui m’exhortait bien naïvement à me préparer, je savais bien que c’était chose impossible ;
on n’est jamais prêt à se séparer des êtres aimés, quand bien
même ils auraient été centenaires. Pourtant, tacitement, nous
attendions tous les deux cette fin qui prenait son temps.

Pour tromper l’attente, lorsque je ne me trouvais pas au collège Jean-Jaurès dans le rôle ingrat du prof d’histoire, je commençai un grand nettoyage de printemps, avec deux saisons
de retard. Ou d’avance. Cela m’occupait et j’avais l’impression
d’agir pour la bonne cause. Quant à savoir laquelle, je n’aurais
pu en être certain.

Je lessivais les murs et les sols, me débarrassais de meubles
bancals accumulés au fil du temps, de vieux magazines et de
tout un tas d’autres choses que les vieux conservent « au cas
où ». Je fis du grenier une petite bibliothèque confortable et
proprette, de l’entrée et du salon un lieu accueillant, de ma
chambre une pièce commode tenant plus du studio d’un
étudiant que de la chambre d’un homme dans la quarantaine. Cela me prit deux bons mois, et quand j’eus fini, Bonne-maman n’était toujours pas morte.

C’est là que tout se décida. Si son décès était survenu durant
cette période, ma vie aurait continué sur le même ton fade,
éloignée de toute forme d’idéal et dérivant au gré des années
jusqu’à son terme. Il y a dans chaque existence un moment
charnière duquel découlent tous les autres événements. On
prête aux rencontres cette capacité, mais cela va bien au-delà.
La minute de retard qui vous a fait prendre un raccourci. Le
clou sur la route qui vous a amené chez le garagiste du coin.
Ces anicroches qui vous dévient inconsciemment de votre
route pour vous conduire sur des chemins de traverse et faire
basculer les destinées des cinquante personnes à la ronde.

 

Or donc, quand j’eus fini, Bonne-maman n’était toujours pas
morte. Je décidai alors, sans aucune arrière-pensée, d’agrandir
la cave à vins. Qui servait plutôt de cave à confitures à la couleur douteuse, et de lieu de stockage pour bric-à-brac défectueux et vieux outils de jardin dont on n’usait plus depuis
une bonne décennie. Le sous-sol devait bien mesurer ses six
mètres sur quatre, mais son plafond bas donnait l’impression d’une exiguïté qui n’encourageait pas son agencement.
Il était comme toutes les caves du quartier, j’imagine, fait de
briquettes roses, avec des voûtes basses et des niches empoussiérées disposées au petit bonheur. J’y aménageai malgré tout
une chambre confortable, où la lumière du jour tombait avec
parcimonie, s’économisant les grandes incandescences tapageuses, par un petit fenestrou grillagé. Il donnait sur un puits
de lumière engoncé entre quatre murs aveugles, depuis que
les maisons voisines avaient été rasées au profit d’immeubles.

À l’étage il y avait deux chambres. La mienne, avec le petit
lit bateau surmonté de ses étagères qui faisaient comme une
arche au-dessus de ma tête, mon ordinateur et un minuscule
lavabo à l’ancienne dans le fond. Celle de ma grand-mère se
trouvait juste en face. C’était une chambre de vieux, avec des
tentures sur les rideaux, une table de nuit de chaque côté du lit
médicalisé qui jurait abominablement sur le parquet de chêne.
Il y avait une petite salle de bains qui sentait la savonnette et le
dentifrice, entre les deux chambres, et une porte de communication pour relier la salle de bains à chaque chambre.

Tout cela était vieillot, mais donnait un petit air nostalgique
des années d’après-guerre, prospères et pleines d’ambition. Je
préférais cent fois cette authenticité défraîchie à tous les intérieurs identiques des couvertures de magazines. Certes, la plupart de la plomberie était apparente, mais je n’aurais pu me
priver de la contemplation des coudes et des habiles contorsions
qui se succédaient avec une confusion pour le moins admirable.

Au rez-de-chaussée la cuisine était à gauche, le salon au
fond. Le garage se trouvait juste à droite, avec une trappe
sur la cave. On descendait une volée de marches pour se
retrouver dans un local exigu qui précédait le vrai sous-sol.
L’entrée donnait sur quatre marches communes avec la maison mitoyenne, puis directement sur le trottoir. Il ne se passait
pas un trimestre sans que nous n’ayons des offres de promoteurs, mais ni Bouissou, notre voisin, ni nous, n’avions l’intention de raser cette bâtisse de briquettes rouges caractéristiques
du Sud-Ouest pour laisser un immeuble conquérant de douze
étages s’élever à sa place.

Mon sous-sol me causa bien des tracas, mais aussi une
grande satisfaction. C’était, tout compte fait, la première pièce
neuve de la maison que j’avais à aménager, sans devoir tenir
compte de l’agencement précédent, des réparations successives que mon grand-père avait effectuées et qui rendaient
hasardeuse la moindre tentative de rénovation.

Je pris mon temps pour amener l’eau chaude à partir du
garage, et installai l’électricité mieux qu’un professionnel.
J’aménageai dans le retour du mur un cabinet de toilette avec
toutes les commodités, petit mais pratique. Une fois meublée,
si ce n’était le faible éclairage naturel, la chambre rouge passait
sans mal pour une pièce à part entière. Mais je ne m’arrêtai
pas là et bidouillai les étagères du petit local, derrière la porte,
pour les rendre amovibles. Une fois la porte refermée et les
étagères replacées, seul un initié pouvait savoir qu’il y avait
là une chambre dissimulée.

Dès qu’elle fut terminée, j’y passai le plus clair de mon
temps libre. Je m’allongeais sur le lit, les yeux fixés sur la voûte
de briques, ignorant du monde et savourant le plaisir un peu
coupable de lui être dérobé. Non que le monde s’inquiétât de
moi. La conscience de Bonne-maman résidait depuis plusieurs
jours déjà dans des limbes qui me demeuraient inaccessibles,
et hormis les infirmières qui se relayaient à son chevet, personne n’entrait jamais chez nous.

Mais il me semblait, ainsi caché, que j’accédais à une dimension connue de moi seul, et je percevais la vie intérieure de la
maison d’une façon viscérale, comme si son ventre s’enroulait
autour de moi pour me laisser mûrir à mon rythme. Je négligeais d’allumer le plafonnier au profit d’une lampe d’appoint
qui rendait les murs rouges vivants comme des murs de chair
traversés par le soleil. Jour après jour, je me préparai doucement à la gésine.

Un lundi matin de septembre, juste après la visite du médecin, je retournai à la chambre de Bonne-maman pour me rendre
compte qu’elle s’était décidée à rompre avec les vivants pour
s’en aller rejoindre une rive obscure. J’organisai les obsèques
sans rien négliger et en profitai pour faire la connaissance de
quelques nièces éloignées, seules parentes de Bonne-maman.
Bonne-maman était une femme douce et aimante qui s’était
laissé abuser par le premier drôle venu lui conter fleurette.
Contrainte par sa famille de l’épouser pour sauver les apparences, elle mit au monde une fille coriace et révoltée qui lui
mena la vie dure, jusqu’à ce qu’elle-même n’enfante un garçon l’année de ses dix-sept ans et ne se jette dans le fleuve le
mois suivant. On repêcha son corps après plusieurs semaines,
à peu près en même temps que son ivrogne de père se pendait
dans son cabanon de chasse. Les insinuations de sa fille selon
lesquelles il était le père de l’enfant avaient eu raison de lui.
L’affaire fut close. Bonne-maman m’éleva seule, s’efforçant
de réparer des torts imaginaires en me choyant comme son
propre fils. C’était un juste retour des choses ; elle avait toujours préféré les garçons.



 

III

J’ignore tout à fait quand et comment je commençai à manigancer l’enlèvement, sans que jamais ce mot ne se soit clairement énoncé dans mon esprit. Je songeais simplement que la
chambre rouge était assez confortable pour que quelqu’un
puisse y vivre à demeure. Quelqu’un de simple, qui aurait de
petites exigences, pour qui l’univers pouvait se réduire à cette
pièce calme et isolée. Un ermite ou un rêveur, qui se serait
retiré du monde pour se préserver de ses dommages. Une âme
pure, pour laquelle j’aurais eu les plus grandes attentions et
des empressements d’assoiffé creusant un puits.

Cette idée m’accapara de longues semaines, se présentant
d’abord comme une évocation divertissante, plus près de l’imaginaire que de l’intention, puis virant petit à petit à l’obsession.
Je ne pouvais me rendre nulle part sans jauger mes concitoyens
du regard, épluchant chaque critère absurde que j’examinais
pour juger de leur valeur. Je cochais des cases mentales. Visage
trop doux, regard trop terne. Jambes trop raides. Trop volubile,
ou pas assez. Manque flagrant de dynamisme ! Sujet parfait, si
ce n’était ce défaut de goût dans le choix vestimentaire.

Chaque fois que je croisais l’individu collant potentiellement au profil que je me faisais de la cible, quelque manœuvre
inconsciente, issue sans doute des résidus de mon éducation
de bon chrétien, déjouait mes plans d’attaque et me poussait
à attendre encore un peu l’apparition d’une proie supérieure.
N’importe quelle étudiante novice en psychologie aurait pu
deviner que mes codes refusaient de me laisser franchir le pas,
et que je me cantonnais à de simples fantasmes, m’abandonnant à des chimères qui comblaient le vide de ma vie après
la mort de celle qui avait été comme ma mère, bouc émissaire
de tout thérapeute qui se respecte, responsable devant l’Éternel des maux de toute sa progéniture. Ce qui tenait la route.

J’évaluais la populace qui m’entourait comme d’autres font
leur jogging ou du lèche-vitrines. C’était devenu un loisir. Un
passe-temps qui s’accommodait des intempéries puisque je
n’avais qu’à flâner dans les galeries marchandes pour croiser le
rassemblement le plus hétéroclite de spécimens humains. Si le
temps était au beau fixe, les rues de mon quartier convenaient
parfaitement. Nul besoin d’aller divaguer à des kilomètres à la
ronde, la bouche de métro vomissait un flot continuel de passants disparates qui se pressaient sur le trottoir juste devant
ma porte. Je n’avais qu’à mettre le nez dehors pour contempler
l’étendue des promesses de chaque visage, de chaque corps,
de chaque démarche affairée ou indolente. Lesdites promesses
se soldèrent toutes par des fins de non-recevoir. Il y avait toujours un détail qui noyait le germe du passage à l’acte.

Je choisissais les files d’attente des supermarchés en fonction de l’échantillon social qui s’y trouvait, profitant de la promiscuité qu’autorisait l’exiguïté des couloirs balisés. Un défilé
de ménagères, de trentenaires dynamiques, de vieux amaigris,
de jeunes amorphes entretenait le suspens. Y en aurait-il un à
la hauteur de mes aspirations ?

Pour être exact, j’avais très rapidement élagué les possibilités qui s’offraient à moi, en amputant la population des
catégories qui ne méritaient aucune espèce d’attention. Les
vieux, déjà, pour leur manque de flexibilité et leur capacité
désastreuse à convaincre le monde que « c’était mieux avant »
étaient rayés de la liste. Et puis les vieux, avec Bonne-maman,
j’avais déjà donné. J’avais besoin de changer d’horizon.

Les enfants, malgré une fatale prédisposition à la docilité,
n’en demeuraient pas moins exclus. L’ennui, avec eux, c’est
que ça soulève l’opinion publique, dans n’importe quel sens
qu’on puisse le tourner, qu’ils soient à l’origine du mal ou
qu’ils disparaissent seulement de la surface de la Terre ; et rien
dans ces cas-là ne peut empêcher le commun des mortels de
se sentir investi d’une mission divine, ce qui attire plus d’ennuis qu’autre chose. Puis, soyons honnête, les gosses c’est surtout sale et bruyant. Et pour l’échange, on repassera ; ils sont
la quintessence de l’égoïsme, personne n’oserait prétendre le
contraire. Ce trait les a préservés de mes desseins.

À vrai dire, la catégorie qui retenait le plus mon attention
était celle des jeunes femmes. J’en croisais une multitude, de
tous les genres, et la plupart, ainsi que je le notai, évoluaient
avec la conscience indiscutable d’être observées. Tout en elles
le prouvait ; buste en avant, démarche souple, mouvements de
la tête censés souligner la chevelure si elle était abondante, ou
passage qui se voulait négligeant d’un doigt derrière l’oreille
pour replacer une mèche imaginaire.

Je me demandais si elles naissaient toutes avec cette capacité à amener le monde masculin à les contempler, ou si elles
l’apprenaient d’une manière quelconque de leur mère. À y
regarder de plus près, je me rendais compte que la femme
existait depuis sa plus tendre enfance, alors que l’homme ne
commençait à émerger que longtemps après la fin de son adolescence. La femme de deux ans et demi est déjà une séductrice dans l’âme, qui exploite son potentiel de la manière la
plus naturelle qui soit.

Cette aptitude n’était pas pour faciliter leur approche.
Accoutumées à toute une panoplie maladroite ou élaborée de
tentative d’abordage, elles se montraient d’autant plus redoutables. Certaines semblaient les proies idéales. C’était pour la
plupart des leurres. Elles promenaient leur fragilité dans la
vie comme un appât, prêtes à se retourner contre le malheureux qui n’aurait pas eu la sagesse de passer son chemin. Je
repérais au premier coup d’œil qu’elles étaient diablement
dangereuses et mimais le détachement. Peine perdue, car elles
maniaient cette arme séculaire mieux que moi, et pinçaient les
lèvres en signe de réprobation. J’étais souvent à découvert et
contraint de battre en retraite.

Une fois je crus toucher au but. La proie se matérialisa sous la
forme de la sœur d’un collègue. Je l’avais déjà rencontrée quelquefois lors de dîners ennuyeux. Elle possédait un charme qui
s’attachait principalement à sa voix, une espèce d’aura indéterminée qui n’avait pas plus de source que d’explication, ce qui,
pour ma défense, avait éveillé mon attention. C’était une femme
vive, lumineuse, qui avait pour habitude de mener les conversations et de démontrer avec beaucoup de tact et d’esprit qu’elle
avait raison dans un grand nombre de domaines.

Habituellement, l’intelligence n’est pas une qualité que
je recherche chez les autres. Non pas parce qu’elle est plus
difficile à gérer, mais plutôt parce que je la trouve très vite
vulgaire et déplacée. L’intelligence n’est pas faite pour rester
cachée trop longtemps, et il lui manque toujours cette précieuse mesure. Dans son cas, elle en usait avec parcimonie, ou
avec tant de talent que je lui trouvais les vertus indispensables.
Sa sagesse, sa bonne humeur, sa prévenance en toute occasion s’accommoderaient sans mal de la captivité. Du moins
le pensais-je.

Je me hâtai donc de peaufiner mon plan. J’arrangeai mon
intérieur en prévision de l’invitation, examinai la cachette sous
un regard neuf, l’imaginai évoluer entre ces murs qui prendraient alors tout leur sens. Je mesurai l’intervalle adéquat
pour l’inviter chez moi sans l’effrayer, et un après-midi j’allai
l’attendre à la sortie du métro, comme convenu.
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