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    Présentation

    Dans de nombreuses démocraties ayant récemment succédé à des régimes autoritaires, bourreaux et victimes continuent de coexister. La haine est toujours présente malgré la mise en place de processus de "réconciliation" par les gouvernements actuels en Amérique du Sud comme en Afrique du Sud. Des réparations et l'établissement de la vérité sur les crimes commis devaient pallier l'absence de poursuites judiciaires, des lois d'amnistie devaient également représenter une première étape vers le pardon et la réconciliation.

Faut-il pardonner aux agents d'un régime autoritaire qui ont torturé et fait disparaître des opposants par milliers ? Un pardon politique est-il possible ?
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Introduction


Les plus grands criminels sont des hommes d’État. Ils peuvent le devenir dans les situations de guerre mais aussi, plus sûrement encore, lorsqu’ils répriment, dans leurs propres pays, des citoyens qui ont été distingués pour leurs choix politiques, leurs appartenances culturelles, leurs croyances religieuses, leurs modes de vie, ou pour des raisons économiques. Quoique le droit ne le permette pas toujours, le qualificatif de « crimes » s’applique lorsque la violence d’État prend la forme d’une répression organisée par un régime autoritaire (et parfois démocratique), d’une logique génocidaire, de massacres de masse, etc. Ce sont pourtant les crimes « privés » qui semblent aujourd’hui susciter les passions les plus vives, et une intolérance croissante qui s’exprime au travers d’un « sentiment d’insécurité » qui, alors même qu’il est rarement étayé par une augmentation statistique de la délinquance ou des crimes les plus graves sur le plan du droit ou d’une morale commune, semble pouvoir faire et défaire les carrières des hommes politiques, les destinées d’un gouvernement et celles d’un pays. Les affaires de corruption et de mœurs sont devenues, en France et ailleurs, plus que jamais visibles. L’exercice de la justice a gagné les concernant en inflexibilité, a fortiori lorsque ces délits et ces crimes brouillent la frontière du privé et du public, et notamment lorsqu’ils impliquent des hommes politiques. L’institution judiciaire semble faire droit aux représentations courantes du crime, en confortant la stigmatisation sociale du criminel de droit commun [1] .

La violence d’État paraît, en regard de ces crimes privés devenus impardonnables, faire l’objet d’une indulgence plus grande. Certains chefs d’État et hauts dirigeants politiques et militaires ont certes été amenés à comparaître devant des tribunaux, comme Slobodan Milosevic devant le tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie, douze ministres et autant de militaires de haut rang rwandais devant le tribunal pénal international d’Arusha, ou certains responsables des juntes militaires argentines devant leurs tribunaux nationaux. Augusto Pinochet, s’il n’avait pas été épargné au nom d’une « démence d’ordre vasculaire », aurait pu connaître le même sort. Les responsables des régimes autoritaires ou nationalistes récemment déchus semblent condamnés à rejoindre la cohorte des responsables jugés, parfois très tardivement, pour les crimes de guerre ou les crimes contre l’humanité qu’ils avaient commis pendant la Deuxième Guerre mondiale. Et l’entrée en vigueur, le 1er juillet 2002, du statut instituant la Cour pénale internationale pourrait représenter une étape importante dans cette lutte contre l’impunité pour les crimes publics.

Les crimes de masse, les assassinats politiques, les génocides ordonnés par des autorités plus ou moins légitimes demeurent néanmoins encore largement hors de portée de la justice. Il n’y a pas, semble-t-il, de transition politique qui ne s’accompagne d’un recours à l’amnistie et à la grâce ; pas d’instauration d’un régime démocratique succédant à un régime autoritaire ayant érigé la violence en pratique ordinaire, ni d’« après-guerre » qui ne voient les gouvernants préférer la rémission des peines au « cours normal » de la justice, surtout lorsque les sanctions devraient toucher les agents de l’État. Toutes les « guerres civiles » françaises, le choix par le président Mandela d’un « pardon » qui a pris la forme d’une amnistie, ou les transitions vers la démocratie qui ont eu lieu dans les années 1980 dans plusieurs pays d’Amérique latine en sont autant d’exemples. La recension des cas dans lesquels des gouvernements et des populations ont dû « sortir de la terreur » [2]  pourrait être sans fin, même si l’on s’abstient de remonter jusqu’à l’édit de Nantes, voire jusqu’à l’amnistie de Thrasybule qui permit, dans l’Athènes antique, de mettre fin au règne des « tyrans ».

Des guerres ont, certes, parfois donné lieu à une « justice de l’État vainqueur », et des transitions vers la démocratie à des épurations administratives et judiciaires : ce fut le cas des procédures engagées dans les pays ayant connu, au cours de la Deuxième Guerre mondiale, l’occupation ou un gouvernement collaborant avec le IIIe Reich, mais aussi des processus de « décommunisation » en Europe de l’Est vers les années 1990. Dans les premiers, des tribunaux et des peines spécifiques ont souvent été créés, en contradiction avec les principes généraux du droit ; en République tchèque et en Albanie, par exemple, des purges importantes ont été organisées. Mais la sévérité a souvent rapidement laissé la place à l’indulgence. Alors que la France libérée avait connu une justice « sauvage » et une justice ad hoc rigoureuse, trois lois d’amnistie ont, à partir de 1947, bénéficié aux résistants et aux collaborateurs. Huit lois d’amnistie égrenées sur vingt ans ont pareillement semblé mettre un terme à l’« après-guerre d’Algérie », en France, en occultant la véritable nature de la répression : les « faits » ne correspondaient pas aux seules « opérations de maintien de l’ordre » ; la logique des confrontations armées s’était accommodée de tortures systématiques et d’exécutions sommaires [3] . De même, nombre de gouvernements des démocraties nouvelles ont d’emblée opté pour la clémence, à l’instar de l’Espagne de la fin des années 1970 et de beaucoup de pays latino-américains, africains ou asiatiques qui ont accédé à la démocratie vers les années 1980 et 1990.

Les responsables des gouvernements démocratiques installés après une période de violence d’État massive choisissent souvent de ne pas poursuivre leurs prédécesseurs. Ils ont recours à des lois d’amnistie, à des décrets de grâce présidentiels et à des mécanismes spécifiques, comme les réparations matérielles qui sont octroyées plus souvent par les gouvernements que par les tribunaux, des mesures symboliques qui visent à restaurer la « dignité » des victimes, et les « commissions de vérité et de réconciliation » chargées à la fois de formuler un récit historique tenant lieu de « vérité » et de déterminer les circonstances des crimes commis. De semblables politiques de justice, parfois novatrices, ont été expérimentées en Argentine, en Uruguay, au Chili et en Afrique du Sud, où des gouvernements démocratiquement élus succédèrent, vers les années 1980 et 1990, à des régimes autoritaires plus ou moins anciens. Aucun de ces quatre pays, dont les trajectoires sont au cœur de ce livre, n’a vu l’exercice systématique d’une justice punitive à l’encontre des agents des régimes autoritaires. Quelques procès ont eu lieu, mais ils ne concernaient qu’une petite partie des responsables de la répression ; même le récent regain des procédures pénales, en Argentine et au Chili, a une portée limitée en regard des faits qui peuvent être incriminés. Les lois d’amnistie qui ont été adoptées n’ont pas seulement mis fin à l’exercice de la justice ; elles ont aussi rendu impossible l’établissement des faits au cas par cas qui incombe aux instances judiciaires. Des commissions de vérité et de réconciliation ont donc été chargées, en Argentine, au Chili et en Afrique du Sud, d’élaborer un récit tenant lieu de « vérité ». La Commission de vérité et de réconciliation sud-africaine aurait même permis, aux yeux d’un grand nombre d’analystes, une catharsis collective [4] . Des réparations matérielles et symboliques ont, enfin, été octroyées aux victimes et à leurs familles. Les commissions de vérité chilienne et sud-africaine ont à cet égard été les plus audacieuses, en recommandant des réparations à la fois symboliques et matérielles. En Afrique du Sud, néanmoins, ces réparations se font encore attendre, quatre ans après la remise du rapport de la Commission.

Ces politiques de justice, qui bien souvent consistent en fait en une « in-justice » (les poursuites pénales n’ayant pas lieu), ont été mises en œuvre par les responsables des gouvernements et ont été approuvées par les assemblées législatives. Les victimes, les organisations de défense des droits de l’homme, certains partis politiques les ont le plus souvent rejetées ; mais la majorité des populations des pays concernés les a acceptées, silencieusement ou, en Uruguay, au travers d’un référendum. La justice, telle qu’elle s’exerce au travers de poursuites pénales contre des individus ou d’épurations administratives, s’efface ici, et devient une affaire de « réconciliation » à l’échelle d’une société. Lorsque la violence d’État a fait de très nombreuses victimes, lorsque les coupables, eux aussi très nombreux, étaient dotés d’une autorité « légitime », l’exercice de la justice devient difficile, qu’on l’entende comme une condamnation, comme l’activité d’une instance judiciaire ou comme une réécriture de l’Histoire. Comment mettre à l’écart, et a fortiori enfermer, une large part de la communauté nationale lorsqu’il faut bien continuer à vivre ensemble ? Comment prononcer l’illégitimité d’un État lorsque la continuité de l’appareil administratif et des moyens de la sécurité conditionne, semble-t-il, la survie d’une communauté politique ? Comment le faire, de surcroît, lorsque cela implique que la justice se prononce sur la culpabilité de l’institution dont elle fait partie ? Comment, enfin, construire un récit distinguant des coupables et des victimes lorsque le propre des histoires nationales est, traditionnellement, de mettre en avant une union, sinon une unanimité ?

Ces questions se posent dans tous les pays qui tentent de renouer avec une « concorde civile ». Il est souvent difficile d’y répondre longtemps après que la paix a été rétablie, y compris dans les démocraties les mieux installées, comme le montre le cas de l’« après-guerre d’Algérie » en France. Il est encore plus difficile d’y répondre lorsqu’un changement politique est en cours. L’installation d’un régime démocratique ne consiste en effet pas seulement en l’établissement de mécanismes susceptibles de prévenir tout risque de retour au pouvoir des tenants de l’ancien régime. Le travail qui incombe aux gouvernements démocratiques est d’instaurer les mécanismes propres à la démocratie libérale et à l’État de droit, tout en élaborant un principe de légitimité. Or, c’est bien souvent un compromis qui, au travers des négociations entre sortants et opposants démocrates, autorise la transition démocratique. À l’issue d’une négociation entre responsables du régime autoritaire et opposants, ces derniers sont contraints, une fois installés au pouvoir, de respecter des clauses proscrivant toutes poursuites criminelles, du fait des atouts encore détenus par les tenants de l’ancien régime : maintien d’« enclaves » autoritaires, puissance économique, détention du monopole de la violence physique par les forces armées, menaces de déstabilisation, voire reliquat de légitimité. La force comme la raison semblent donc imposer aux démocrates le respect de leurs prédécesseurs ainsi que le choix de la stabilisation du régime démocratique (et de la sauvegarde de leurs intérêts propres) au détriment des exigences des victimes et des principes de la démocratie que sont l’État de droit, l’égalité devant la loi et le caractère systématique de l’administration équitable de la justice.

À cet égard, la question de la justice s’apparente à un dilemme sans issue : « On ne connaît dans l’histoire aucun exemple de solution correcte à ce problème. » [5]  Consolider le cadre démocratique peut impliquer pour les gouvernants de faire quelques concessions à des tenants de l’ancien régime susceptibles d’en menacer, par un putsch ou une obstruction constante, la stabilité. Ces concessions peuvent avoir une traduction directe dans les politiques de justice : ne pas intenter de poursuites judiciaires, ou seulement des poursuites sélectives, à leur encontre. Mais cette « impunité » elle-même est susceptible d’avoir des effets en retour : en enfreignant le principe démocratique d’égalité devant la loi, elle peut miner la légitimité de la démocratie nouvelle en renforçant l’animosité des partisans des poursuites judiciaires, ou en confortant les sortants dans la certitude qu’ils peuvent librement remettre en question le cadre institutionnel. Les objectifs de stabilité et de légitimité semblent par conséquent contradictoires. De la même manière, le respect du principe de justice peut avoir des effets pervers : en s’affranchissant des normes du droit positif, une justice ad hoc soucieuse surtout de faire droit à l’indignation des victimes est susceptible de miner le caractère juste et démocratique de l’exercice de la justice, voire de participer d’une stigmatisation des coupables qui pourrait les amener à renouer avec la violence politique. L’objectif de justice peut par conséquent nuire à l’établissement d’un principe de justice, ou ne pas permettre de rompre avec la violence passée.

Cette apparente indisponibilité de la justice lorsqu’il est question de « sortir » de la violence d’État explique la prégnance d’une rhétorique du pardon et de la réconciliation nationale dans les débats sur la justice que provoque le passage à la démocratie. Introduite par les responsables des premiers gouvernements démocratiquement élus, cette rhétorique pourrait apparaître comme une tentative de légitimation a posteriori du compromis de transition. Elle constituerait le noyau de ce qui serait une « fausse moralité » [6] . Si l’on considère que la mobilisation de la figure du pardon est d’ordre purement stratégique, ce qui est vraisemblable, la question semble résolue. Si l’on prend en compte l’apparente absurdité d’un projet de transposition de la figure du pardon, généralement considérée comme d’ordre religieux ou moral, dans la sphère politique, la boucle semble bouclée.

Néanmoins, considérer la rhétorique du pardon et de la réconciliation nationale pour ce qu’elle est en partie, un moyen employé par les gouvernants pour légitimer leurs politiques d’in-justice, ne permet pas de comprendre pourquoi tous les acteurs, tenants de l’ancien régime et représentants des victimes compris, l’emploient, fût-ce pour la disqualifier. Alors même que la figure du pardon est a priori étrangère à l’ordre politique, elle devient l’un des fils directeurs des discours tenus sur la justice de transition. Ce recours est fréquent dans ses occurrences. S’il n’est pas généralisé, il est commun à tous les « camps », bien que les acceptions du pardon et les usages qui en sont faits soient très divers et bien distincts [7] . « Ni oubli, ni pardon ! », disent les Mères de la Place de Mai, qui rejettent tout aussi vigoureusement le motif de la réconciliation. D’autres victimes, ou leurs proches, préfèrent à ce refus radical la mise en avant explicite des conditions du pardon (la reconnaissance de la victime, la demande de pardon par les coupables, etc.) et du thème de la réconciliation « authentique ». Le pardon peut même d’emblée être octroyé (quoique l’on ne puisse en juger la sincérité, et donc l’effectivité), au nom d’une foi chrétienne ou d’une forme de fatalisme justifié par l’impossibilité d’une justice bénéficiant à ceux qui sont démunis de tout pouvoir politique. Ceux des tenants de l’ancien régime qui ne se « repentent » pas – parmi lesquels les plus hauts responsables du régime autoritaire – exigent l’amnistie, l’oubli… mais rejettent la perspective d’une demande de pardon qui suppose la reconnaissance d’une culpabilité. De surcroît, le pardon est à leurs yeux une affaire privée, relation intime à Dieu dont ils disent souvent être les plus fidèles serviteurs. D’autres, anciens tortionnaires, admettent la reformulation en des termes jugés par tous moraux ou religieux, esquissent une reconnaissance de leur responsabilité et optent pour l’expression d’un repentir individuel ou d’une déclaration de repentance institutionnelle. Les responsables des gouvernements démocratiques multiplient, eux, les appels à la demande et à l’octroi du pardon, voire le demandent ou l’octroient au nom de la nation.

Parfois acceptée, d’autres fois rejetée, la figure du pardon prend place dans l’ensemble des discours qui sont tenus sur les justices de transition. Elle est d’ailleurs un motif classique des politiques de sortie de la violence : rares sont, par exemple, les lois d’amnistie relatives, en France, à la Deuxième Guerre mondiale et à la guerre d’Algérie, qui ne se revendiquent pas du pardon. L’existence d’un tel motif dans les discours des trois groupes directement concernés par les politiques de justice ne garantit toutefois pas qu’il s’agisse là d’usages autres que « rhétoriques », au sens d’une métaphore qui ne dirait rien sur le fond des discours et des représentations, sinon le masquerait.

Pourquoi, alors, décider de prendre pour clé de lecture ce qui pourrait bien n’être qu’un outil stratégique sans caractère explicatif, quand même les représentations courantes de la figure ainsi outillée semblent en décourager l’exploration ? Pour trois raisons au moins. D’abord, parce que ce « langage » du pardon existe : sauf à décréter a priori son caractère métaphorique (au sens courant du terme) et vain, il faut en examiner le sens, la nature et les usages avant que de se prononcer sur son impuissance. Ensuite, parce que ce langage s’inscrit dans l’architecture légale des justices de transition et dans la formalisation des relations entre protagonistes qui se construisent dans ce contexte. Il s’intègre à ces dispositifs et semble en retour les informer : les textes de lois de rémission juridique, les réactions des associations de victimes, et notamment les plaintes qu’elles déposent auprès des tribunaux, les menaces proférées ou les « confessions » offertes par certains tenants de l’ancien régime, ne sont pas compréhensibles sans une prise en compte de ce qui est dit, et de la façon dont ces choses sont dites. Participant à la mise en forme des débats politiques, à la légitimation de certains choix et situations, la figure du pardon a pu, par ailleurs, jouer un rôle dans l’invention de modalités inédites de sortie de la violence, parmi lesquelles les commissions de vérité et de réconciliation.

C’est sur ce plan notamment qu’une comparaison avec l’« après-guerre d’Algérie » est possible : si l’amnistie a été banalisée en France, aucune politique de « réparation » au sens strict n’a été mise en œuvre. Les rapatriés et les harkis ont, certes, obtenu divers avantages, mais dissociés de la portée de reconnaissance aujourd’hui donnée à la réparation. La guerre d’Algérie ne se prêtait d’ailleurs sans doute pas à une politique de réparation, faute de permettre une désignation certaine de la « victime ». Elle ne permettait pas davantage la mise en place d’organismes du type de ceux qui sont aujourd’hui appelés commissions de vérité et de réconciliation : la guerre n’avait pas de nom ; les actes criminels ne pouvaient être qualifiés comme tels ; il n’y avait pas de coexistence à rendre à nouveau possible, puisque les groupes qui s’étaient affrontés vivaient pour la plupart sur deux territoires distincts. Il n’existait de surcroît, au sortir de la guerre, pas le moindre point d’accord qui permette l’élaboration d’un récit acceptable par tous, et aucune volonté de la part des gouvernements d’engager un travail de réécriture de l’Histoire. Des versions de l’Histoire divergentes ont continué de s’affronter. L’Histoire a progressivement été réécrite, autant par des témoins (militaires, pieds-noirs, appelés, etc.) que par des historiens, lorsqu’ils parvenaient à accéder aux archives. Le Parlement a même autorisé l’emploi du nom de « guerre » en 1999. Mais entre l’Histoire écrite par les historiens et celle écrite par les lois demeure un écart, qui rend impossible toute justice, fût-elle « rétroactive ». C’est ce « non-lieu » de justice, imposé hors de tout consentement démocratique, qui explique les résurgences récentes de la question de la guerre d’Algérie. Les prises de parole des « victimes » et des « bourreaux », les demandes formulées par certains d’une initiative de la part de l’État prenant par exemple la forme d’une « déclaration de repentance », montrent que le temps ne suffit pas à apporter l’« oubli » et « le pardon » de la violence d’État. Les mécanismes expérimentés dans les démocraties nouvelles peuvent donc permettre d’éclairer sous un nouveau jour la situation française.

Outil de légitimation, la rhétorique du pardon ne se réduit pas pour autant à un « voile de pudeur » ou à un « tissu de mensonges » qu’il s’agirait de soulever pour opérer un dévoilement critique. S’il faut soulever le voile, c’est non pas tant pour affirmer la vanité de ce qui est rhétorique et la lisibilité certaine d’affaires politiques ramenées à des jeux d’intérêts, que pour prendre les paroles en tant que telles, voir où elles s’alimentent et quels sont leurs effets (attendus ou observés) sur la situation politique. Le langage du pardon s’impose comme une « grammaire » qui structure les débats sur la justice et amène les protagonistes, même les plus réticents, à modifier leurs argumentaires. Il faut donc prendre au sérieux la « force des mots » [8] , et ici l’utilisation de la notion de pardon, d’autant plus qu’elle relève d’un registre d’analyse « exotique » – théologique ou moral – et semble impliquer un répertoire d’action inédit. Dans la mesure ou les acteurs prennent rarement le temps de définir ce qu’ils entendent par là, et se contentent de renvoyer à un sens implicite, fondé sur sa signification chrétienne, on passera par un moment intermédiaire qui délaisse provisoirement les discours contextualisés au profit des élaborations conceptuelles. La notion de pardon n’est cependant pas un outil d’explication étranger aux débats, forgé depuis un « ciel des idées » sinon depuis le « ciel » tout court (puisque le pardon est jugé divin). Il s’agit de rechercher dans les réflexions philosophiques et sociologiques formulées au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale une définition de la figure du pardon susceptible d’éclairer les usages qui en sont faits au moment du passage à la démocratie, et non un sens fixe et « vrai » qui permettrait de mettre en ordre ces usages. On montrera, en effet, qu’il est très difficile d’identifier un tel sens définitif : l’indétermination de la notion éclaire, au contraire, l’ambivalence des politiques du pardon.

Prendre au sérieux les mots employés par les acteurs ne revient donc pas à présupposer qu’il existe quelque chose comme un « pardon politique » susceptible de représenter une pragmatique de la sortie du régime autoritaire et de la violence ; il s’agit de voir quels sont les effets produits, dans les contextes étudiés, par l’idée d’une « expérience politique du pardon » [9] . Si le pardon est un motif prégnant des débats sur la justice de transition, c’est parce que les acteurs, comme les philosophes qui ont réfléchi à cette notion après la Shoah, sont confrontés à l’impardonnable. Les victimes sont mortes, souvent. Les crimes semblent inexpiables puisqu’ils sont imputables à des hommes qui agissaient en tant qu’agents de l’État. Qui devrait alors demander le pardon, et qui pourrait l’octroyer ? Victimes directes et indirectes, coupables et indifférents vivent dans des mondes distincts, et ne sont que rarement en mesure de délibérer ensemble sur la justice. « La haine » est, aux yeux de la présidente des Mères de la Place de Mai, « une émotion nécessaire ». Dans le cône sud latino-américain, en Afrique du Sud, mais aussi dans la France contemporaine et dans de très nombreux autres pays, la question qui est posée est celle d’une violence d’État dont la justice « telle qu’elle existe » ne semble pouvoir rendre compte. Cette répression illégitime fait porter un doute non seulement sur la possibilité de toute coexistence, au sein de sociétés qui ont toutes connu, ou pourraient toutes connaître, la violence, mais aussi sur la légitimité de toute forme de gouvernement, toujours susceptible d’outrepasser la règle démocratique d’un usage modéré de la violence. La question du pardon est ainsi placée au cœur du politique. Comment des sociétés qui ont vu s’affronter des ennemis, et qui semblent longtemps garder la mémoire de ces affrontements, peuvent-elles, si elles le peuvent, se réconcilier ? Comment le peuvent-elles lorsque justice n’est pas faite, et qu’il n’est pas certain que la justice y suffise ?




                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Violaine Roussel a cependant montré, concernant les scandales politico-financiers des années 1990, que l’implication croissante des magistrats français s’expliquait moins par un changement des mentalités que par les mutations qu’ont connues le corps de la magistrature et ses rapports avec d’autres groupes sociaux, Affaires de juges. Les magistrats dans les scandales politiques en France, Paris, La Découverte, 2002.

[2] ↑ Pour reprendre l’expression de Bronislaw Baczko, Sortir de la Terreur. Thermidor et la Révolution, Paris, Gallimard, 1989.

[3] ↑ Cf. Raphaëlle Branche, La torture et l’armée pendant la guerre d’Algérie, 1954-1962, Paris, Gallimard, 2001. Outre la clause des accords d’Évian qui permettait la libération immédiate des combattants et détenus politiques, ces huit lois ont bénéficié successivement à trois principaux types de faits : ceux commis par les indépendantistes algériens (que la justice française ne pouvait plus juger, compte tenu de l’indépendance de l’Algérie) ; les « faits commis dans le cadre du maintien de l’ordre » ou « en réplique à l’insurrection » ; les faits dits de « subversion » commis par les membres de l’OAS (jusqu’à l’effacement des sanctions disciplinaires en 1981 et l’amnistie des faits « oubliés » en 1982). Les Français de métropole partisans de l’indépendance, ainsi que les faits d’insoumission et de désertion n’ont été amnistiés qu’en 1966.

[4] ↑ « Du côté des victimes, le bénéfice est indéniable en termes indivisément thérapeutiques, moraux et politiques […]. En offrant un espace public à la plainte et au récit des souffrances, la commission a certainement suscité une katharsis partagée » (Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Le Seuil, 2000, p. 627-628).

[5] ↑ Manuel Antonio Garretón, « Amérique latine : la démocratie entre deux époques », La pensée politique, 1, 1993, p. 140.

[6] ↑ À la fois transparente et condamnable. « Pour comprendre ce qui se passe dans une affaire, il faut accepter comme telle l’incertitude qui l’habite et renoncer à en donner une “explication” pour suivre les différentes interprétations fournies par les protagonistes eux-mêmes […] L’indignation n’est pas forcément une mauvaise passion pour le chercheur. Elle constitue souvent un moteur très efficace en conduisant à voir et à mettre au premier plan des aspects de la réalité sociale ignorés ou sous-estimés par les discours d’ordre. Mais s’il y a quelque chose que l’indignation ne permet pas de faire, c’est précisément la sociologie de l’indignation » (Luc Boltanski, « La cause de la critique (I). Entretien avec Luc Boltanski », Raisons politiques, 3, 2000, p. 178-179).

[7] ↑ On pourrait expliquer cette intrusion du langage du pardon sur la scène politique par le poids inédit, dans les pays étudiés, des acteurs religieux, lesquels apparaissent a priori plus qualifiés pour recourir à la figure du pardon, ou des représentants d’une opposition « morale » aux régimes autoritaire et démocratique, rassemblés dans les organisations de défense des droits de l’homme et les associations de victimes. Néanmoins, cela reviendrait à déformer les situations empiriques étudiées : ces « agents de moralité » sont, certes, importants, mais pas prédominants.

[8] ↑ Reinhart Koselleck, « Histoire des concepts et histoire sociale », p. 99, in R. Koselleck, Le futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, Paris, EHESS, 1990 (1979). « Si l’on en croit un mot célèbre d’Épictète, ce ne sont pas les actions qui ébranlent les hommes, mais ce que l’on dit à propos des actions » (ibid.).

[9] ↑ Selon l’expression de Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1983 (1961), p. 304.


        Première partie. Sortir des régimes autoritaires


        Les politiques de justice et leurs enjeux


Chapitre I. Politiques de justice



L’Argentine, l’Uruguay, le Chili et l’Afrique du Sud ont successivement été confrontés, vers les années 1980 et 1990, à une question née du passage à la démocratie : que faire des responsables et des agents du régime autoritaire coupables de nombreux crimes perpétrés contre les opposants politiques et de larges secteurs de la population ? Les premiers gouvernements démocratiques de ces pays ont tenté de répondre à cette question par des politiques de justice comportant des enjeux communs : faire « justice », tout en prenant acte du pouvoir encore détenu par les tenants des régimes autoritaires ; satisfaire une demande de « vérité », tant pour ce qui est du sort des victimes de l’ancien régime que pour une reconnaissance plus globale des événements historiques passés ; et réparer les torts subis par les victimes.

Ces politiques de justice ont néanmoins rapidement divergé, du fait notamment de contextes politiques très différents. Les dictatures du cône sud latino-américain étaient des régimes militaires souvent installés à la suite de coups d’État, alors que le régime d’apartheid est plus difficilement classable : il s’agissait à la fois d’une « démocratie » restreinte à la minorité blanche et d’un régime autoritaire ayant connu une militarisation tardive. Les uns peuvent être perçus comme des tentatives de préservation de la domination d’une oligarchie sociale, l’autre fut, plus clairement, un mécanisme voué à la seule conservation d’une exclusion à fondement culturel ou « racial ». Les militaires latino-américains sont restés en place entre huit et dix-sept ans, les dirigeants du Parti national sud-africain plus de cinquante ans.

L’autoritarisme militaire du cône sud latino-américain ne constitue pas lui-même un phénomène homogène. Alors que les juntes argentine et chilienne ont accédé au pouvoir par un coup d’État, le système politique uruguayen a connu une militarisation progressive au cours des années 1970, jusqu’à la suppression des instances représentatives en 1976. Les juntes argentine et uruguayenne exerçaient le pouvoir de manière collégiale ; le gouvernement chilien a connu une personnalisation croissante, jusqu’à être associé au seul nom d’A. Pinochet, celui-ci bénéficiant de surcroît d’une légitimité populaire relative qui faisait défaut aux autres.

Le régime argentin, qui a déposé, le 24 mars 1976, le gouvernement d’Isabel Perón, dernière épouse de Juan Domingo Perón, n’était que le dernier en date d’une longue série de régimes militaires. Il doit être replacé dans le contexte d’une polarisation politique ancienne, bien qu’accentuée par l’émergence des guérillas d’extrême gauche (dont les Montoneros péronistes) vers les années 1970. De 1930 à 1989, aucun président élu conformément aux règles constitutionnelles et dans le cadre d’une succession normale n’est parvenu à la fin de son mandat. Onze des seize présidents qui ont exercé leurs fonctions au cours de ces soixante années étaient des militaires. Les relations d’hostilité extrême qu’ont entretenues les principaux acteurs politiques et militaires et des pratiques politiques peu conformes à l’idéal démocratique de la citoyenneté contribuent à expliquer une instabilité politique endémique.

Les systèmes politiques des pays voisins avaient au contraire bénéficié d’une stabilité politique relative et d’un faible interventionnisme militaire. La stabilité institutionnelle de l’Uruguay est imputable pour partie à la configuration particulière du système partisan. Les partis blanco et colorado se sont réparti la plupart des suffrages, même si ce dernier est resté au gouvernement de 1865 à 1958 et de 1966 jusqu’au « coup d’État » de 1976. La fragilisation de l’État-providence établi au début du siècle a cependant remis en cause cette stabilité au cours des années 1970, dans un contexte de crise économique, d’essoufflement du système partisan caractérisé par la forte division interne des deux partis traditionnels, et alors que se multipliaient les offensives des Tupamaros, guérilla d’extrême gauche. Le régime militaire uruguayen a été le produit d’une emprise croissante des militaires sur les gouvernements civils à partir des années 1960 : en juin 1973, lorsque l’Assemblée nationale refusa de suspendre l’immunité d’un sénateur poursuivi pour des liens présumés avec les guérillas d’extrême gauche, elle fut dissoute. Le président Bordaberry fut finalement déposé en juin 1976.

L’histoire politique chilienne se caractérise elle aussi par la stabilité d’un régime démocratique ancien et la faible implication des militaires dans la vie politique. L’adoption de réformes économiques et sociales favorables à une redistribution plus large sous le gouvernement démocrate-chrétien d’Eduardo Frei Montalva (1964-1970), encore radicalisées par le gouvernement Allende, remit cependant en question une stabilité permise par la préservation de la domination des oligarchies chiliennes. Affaibli par la crise économique, la campagne de stigmatisation de la droite (confortée par le retrait de l’aide américaine) et la prise de distance de ses alliés modérés et radicaux, le gouvernement Allende fut renversé le 11 septembre 1973 et la plupart de ses partisans tués, arrêtés ou contraints à l’exil.

Très différents si l’on considère les caractéristiques du système politique et le contexte politique, les régimes autoritaires du cône sud latino-américain et d’Afrique du Sud semblent pouvoir être rapprochés sur le plan des principes idéologiques auxquels ont adhéré leurs responsables. La doctrine de la sécurité nationale (DSN), plus ou moins respectée par les régimes militaires latino-américains, était une doctrine militaire, politique et sociale qui visait à légitimer le rôle croissant des forces armées, dans le cadre d’une alliance avec les secteurs conservateurs se donnant pour double objectif la « sécurité » et un « développement » économique fondé sur des principes ultra-libéraux mais assuré par la reconstruction d’un État fort. La répression devait restaurer l’ordre politique et social au moyen de l’éradication de la « subversion » marxiste, sur tous les fronts et avec toutes les armes : les modalités de répression et de contrôle politique et social se sont adaptées à une conception extensive du « subversif », ne se limitant pas aux guérillas terroristes mais incluant une large partie des acteurs politiques et de nombreux acteurs sociaux suspectés, comme certains universitaires, d’être des agents au moins potentiels de l’« infiltration » communiste. La doctrine de l’apartheid, formulée en Afrique du Sud à partir des années 1930, se fondait sur un principe d’autodétermination des peuples et des « libertés » séparées, qui permit la mise en place d’un agencement institutionnel, d’une « ingénierie sociale » (proscrivant les contacts interraciaux pour préserver la « pureté » de chaque « peuple », défini par la majorité blanche) et d’une politique économique spécifiques [1] . Les dispositifs établis étaient très complexes et changeaient à mesure que les politiques échouaient à contrôler les mouvements de la population noire. Le déclin démographique relatif de la population blanche, qui imposa l’ouverture aux Noirs d’emplois auxquels ils n’avaient auparavant pas accès, l’opposition croissante des mouvements de libération (l’ANC passant à la lutte armée en 1960), la crise économique et les pressions internationales, contraignirent les gouvernements à mettre en œuvre une politique associant réformes et répression accrue. La répression prit peu à peu la forme d’une stratégie contre-révolutionnaire et devint officiellement, avec l’arrivée au pouvoir de Pieter W. Botha en 1978, une stratégie « antisubversive », la « subversion » étant, pour l’apartheid comme pour la DSN, « communiste ».

Sous leur aspect de stratégies « antisubversives », la DSN et l’apartheid reformulé vers les années 1970 étaient les héritiers de la théorie de la guerre contre-révolutionnaire élaborée par l’armée française, en Indochine et en Algérie, et par l’armée américaine, engagée au Viêt-nam. Si l’histoire doit encore être faite des liens entre ces armées et de l’influence exacte des théoriciens français et américains dans la formulation des doctrines, voire dans la formation des officiers, des armées latino-américaine et sud-africaine, une chose est certaine : la lutte de ces dernières contre la « subversion » communiste a été inspirée par les mêmes principes que la « pacification...
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