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«II lui fallait maintenant s’enfoncer dans la
mer chaude, se perdre pour se retrouver,
nager dans la lune et la tiédeur pour que se
taise ce qui en lui restait du passé et que
naisse le chant profond de son bonheur. Il se
dévetit, descendit quelques rochers et entra
dans la mer. Elle était chaude comme un
corps, fuyait le long de son bras, et se collait
a ses jambes d’une étreinte insaisissable et
toujours présente. »

Camus, La Mort heureuse.






Wendell

A Locquirec, la plus fameuse nageuse du village
est une amie. Elle vit dans une maison du port,
a moins de 50 meétres de la mer quand elle est
haute. Elle est anglaise et américaine, roule dans
une voiture tout-terrain des années 70, parle fran-
cais comme Jane Birkin. Elle s’appelle Wendell
Steavenson mais tout le monde I’appelle Wendy.
Blonde, fine, élégante, elle écrit des romans amé-
ricains et des articles anglais. Chaque jour, a la
marée haute, vétue de son peignoir blanc, elle
descend a la plage, entre dans ’eau avec grace et
sourire, toujours en maillot une piece rouge. Par
hasard, elle est devenue la chef de file d’un groupe
de nageurs: « Les pingouins en peignoir blanc »,
petite troupe d’une quinzaine de personnes qui ne
ratent pour rien au monde le bain de I’écrivaine.
Au fil du temps, elle est devenue cette nageuse
d’eau froide compulsive.
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A mon arrivée dans le village, elle m’informe
de I’heure de la marée haute. Quand je n’y suis
pas, elle m’envoie des photos de la mer ou quelque
pensée liée a ’eau. Un jour, elle m’écrit ce mes-
sage: « Je me disais ce matin (dans la mer, grise, froide,
sombre, février), quelle est la différence entre se baigner
et nager? La terminologie anglaise a changé au fil du
temps: autrefois on allait a la mer et on portait une
tenue de bain. On entrait dans I’eau dans une carriole
de bain poussée depuis le rivage. Plus tard, on est allé
“nager” en portant des maillots de bain. Maintenant
on va juste piquer une tére, going for a dip. »

Autour d’un feu aprés le bain, avec un whisky
ou un Negroni a sa facon (trés fort), nos discus-
sions tournent autour de la mer, des similitudes
et différences des deux cotés de la Manche et de
I’Atlantique. Les mots, I’histoire, les habitudes. Les
marées, jamais identiques, et si mal expliquées en
Bretagne. Elle a lu tout ce qu’elle trouvait sur les
marées, et conclu qu’on racontait un peu n’im-
porte quoi. « Ce n’est pas seulement un cycle
lunaire, ce serait trop simple, c’est aussi une ques-
tion de profondeurs, d’éloignement des rivages, de
clOtes: C’est pour ¢a que les marées sont si fortes
entre la France et ’Angleterre, c’est parce que
nous sommes trop proches. » L.a mer est nouvelle
dans sa vie. Apres une enfance entre Londres et
New York, elle a vécu a Thbilissi, Bagdad, Beyrouth,
Le Caire, Jérusalem et Paris. Et ne cherchait nulle
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part a nager, sauf pour se rafraichir dans une pis-
cine. Trois décennies de reportage pour les plus
prestigieux journaux du monde, un ¢éloignement
de ses racines, et, tout a coup, I’'immobilité, le
village, la vie qui rétrécit.

Installée dans le Finistére, Wendy regarde les
autres nager. Elle se souvient de sa Grande-Bre-
tagne ou les bains du Nouvel An sont trés anciens.
« Ca fait plus de cent ans qu’on se baigne au Nouvel
An dans les étangs de Londres! » Peut-étre un peu
piquée par ces Bretons qui se prennent pour des
Anglais, elle envisage de se mettre a ’eau... Mais
c’est surtout le chagrin qui la guide vers la mer. Elle
I’a écrit dans un article pour le Guardian, au titre
aussi cinglant qu’intraduisible: « Cold Comfort ».
Wendy revient d’un séjour aux Etats-Unis, elle a
rompu avec ’homme qui partageait sa vie depuis
dix ans. Quelques mois plus t6t, son pére adoré
est mort. Elle est en ruines. Elle pleure et n’arrive
plus a écrire une ligne. Elle se sent déracinée sur
cette presqu’ile, le francais lui apparait impossible a
apprendre. Un roman a finir. Plus d’inspiration. Elle
fait du feu, regarde les flammes. Son regard tombe
sur la combinaison de natation qu’elle a utilisée
I’été précédent pour nager sans avoir froid. Tout
a coup lui vient 'idée de nager sans la « combi ».
Nous sommes début novembre. Les journées sont
déja courtes. Elle enfile un maillot, passe son pei-
gnoir. Et marche vers I’eau. Elle entre, eclle est fri-
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gorifiée, mais elle tient. Elle s’apercoit qu’elle n’est
pas morte. Ni de tristesse, ni de chagrin, ni de froid.

Son sang anglais reprend le dessus. Elle ne
peut plus se passer de son bain quotidien. « Une
semaine ¢loignée de mes bains, et je me sens mal,
je dépéris. » Chaque jour, elle a trois vies. L’écriture
d’un roman, I’écriture d’articles, et la nage. Sans la
nage, aucune ligne ne peut désormais étre écrite.
« Nager est un spa pour le cerveau, je le lave et
j’écris. » Dans ’eau, elle a le regard au loin, indif-
férente aux autres nageurs. Elle se concentre sur
ce qu’elle sent, ressent. De temps en temps, elle
vérifie sur sa montre jaune vif, bien lisible, qu’elle
ne s’attarde pas trop. Elle ne met pas la téte dans
I’eau, elle porte un bonnet en laine pour se proté-
ger. Elle nage une brasse classique, simple, efficace.
A chaque mouvement, ses bras chassent la tristesse,
le deuil, et la replacent dans le sillon de la vie: « For
some reason, it’s almost impossible to cry in the sea. »
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