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« il lui fallait maintenant s’enfoncer dans la 
mer chaude, se perdre pour se retrouver, 
nager dans la lune et la tiédeur pour que se 
taise ce qui en lui restait du passé et que 
naisse le chant profond de son bonheur. il se 
dévêtit, descendit quelques rochers et entra 
dans la mer. elle était chaude comme un 
corps, fuyait le long de son bras, et se collait 
à ses jambes d’une étreinte insaisissable et 
toujours présente. »

Camus, La Mort heureuse.
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1

Wendell

À locquirec, la plus fameuse nageuse du village 
est une amie. elle vit dans une maison du port, 
à moins de 50 mètres de la mer quand elle est 
haute. elle est anglaise et américaine, roule dans 
une voiture tout-terrain des années 70, parle fran-
çais comme Jane birkin. elle s’appelle Wendell 
steavenson mais tout le monde l’appelle Wendy. 
blonde, fine, élégante, elle écrit des romans amé-
ricains et des articles anglais. Chaque jour, à la 
marée haute, vêtue de son peignoir blanc, elle 
descend à la plage, entre dans l’eau avec grâce et 
sourire, toujours en maillot une pièce rouge. Par 
hasard, elle est devenue la chef de file d’un groupe 
de nageurs : « les pingouins en peignoir blanc », 
petite troupe d’une quinzaine de personnes qui ne 
ratent pour rien au monde le bain de l’écrivaine. 
au fil du temps, elle est devenue cette nageuse 
d’eau froide compulsive.
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À mon arrivée dans le village, elle m’informe 
de l’heure de la marée haute. Quand je n’y suis 
pas, elle m’envoie des photos de la mer ou quelque 
pensée liée à l’eau. Un jour, elle m’écrit ce mes-
sage : « Je me disais ce matin (dans la mer, grise, froide, 
sombre, février), quelle est la différence entre se baigner 
et nager ? La terminologie anglaise a changé au fil du 
temps : autrefois on allait à la mer et on portait une 
tenue de bain. On entrait dans l’eau dans une carriole 
de bain poussée depuis le rivage. Plus tard, on est allé 
“ nager ” en portant des maillots de bain. Maintenant 
on va juste piquer une tête, going for a dip. »

autour d’un feu après le bain, avec un whisky 
ou un negroni à sa façon (très fort), nos discus-
sions tournent autour de la mer, des similitudes 
et différences des deux côtés de la Manche et de 
l’atlantique. les mots, l’histoire, les habitudes. les 
marées, jamais identiques, et si mal expliquées en 
bretagne. elle a lu tout ce qu’elle trouvait sur les 
marées, et conclu qu’on racontait un peu n’im-
porte quoi. « Ce n’est pas seulement un cycle 
lunaire, ce serait trop simple, c’est aussi une ques-
tion de profondeurs, d’éloignement des rivages, de 
côtes : c’est pour ça que les marées sont si fortes 
entre la France et l’angleterre, c’est parce que 
nous sommes trop proches. » la mer est nouvelle 
dans sa vie. après une enfance entre londres et 
new York, elle a vécu à Tbilissi, bagdad, beyrouth, 
le Caire, Jérusalem et Paris. et ne cherchait nulle 
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part à nager, sauf pour se rafraîchir dans une pis-
cine. Trois décennies de reportage pour les plus 
prestigieux journaux du monde, un éloignement 
de ses racines, et, tout à coup, l’immobilité, le 
village, la vie qui rétrécit.

installée dans le Finistère, Wendy regarde les 
autres nager. elle se souvient de sa grande-bre-
tagne où les bains du nouvel an sont très anciens. 
« Ça fait plus de cent ans qu’on se baigne au nouvel 
an dans les étangs de londres ! » Peut-être un peu 
piquée par ces bretons qui se prennent pour des 
anglais, elle envisage de se mettre à l’eau… Mais 
c’est surtout le chagrin qui la guide vers la mer. elle 
l’a écrit dans un article pour le Guardian, au titre 
aussi cinglant qu’intraduisible : « Cold Comfort ». 
Wendy revient d’un séjour aux États-Unis, elle a 
rompu avec l’homme qui partageait sa vie depuis 
dix ans. Quelques mois plus tôt, son père adoré 
est mort. elle est en ruines. elle pleure et n’arrive 
plus à écrire une ligne. elle se sent déracinée sur 
cette presqu’île, le français lui apparaît impossible à 
apprendre. Un roman à finir. Plus d’inspiration. elle 
fait du feu, regarde les flammes. son regard tombe 
sur la combinaison de natation qu’elle a utilisée 
l’été précédent pour nager sans avoir froid. Tout 
à coup lui vient l’idée de nager sans la « combi ». 
nous sommes début novembre. les journées sont 
déjà courtes. elle enfile un maillot, passe son pei-
gnoir. et marche vers l’eau. elle entre, elle est fri-
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gorifiée, mais elle tient. elle s’aperçoit qu’elle n’est 
pas morte. ni de tristesse, ni de chagrin, ni de froid.

son sang anglais reprend le dessus. elle ne 
peut plus se passer de son bain quotidien. « Une 
semaine éloignée de mes bains, et je me sens mal, 
je dépéris. » Chaque jour, elle a trois vies. l’écriture 
d’un roman, l’écriture d’articles, et la nage. sans la 
nage, aucune ligne ne peut désormais être écrite. 
« nager est un spa pour le cerveau, je le lave et 
j’écris. » Dans l’eau, elle a le regard au loin, indif-
férente aux autres nageurs. elle se concentre sur 
ce qu’elle sent, ressent. De temps en temps, elle 
vérifie sur sa montre jaune vif, bien lisible, qu’elle 
ne s’attarde pas trop. elle ne met pas la tête dans 
l’eau, elle porte un bonnet en laine pour se proté-
ger. elle nage une brasse classique, simple, efficace. 
À chaque mouvement, ses bras chassent la tristesse, 
le deuil, et la replacent dans le sillon de la vie : « For 
some reason, it’s almost impossible to cry in the sea. »
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