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PROLOGUE






« A cette époque-la, c’était toujours féte. »

Cesare Pavese, Le Bel Ezé.






Rome, dimanche 12 mai 1974.

C’était un jour bleu, un dimanche a tout foutre en
I’air. Les filles riaient, serrées 1’une contre 1’autre
sur la mobylette. Raffaella conduisait a fond les
manettes avec le sentiment que rien de grave ne
pouvait arriver. Et Maria Grazia s’accrochait der-
riere elle comme elle pouvait, sans savoir ou abri-
ter ses jambes. Ce dimanche-la, tout semblait
permis. On se croyait déja en été sous ce ciel bleu.
Et le gémissement des goélands donnait des envies
précoces de bains de mer, de longues journées a
Ostie. A ne rien faire, étre la simplement, retour-
ner le sable avec ses pieds, s’aveugler de soleil.
Regarder les gargons piailler derriere leur ballon.
Et rire, rire beaucoup. Raffaella posa pied a terre
devant la fontaine aux tortues, piazza Mattei. Le
silence de la placette, déserte, était a peine brisé
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par le gargouillement de la fontaine et les voix
lointaines qui résonnaient dans les cours d’im-
meubles.

Raffaella était celle qui tenait le guidon de la
mobylette. A I’arrét, sa jambe bandée soutenait la
machine comme le ferait un motard chevronné.
Elle était plutot grande pour une lycéenne de son
age. Avec un regard triste sous d’épais sourcils
dégus ; ils racontaient mal son obstination, sa joie
désordonnée. Raffaella agissait, elle forgait les
décisions, elle entrainait. Reste a savoir si faire des
choix vous rend coupable. Il n’était pas dit qu'un
jour cela finirait mal.

Agrippée derriere, qui lui ceinturait le ventre,
Maria Grazia, plus fragile, semblait encore égarée
dans I’adolescence. Elle I’était, sans subir I’ingra-
titude de I’age. Elle avait la peau mate qui disait
ses origines siciliennes, comme son nom plein de
piété. Fille ainée, Maria était venue au monde telle
une grace accordée par Dieu. Maria aux cheveux
longs et raides devenait noire aux premiers soleils.
Ses levres déséquilibrées rendaient son sourire
pareil a celui des princesses d’une peinture de la
Renaissance. Etrange, inégal et séduisant. Sa pru-
dence de grande sceur ne I’empécherait pas de
suivre Raffaella a I’aveugle. Elle aussi avait des
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envies de vie affranchie. Les deux filles n’avaient
connu aucune guerre. Elles vivaient dans une
époque ou la liberté était devenue un droit. Elles
s’en sortiraient, loin de leur faubourg a familles
nombreuses, des odeurs de graisse et de cuisine,
de ’humidité des lessives. Elles prendraient I’au-
toroute pour ’Europe. Elles se laisseraient griser
par la vitesse et les garcons. En stop ou sur le
cyclomoteur de Raffa, elles partiraient.

Une ombre passa sur la place. Le soleil dispa-
rut un temps derriére un nuage nonchalant. Les
filles quitterent la fontaine ou les tortues, figées,
semblaient toujours prétes a plonger. LLa mobylette
chancelait, venait froler le pas des portes. Maria
sortit ses cigarettes. En porta une a ses levres. Elle
tendit le paquet a Raffaella, profita d’une intersec-
tion, d’un bref arrét, pour tirer sur la cigarette et
se blottir contre son dos. Cela sentait le cuir et les
parfums. Maria savoura la chaleur et la joie du
tabac. Des cendres vinrent mourir dans la cheve-
lure sombre de Raffa, courte, ondulée jusqu’a la
nuque. Autour des filles, les murs du ghetto défi-
laient. Les murs aux couleurs de chair, crues,
étaient trop hauts, trop serrés pour que le soleil se
glisse longtemps dans la rue. Une bande de gar-
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¢ons tenta de leur courir apres. Alertés par le
moteur graillonnant, les passants se retournaient.

Raffaella déboucha enfin sur le Campo dei
Fiori. On rangeait les étals du marché dans une
agitation inhabituelle. Entre ’apéritif et les cageots
jetés a la diable. Les chiens mendiaient des restes.
On balangait les légumes qu’on ne vendrait plus,
on attrapait les derniers jambons pendus aux cro-
chets des charcutiers. A la terrasse d’un café, une
foule s’agglutinait autour d’un poste radio qui
retransmettait le match du titre entre la Lazio et
Foggia. Les commergants de la région suppor-
taient tous la Lazio. Une écharpe ciel et blanc
avait été accrochée a la portiere d’un triporteur.
Un dréle avait méme tenté de recouvrir la statue
de Giordano Bruno d’un drapeau. Les filles se
foutaient bien du foot. Pour elles, le Campo, ¢’était
Jane Fonda le poing levé. Elles avaient vu les pho-
tographies de P’actrice dans le journal, il y a deux
ans, au cours d’une manif. Raffa révait de ressem-
bler a Jane. Devant son miroir, elle avait bien
essayé de lisser ses boucles pour rabattre ses che-
veux en frange. Cela permettait méme de dissimu-
ler quelques boutons. Mais ¢a ne voulait pas. Ses
copines lui répondaient qu’elle était con, que sa
chevelure rebelle et frisée faisait toute sa beauté.
Alors tant pis pour Jane.
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Elles débouchérent sur la piazza Navona. Ici,
I’humeur n’était plus au football. Ce 12 mai, on
votait par référendum dans toute I’Italie. La démo-
cratie chrétienne souhaitait remettre en cause la
loi Fortuna-Baslini qui autorisait le divorce depuis
quatre ans. On demandait aux Italiens s’ils vou-
laient, oui ou non, abroger la loi. Depuis que la
circulation y était interdite, la Navona était deve-
nue le centre de la contestation. Les filles s’y
retrouvaient a I’occasion, un peu par conviction.
Surtout pour golter avant I’heure a ’insouciance
des foules, aux rencontres fortuites. La jeunesse
en blue-jean trainait au pied des fontaines. Elle se
mélait a des jeunes meéres de famille et a d’anciens
militants communistes aux cheveux blancs. Un
vieux couple s’attirait toutes les sympathies. Il
tenait une pancarte ironique : « Nous voulons res-
ter ensemble sans que la loi nous y oblige. » Une
rumeur soudaine, et on se levait pour crier un slo-
gan. Malgré le pessimisme de certains radicaux, la
plupart des militants étaient convaincus que le
« non » Pemporterait. Les derniers échos de Turin,
Milan, Bologne ou Florence, les appels des familles,
annongaient la victoire avant les résultats officiels
du lendemain. On avait juste des doutes sur le
Sud et la Vénétie. Mais le vote catholique ou fas-
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ciste ne suffirait pas. On ne reviendrait pas en
arriere. Le pays avait changé.

Raffaella laissa la mobylette a I’angle d’une rue.
D’un pas pressé, elles regagneérent la place a la
recherche d’un visage connu. Ce monde était trop
grand pour deux lycéennes des quartiers sud. Il
appartenait encore a d’autres. Raffaella prit la
main de Maria Grazia et s’enfong¢a dans la foule.
De toute fagon, un jour, elles auraient chacune un
fiancé. Et on verrait leurs scooters zigzaguer sur la
route de la mer, via Cristoforo Colombo. Un
dimanche de mai comme celui-la, un jour bleu, ils
iraient tous a la plage, le nez au vent, jusqu’aux
cabanes d’Ostie. Non, mieux encore, jusqu’aux
villas de Sabaudia. Et Raffaella se demanda pour-
quoi en mai, ’air était toujours rempli de pro-
messes auxquelles on croit.

Il était six heures, a peine, lorsqu’une clameur
soudaine la surprit dans ses pensées. Un bruit de
foule, le hurlement de milliers d’hommes. Les
filles se regarderent, interdites et amusées. La
clameur venait du nord.



II

Les voitures traversaient la piazza Euclide en
klaxonnant. Elles filaient plein sud. Les radios
hurlaient dans les bars et les tabacs. Des momes
couraient dans la méme direction. Griace a un
penalty de Giorgio Chinaglia, la Lazio avait battu
Foggia. Elle était championne d’Italie pour la pre-
miere fois de son histoire. Un pied de nez aux
clubs du Nord qui se partageaient le Scudetto
depuis la fin de la guerre. Une révolution.

Matteo était celui qui somnolait a la terrasse
du café, avachi sur une chaise a 1’écart des
copains, les yeux embués et les joues bralantes.
Ses Aviator pendaient au bout de son nez bus-
qué. Derriere lui, au comptoir, Alberto payait sa
tournée de gin tonics. L.a main en suspens au-des-
sus de la vitrine au néon, il tendait son fric au
barman. Serré dans sa chemise blanche, Alberto
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était superbe, comme d’hab. Il faisait tomber les
filles d’un simple regard. Avec sa tignasse noire,
lisse, couleur corbeau, il avait quelque chose du
Delon de Rocco et ses freres. Et un nez aquilin,
parfait. Il avait la peau tannée, sans aspérité. Au
moindre rayon de soleil, il devenait ténébreux.
N’importe quelle sape seyait a son corps sec, et
ses ¢épaules hautes lui donnaient une allure
franche, un pas décidé. En soirée, il fallait tou-
jours en faire davantage, parce que Albe n’avait
qu’a laisser venir. Il avait pourtant gaché ses
anné¢es de lycée par une timidité maladive. Bien
élevé, poli : c’était la premiere chose que disaient
de lui les professeurs et les parents de ses amis.

Matteo était un cas a part. Ses mauvaises
boucles se tordaient sur son front dégarni, lui don-
naient un air affligeant. En dépit d’une bonne
éducation, la meilleure qui soit dans les grands
¢tablissements privés des Parioli, il n’avait jamais
su se tenir avec les filles. Autant Alberto n’essayait
pas, autant Matteo osait trop. On ’avait déja
trouvé ceinturant une jeune fille apeurée en soirée,
ou for¢cant une autre a I’embrasser. L’alcool aidant,
Matteo se transformait en béte. On ne savait pas
d’ou venait cette violence. On n’en parlait pas.
Personne ne voulait s’exposer a ses coleres.
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