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PROLOGUE
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« À cette époque-là, c’était toujours fête. » 

Cesare Pavese, Le Bel Été.

9782849906965_mep.indd   9 27/04/2020   16:52



9782849906965_mep.indd   10 27/04/2020   16:52



1 1

I

	 Rome, dimanche 12 mai 1974.

C’était un jour bleu, un dimanche à tout foutre en 
l’air. Les filles riaient, serrées l’une contre l’autre 
sur la mobylette. Raffaella conduisait à fond les 
manettes avec le sentiment que rien de grave ne 
pouvait arriver. Et Maria Grazia s’accrochait der-
rière elle comme elle pouvait, sans savoir où abri-
ter ses jambes. Ce dimanche-là, tout semblait 
permis. On se croyait déjà en été sous ce ciel bleu. 
Et le gémissement des goélands donnait des envies 
précoces de bains de mer, de longues journées à 
Ostie. À ne rien faire, être là simplement, retour-
ner le sable avec ses pieds, s’aveugler de soleil. 
Regarder les garçons piailler derrière leur ballon. 
Et rire, rire beaucoup. Raffaella posa pied à terre 
devant la fontaine aux tortues, piazza Mattei. Le 
silence de la placette, déserte, était à peine brisé 
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1 2

par le gargouillement de la fontaine et les voix 
lointaines qui résonnaient dans les cours d’im-
meubles.

Raffaella était celle qui tenait le guidon de la 
mobylette. À l’arrêt, sa jambe bandée soutenait la 
machine comme le ferait un motard chevronné. 
Elle était plutôt grande pour une lycéenne de son 
âge. Avec un regard triste sous d’épais sourcils 
déçus ; ils racontaient mal son obstination, sa joie 
désordonnée. Raffaella agissait, elle forçait les 
décisions, elle entraînait. Reste à savoir si faire des 
choix vous rend coupable. Il n’était pas dit qu’un 
jour cela finirait mal.

Agrippée derrière, qui lui ceinturait le ventre, 
Maria Grazia, plus fragile, semblait encore égarée 
dans l’adolescence. Elle l’était, sans subir l’ingra-
titude de l’âge. Elle avait la peau mate qui disait 
ses origines siciliennes, comme son nom plein de 
piété. Fille aînée, Maria était venue au monde telle 
une grâce accordée par Dieu. Maria aux cheveux 
longs et raides devenait noire aux premiers soleils. 
Ses lèvres déséquilibrées rendaient son sourire 
pareil à celui des princesses d’une peinture de la 
Renaissance. Étrange, inégal et séduisant. Sa pru-
dence de grande sœur ne l’empêcherait pas de 
suivre Raffaella à l’aveugle. Elle aussi avait des 
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envies de vie affranchie. Les deux filles n’avaient 
connu aucune guerre. Elles vivaient dans une 
époque où la liberté était devenue un droit. Elles 
s’en sortiraient, loin de leur faubourg à familles 
nombreuses, des odeurs de graisse et de cuisine, 
de l’humidité des lessives. Elles prendraient l’au-
toroute pour l’Europe. Elles se laisseraient griser  
par la vitesse et les garçons. En stop ou sur le 
cyclomoteur de Raffa, elles partiraient.

* * *

Une ombre passa sur la place. Le soleil dispa-
rut un temps derrière un nuage nonchalant. Les 
filles quittèrent la fontaine où les tortues, figées, 
semblaient toujours prêtes à plonger. La mobylette 
chancelait, venait frôler le pas des portes. Maria 
sortit ses cigarettes. En porta une à ses lèvres. Elle 
tendit le paquet à Raffaella, profita d’une intersec-
tion, d’un bref arrêt, pour tirer sur la cigarette et 
se blottir contre son dos. Cela sentait le cuir et les 
parfums. Maria savoura la chaleur et la joie du 
tabac. Des cendres vinrent mourir dans la cheve-
lure sombre de Raffa, courte, ondulée jusqu’à la 
nuque. Autour des filles, les murs du ghetto défi-
laient. Les murs aux couleurs de chair, crues, 
étaient trop hauts, trop serrés pour que le soleil se 
glisse longtemps dans la rue. Une bande de gar-
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çons tenta de leur courir après. Alertés par le 
moteur graillonnant, les passants se retournaient.

Raffaella déboucha enfin sur le Campo dei 
Fiori. On rangeait les étals du marché dans une 
agitation inhabituelle. Entre l’apéritif et les cageots 
jetés à la diable. Les chiens mendiaient des restes. 
On balançait les légumes qu’on ne vendrait plus, 
on attrapait les derniers jambons pendus aux cro-
chets des charcutiers. À la terrasse d’un café, une 
foule s’agglutinait autour d’un poste radio qui 
retransmettait le match du titre entre la Lazio et 
Foggia. Les commerçants de la région suppor-
taient tous la Lazio. Une écharpe ciel et blanc 
avait été accrochée à la portière d’un triporteur. 
Un drôle avait même tenté de recouvrir la statue 
de Giordano Bruno d’un drapeau. Les filles se 
foutaient bien du foot. Pour elles, le Campo, c’était 
Jane Fonda le poing levé. Elles avaient vu les pho-
tographies de l’actrice dans le journal, il y a deux 
ans, au cours d’une manif. Raffa rêvait de ressem-
bler à Jane. Devant son miroir, elle avait bien 
essayé de lisser ses boucles pour rabattre ses che-
veux en frange. Cela permettait même de dissimu-
ler quelques boutons. Mais ça ne voulait pas. Ses 
copines lui répondaient qu’elle était con, que sa 
chevelure rebelle et frisée faisait toute sa beauté. 
Alors tant pis pour Jane.

9782849906965_mep.indd   14 27/04/2020   16:52



1 5

Elles débouchèrent sur la piazza Navona. Ici, 
l’humeur n’était plus au football. Ce 12 mai, on 
votait par référendum dans toute l’Italie. La démo-
cratie chrétienne souhaitait remettre en cause la 
loi Fortuna-Baslini qui autorisait le divorce depuis 
quatre ans. On demandait aux Italiens s’ils vou-
laient, oui ou non, abroger la loi. Depuis que la 
circulation y était interdite, la Navona était deve-
nue le centre de la contestation. Les filles s’y 
retrouvaient à l’occasion, un peu par conviction. 
Surtout pour goûter avant l’heure à l’insouciance 
des foules, aux rencontres fortuites. La jeunesse 
en blue-jean traînait au pied des fontaines. Elle se 
mêlait à des jeunes mères de famille et à d’anciens 
militants communistes aux cheveux blancs. Un 
vieux couple s’attirait toutes les sympathies. Il 
tenait une pancarte ironique : « Nous voulons res-
ter ensemble sans que la loi nous y oblige. » Une 
rumeur soudaine, et on se levait pour crier un slo-
gan. Malgré le pessimisme de certains radicaux, la 
plupart des militants étaient convaincus que le 
« non » l’emporterait. Les derniers échos de Turin, 
Milan, Bologne ou Florence, les appels des familles, 
annonçaient la victoire avant les résultats officiels 
du lendemain. On avait juste des doutes sur le 
Sud et la Vénétie. Mais le vote catholique ou fas-
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ciste ne suffirait pas. On ne reviendrait pas en 
arrière. Le pays avait changé.

Raffaella laissa la mobylette à l’angle d’une rue. 
D’un pas pressé, elles regagnèrent la place à la 
recherche d’un visage connu. Ce monde était trop 
grand pour deux lycéennes des quartiers sud. Il 
appartenait encore à d’autres. Raffaella prit la 
main de Maria Grazia et s’enfonça dans la foule. 
De toute façon, un jour, elles auraient chacune un 
fiancé. Et on verrait leurs scooters zigzaguer sur la 
route de la mer, via Cristoforo Colombo. Un 
dimanche de mai comme celui-là, un jour bleu, ils 
iraient tous à la plage, le nez au vent, jusqu’aux 
cabanes d’Ostie. Non, mieux encore, jusqu’aux 
villas de Sabaudia. Et Raffaella se demanda pour-
quoi en mai, l’air était toujours rempli de pro-
messes auxquelles on croit.

Il était six heures, à peine, lorsqu’une clameur 
soudaine la surprit dans ses pensées. Un bruit de 
foule, le hurlement de milliers d’hommes. Les 
filles se regardèrent, interdites et amusées. La 
clameur venait du nord.
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II

Les voitures traversaient la piazza Euclide en 
klaxonnant. Elles filaient plein sud. Les radios 
hurlaient dans les bars et les tabacs. Des mômes 
couraient dans la même direction. Grâce à un 
penalty de Giorgio Chinaglia, la Lazio avait battu 
Foggia. Elle était championne d’Italie pour la pre-
mière fois de son histoire. Un pied de nez aux 
clubs du Nord qui se partageaient le Scudetto 
depuis la fin de la guerre. Une révolution.

Matteo était celui qui somnolait à la terrasse 
du café, avachi sur une chaise à l’écart des 
copains, les yeux embués et les joues brûlantes. 
Ses Aviator pendaient au bout de son nez bus-
qué. Derrière lui, au comptoir, Alberto payait sa 
tournée de gin tonics. La main en suspens au-des-
sus de la vitrine au néon, il tendait son fric au 
barman. Serré dans sa chemise blanche, Alberto 
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était superbe, comme d’hab. Il faisait tomber les 
filles d’un simple regard. Avec sa tignasse noire, 
lisse, couleur corbeau, il avait quelque chose du 
Delon de Rocco et ses frères. Et un nez aquilin, 
parfait. Il avait la peau tannée, sans aspérité. Au 
moindre rayon de soleil, il devenait ténébreux. 
N’importe quelle sape seyait à son corps sec, et 
ses épaules hautes lui donnaient une allure 
franche, un pas décidé. En soirée, il fallait tou-
jours en faire davantage, parce que Albè n’avait 
qu’à laisser venir. Il avait pourtant gâché ses 
années de lycée par une timidité maladive. Bien 
élevé, poli  : c’était la première chose que disaient 
de lui les professeurs et les parents de ses amis.

Matteo était un cas à part. Ses mauvaises 
boucles se tordaient sur son front dégarni, lui don-
naient un air affligeant. En dépit d’une bonne 
éducation, la meilleure qui soit dans les grands 
établissements privés des Parioli, il n’avait jamais 
su se tenir avec les filles. Autant Alberto n’essayait 
pas, autant Matteo osait trop. On l’avait déjà 
trouvé ceinturant une jeune fille apeurée en soirée, 
ou forçant une autre à l’embrasser. L’alcool aidant, 
Matteo se transformait en bête. On ne savait pas 
d’où venait cette violence. On n’en parlait pas. 
Personne ne voulait s’exposer à ses colères.
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