Karin Boye

La Kallocaïne

Traduit du suédois par Marguerite Gay et Gert de Mautort

La République des Lettres

I

Le livre que je me mets à écrire semblera dénué de sens à bien des gens — si toutefois j’ose penser que bien des gens le liront. Non seulement je commence ce récit de ma propre initiative, sans que personne me l’ait commandé, mais encore je ne sais pas trop moi-même quel but je poursuis. Je veux l’écrire et il faut que je l’écrive, voilà tout. On demande de plus en plus impitoyablement à notre époque un plan arrêté pour ce qui se dit et se fait, afin qu’aucun mot ne tombe au hasard — il n’y a que l’auteur de ce livre qui se soit vu dans l’obligation de suivre la voie opposée. Les années que j’ai passées ici comme prisonnier et comme chimiste, plus de vingt, je crois, ont beau avoir été remplies de travaux urgents, il y a sans doute en moi quelque chose qui ne trouve pas cela suffisant et qui a présidé à l’évolution d’une autre œuvre, dont je ne puis encore mesurer la portée mais à laquelle je me suis intéressé profondément, d’une façon presque obsédante. Cette œuvre intérieure sera achevée quand j’aurai écrit mon livre. Aussi, tout en comprenant combien mes «écrivasseries» pourront choquer la pensée rationnelle et pratique, je prends tout de même la plume.

Peut-être n’aurais-je pas osé le faire auparavant. Peut-être la captivité m’a-t-elle donné une certaine insouciance. Les conditions de ma vie actuelle ne différent que très peu de celles de mon ancienne existence d’homme libre. La nourriture est à peine plus mauvaise — on s’y habitue ; mon grabat n’est guère plus dur que ne l’était mon lit dans la Ville de Chimistes n°4 — on s’y habitue. Je suis plus rarement au grand air — on s’y habitue aussi. Le pire, c’est d’être séparé de ma femme et de mes enfants, étant donné surtout que je n’ai rien su et ne sais rien de leur sort. Cette ignorance a rempli d’inquiétude et d’angoisse mes premières années de captivité. Mais au bout de quelque temps, je me sentis plus calme. Ma nouvelle existence finit même par me plaire. Je n’ai ni subordonnés ni chefs, à part les gardiens de prison, qui troublent rarement mon travail et ne me demandent pas autre chose que d’observer les règlements. Je n’ai ni protecteurs, ni concurrents. Les savants avec lesquels on me met parfois en rapport, afin que je me tienne au courant des nouvelles expériences de la chimie, me traitent poliment, d’une façon très objective, bien qu’un peu condescendante. Je sais qu’aucun ne considère qu’il puisse avoir la moindre raison de m’envier. Bref, j’ai pu me sentir plus libre qu’en liberté. Mais en même temps qu’augmentait mon calme, cet étrange travail intérieur sur le passé continuait à s’accomplir ; je n’aurai maintenant ni trêve ni repos avant d’avoir écrit les souvenirs de certaine époque mouvementée de ma vie. On m’a donné les moyens d’écrire à cause de mes travaux scientifiques et le contrôle ne s’exercera qu’au moment où je remettrai mon ouvrage terminé. Je puis donc m’offrir cette unique jouissance, même si ce doit être la dernière de toutes.

À l’époque où commence mon récit, j’approchais de la quarantaine. S’il faut me présenter, peut-être dois-je mettre en lumière ma conception de l’existence. Peu de choses en disent plus long sur un être humain que l’image qu’il se fait de la vie, selon qu’elle est pour lui une route, un champ de bataille, un arbre en pleine croissance ou une mer agitée. Quant à moi, je l’ai considérée avec les yeux d’un bon élève, comme un escalier où l’on monte de palier en palier le plus vite possible, sans prendre le temps de respirer, parce qu’on sent des concurrents sur ses talons. En réalité, je n’avais pas beaucoup de concurrents. La plupart de mes collègues au laboratoire avaient placé toute leur ambition ailleurs, ils considéraient le travail de la journée comme une simple interruption, nécessaire, mais ennuyeuse, du service militaire de la soirée. J’aurais à peine osé leur avouer combien je m’intéressais davantage à la chimie, sans être pourtant un mauvais soldat. En tout cas, j’avançais avec zèle dans mon escalier. Je ne me demandais jamais le nombre de marches qu’il me restait à gravir, ni quelles merveilles je trouverais sous les combles. La vie m’apparaissait peut-être vaguement comme une de nos maisons ordinaires de la ville, où l’on monte d’un sous-sol profond pour arriver à la fin sur une terrasse découverte, éventée et lumineuse. Je ne me rendais pas compte du rôle que jouaient dans mon existence l’air et la lumière. Mais il était certain que chaque nouveau palier était marqué par quelque consécration officielle attribuée en haut lieu : un examen réussi, une expérience approuvée, un transfert dans un champ d’activité plus important. J’avais ainsi derrière moi toute une série d’étapes, insuffisantes cependant pour me rendre indifférent à une nouvelle avance. Aussi me sentais-je un peu fiévreux après la courte communication téléphonique qui m’avait averti que je pouvais attendre le lendemain mon inspecteur, et commencer par conséquent l’expérience sur du matériel humain. Encore un jour et il me serait permis de vérifier définitivement ma plus grande découverte.

J’étais si ému qu’il me fut impossible de commencer un autre travail pendant le court moment qui me restait encore avant l’heure de la sortie. Je baguenaudai un peu — pour la première fois de ma vie, je crois -puis me mis à préparer les appareils lentement et soigneusement, tout en jetant de temps en temps un coup d’œil à travers les parois vitrées, afin de m’assurer que personne ne m’observait. Dès qu’eut sonné le signal annonçant la fin de la journée de travail, je fus un des premiers à enfiler les longs couloirs. À la hâte, je pris ma douche, changeai mes vêtements de travail contre l’uniforme des heures de loisirs, bondis dans l’ascenseur et, au bout de quelques instants, me trouvai dans la rue. Comme nous habitions le district où je travaillais, nous avions un permis de circuler au niveau du sol et j’éprouvais toujours une véritable jouissance à respirer l’air du dehors.

Lorsque j’arrivai devant la station du métro, je me dis que je pouvais bien attendre Linda. J’étais en avance, elle n’avait certainement pas pu rentrer encore de sa fabrique de comestibles, à vingt minutes de là. Une rame venait d’arriver, déversant des lieux souterrains un tas de gens qui se pressaient vers les portes pour faire contrôler leurs permis, puis s’éparpillaient dans les rues avoisinantes. Au-dessus des terrasses, maintenant désertes, au-dessus des bâches roulées, couleur de montagne ou couleur de prairie, qui en dix minutes pouvaient rendre la ville invisible aux aviateurs, je contemplai la foule des camarades rentrant chez eux en uniforme des temps de paix, et l’idée me frappa soudain qu’ils étaient tous hantés par le même rêve que moi : monter au grand air.

Cette idée me fit réfléchir. Je savais qu’autrefois, à l’époque civile, les hommes étaient poussés au travail et à l’effort par l’espoir de se procurer des demeures plus vastes, une nourriture plus savoureuse et de plus beaux vêtements. Maintenant on n’avait pas besoin de ces appâts. L’appartement standard — une pièce pour les célibataires, deux pour les familles — suffisait aux mieux rétribués. L’uniforme des heures de loisirs et celui des heures de service militaire ou policier était le même pour tous, hommes et femmes, et les insignes marquant les grades n’étaient pas plus élégants les uns que les autres. Celui d’un grand chef, vers lequel se tendaient les ambitions, n’avait qu’une valeur symbolique. Si hautement spiritualisé, pensai-je, est chaque camarade-soldat de l’Etat Mondial, qu’il ne représente ce qu’il considère comme le bien le plus précieux de la vie que par trois galons noirs sur la manche — trois galons qui lui valent sa propre estime et celle d’autrui. Quant aux jouissances matérielles, on en a toujours suffisamment. Les appartements de douze pièces des richards de l’époque capitaliste n’étaient peut-être à leurs yeux qu’un symbole. Mais la plus subtile de toutes les récompenses, celle qui prend la forme de simples galons, ne tombe jamais dans l’exagération. Si grande soit la part d’estime et de considération qu’on reçoive, on peut toujours aspirer à en obtenir davantage. Notre ordre social repose donc fermement sur ce qu’il y a au monde de plus immatériel et de plus insaisissable.

J’étais plongé dans ces réflexions et voyais comme en rêve les gardiens aller et venir le long des barrières en fils de fer barbelés du district. Quatre rames avaient déjà passé, quatre fois des foules avaient afflué à la lumière du jour, quand Linda franchit enfin les portes. Je courus vers elle et nous poursuivîmes notre chemin côte à côte.

Nous ne pouvions naturellement pas parler, à cause des exercices de la flotte aérienne qui, jour et nuit, empêchaient la moindre conversation dehors. Mais elle vit l’expression de satisfaction sur mon visage et, bien que grave comme toujours, elle me fit un petit signe de tête encourageant. Ce ne fut qu’une fois dans la maison d’habitation, quand l’ascenseur nous eut menés à notre étage, qu’un silence relatif s’établit autour de nous — le bruit du métro, qui secouait les murs, n’était pas assez fort pour empêcher de parler.

Cependant nous évitâmes prudemment toute conversation avant d’être entrés chez nous. Si quelqu’un nous avait surpris causant dans l’ascenseur, il aurait pu à juste titre supposer que nous traitions de sujets que nous ne voulions pas laisser connaître à nos enfants ni à l’assistante domestique. Il était arrivé que des ennemis de l’État, ou autres criminels, eussent employé l’ascenseur comme lieu de conspiration. C’était un moyen commode, car, pour des raisons techniques, l’œil et l’oreille de la police ne pouvaient vous y atteindre, et le portier n’avait d’autre mission que d’écouter le long des couloirs. Nous nous tûmes donc prudemment jusqu’au moment où nous arrivâmes dans la pièce commune de la famille. L’assistante domestique de la semaine avait déjà mis la table et nous attendait avec les deux petits, qu’elle était allée chercher à l’étage des enfants. Elle se montrait diligente et affable et, si nous lui adressâmes un salut amical, ce n’était pas seulement parce que nous savions que, comme toutes les assistantes domestiques, elle serait obligée de faire un rapport sur nous à la fin de la semaine — en vertu d’un règlement qui, selon l’opinion générale, avait amélioré le ton de bien des foyers. Une atmosphère d’aise et de joie régna autour de la table, d’autant plus que notre fils aîné, Ossu, dont c’était le soir de permission, avait pu quitter le camp des enfants pour nous rendre visite.

— J’ai une bonne nouvelle à t’annoncer, dis-je à Linda après la soupe aux pommes de terre. Mon expérience est si avancée que je vais pouvoir commencer demain avec du matériel humain, sous le contrôle d’un inspecteur.

— Qui crois-tu qu’on va t’envoyer ? demanda Linda.

Je tressaillis intérieurement à ces paroles, mais je n’en laissai rien voir. Sans doute pouvaient-elles n’émaner que d’une pensée parfaitement innocente. Quoi de plus naturel qu’une femme demandât qui serait l’inspecteur de son mari ? De l’amabilité ou de la compréhension de ce chef dépendrait la longueur du temps d’épreuve. Il était même arrivé qu’un inspecteur avide de gloire se fût approprié la découverte du chercheur, et il n’y avait aucun moyen de défense contre un pareil abus. La question de ma femme n’avait donc rien d’étonnant.

Cependant mon oreille croyait avoir saisi une intonation cachée dans sa voix. Mon chef le plus direct, qui vraisemblablement serait chargé de contrôler mon expérience, était Edo Rissen. Or, Edo Rissen avait été auparavant attaché à la fabrique de comestibles où travaillait ma femme, je savais qu’ils s’y étaient souvent trouvés en rapport et j’avais déduit de divers petits signes que cet homme avait produit sur elle une certaine impression.

La question de Linda déchaîna ma jalousie. Quel degré d’intimité avaient atteint ses relations avec Rissen ? En bien des endroits d’une grande fabrique, deux personnes peuvent facilement échapper à la vue d’autrui, dans les magasins, par exemple, où les ballots et les caisses les protègent des regards et où, par-dessus le marché, le hasard peut faire qu’elles soient seules, les autres étant occupées ailleurs … Rissen avait peut-être eu son tour de veille la même nuit que Linda. Tout était possible, même que ce fût lui qu’elle continuât d’aimer et non moi.

À cette époque-là, je me demandais rarement ce que je sentais et pensais ou ce que les autres sentaient et pensaient, tant que cette question ne présentait pour moi aucun intérêt pratique. Ce n’est que plus tard, dans la solitude de ma prison, que ces problèmes se posèrent à moi et que je ne pus m’empêcher d’en chercher indéfiniment la solution. Maintenant, avec le recul, je me rends compte que si j’aspirais ardemment à une «certitude» au sujet de Linda et de Rissen, ce n’était pas pour découvrir qu’il ne s’était rien passé entre eux. Je voulais au contraire savoir que ma femme était attirée vers un autre. Je voulais acquérir une preuve qui mettrait fin à notre union.

Mais alors j’aurais repoussé une pareille idée avec indignation. «Voyons, Linda tient une trop grande place dans ma vie», aurais-je dit. Et c’était vrai. Aucune explication et aucun raisonnement n’ont pu jusqu’ici altérer ce fait. Elle était très ambitieuse pour ma carrière. Elle me plaçait, à mon corps défendant, sur un piédestal ridicule.

On a beau considérer «l’amour» comme une conception romanesque et démodée, je crains bien qu’il ne contienne, dès le début, un élément d’angoisse indescriptible. À chaque pas que font pour se rapprocher un homme et une femme attirés l’un vers l’autre, ils sacrifient quelque chose d’eux-mêmes ; espérant des victoires, ils subissent une série de défaites. Déjà dans mon premier mariage — sans enfant et par conséquent sans durée possible — j’en avais eu comme un avant-goût. Avec Linda cela devint une hantise. Pendant les premières années de notre union, j’avais eu un cauchemar, mais je n’y avais pas encore associé ma femme. Je me trouvais au milieu des ténèbres, sous le feu de projecteurs, je sentais L’Œil braqué sur moi et je me tordais comme un ver pour lui échapper. En même temps les bouts d’étoffe insuffisants dont j’étais couvert me causaient une honte indicible. Je vis là plus tard une parfaite image de mes rapports avec Linda : je me trouvais honteusement transparent devant elle et m’efforçais de me dérober à son regard, tandis qu’elle continuait à rester pour moi la même énigme, mystérieuse, puissante, presque surhumaine, ce qui lui donnait une sorte de supériorité détestable. Quand sa bouche se contractait en une mince ligne rouge — oh non ! ce n’était pas un sourire, ni de dédain, ni de joie, cela rappelait plutôt une corde trop tendue — et que pendant ce temps ses yeux restaient grands ouverts et fixes, le même frisson me traversait toujours. Tandis que je me tendais comme un arc sous son regard impitoyable, j’avais l’impression qu’elle ne s’ouvrirait jamais à moi. Je suppose que c’est bien le cas d’employer le mot «amour» lorsqu’on s’accroche l’un à l’autre désespérément, comme si un miracle pouvait se produire, lorsque l’angoisse même a fini par acquérir une sorte de valeur en soi et qu’elle indique ce que l’on possède du moins en commun : l’attente de quelque chose qui n’existe pas.

Nous voyions autour de nous des ménages se séparer dès que leur couvée partait pour le camp des enfants — puis se remarier en vue de nouvelles couvées. Ossu, notre aîné, qui avait déjà huit ans, était depuis un an au camp. Laïla, la plus jeune, en avait quatre et quitterait le foyer familial dans trois ans. Et ensuite ? Nous séparerions-nous pour nous remarier chacun de notre côté, dans l’idée puérile que notre attente serait moins déçue cette fois ? Je m’étais dit sagement que ce serait une illusion. Une petite parcelle d’espoir moins raisonnable me murmurait : «Non, non — ton échec avec Linda vient de ce qu’elle est attirée vers Rissen, non vers toi ! Quand tu seras sûr qu’elle pense à lui, tout s’éclaircira et tu pourras encore espérer un nouvel amour insensé !»

Voilà les réflexions compliquées que fit naître en moi la question si simple de Linda …

— Probablement Rissen, répondis-je en épiant fiévreusement le silence qui suivit.

— Est-ce indiscret de demander de quelle expérience il s’agit ? dit l’assistante domestique.

Elle avait évidemment le droit de m’interroger, puisqu’elle devait rendre compte de ce qui se passait dans les familles. D’un autre côté, je ne pouvais prévoir les conclusions qu’on en tirerait contre moi, ni des dommages que cela pourrait causer à l’Etat, si la nouvelle de mon expérience se répandait d’avance.

— J’espère que c’est quelque chose dont l’Etat profitera, répondis-je. Un moyen de forcer tout être humain à dévoiler les secrets que jusqu’à présent il s’est efforcé de taire par honte ou par peur. Etes-vous d’ici, camarade ?

Il arrivait de temps en temps, quand la main-d’œuvre manquait, qu’on tombât sur des gens d’autres lieux, qui de la culture générale de la Ville de Chimistes possédaient seulement les quelques bribes qu’on en peut acquérir une fois adulte.

— Non, répondit-elle en rougissant, je ne suis pas d’ici.

Il était sévèrement interdit de révéler d’où l’on venait, car ces renseignements auraient pu être utilisés par le service d’espionnage. Voilà pourquoi elle avait rougi.

— Je n’entrerai pas dans le détail des préparations chimiques, déclarai-je, le sujet ne devant dans aucun cas être abordé avec des particuliers. Mais vous avez peut-être entendu parler des effets que produisait autrefois l’alcool, lorsqu’il était un instrument.

— Oui, dit-elle, je sais que cela faisait le malheur des familles, que cela détruisait la santé, qu’il y avait dans les cas les plus graves un tremblement de tout le corps et des hallucinations de souris blanches, de poules et autres animaux.

Je reconnus les phrases des manuels élémentaires et ne pus réprimer un sourire. Elle n’était évidemment pas arrivée au niveau de notre culture générale.

— Vous avez raison, dis-je. Il en était ainsi dans les cas les plus graves. Mais, avant d’en arriver à ce point, les ivrognes se montraient souvent expansifs, ils trahissaient des secrets et commettaient des actes imprudents, parce que les tendances à la honte et à la peur étaient annihilées en eux. Mon produit a la même action — du moins je le crois, puisque je n’ai pas encore pu en vérifier complètement l’efficacité. Il y a cette différence qu’au lieu de s’avaler, il est injecté directement dans le sang. D’ailleurs, la formule chimique est tout autre. Les pénibles réactions dont vous avez parlé n’ont pas lieu  — d’autant plus qu’on ne l’emploie qu’à faible dose. Un léger mal de tête est le seul effet qu’aient constaté les préparateurs et il n’arrive jamais, comme cela se produit quelquefois dans l’ivresse alcoolique, qu’on oublie ensuite ce qu’on a dit. Vous comprenez que c’est une découverte importante. Aucun criminel ne pourra désormais nier la vérité. Nos pensées intimes ne nous appartiendront plus, comme nous l’avions cru à tort jusqu’à présent.

— À tort ?

— Oui à tort, certainement. Des pensées et des sentiments naissent les paroles et les actes. Alors, comment les premiers seraient-ils notre propriété exclusive ? Le camarade tout entier n’appartient-il pas à l’État ? Jusqu’à présent nous n’avions pas la possibilité de contrôler ses pensées et ses sentiments ; aujourd’hui nous l’avons.

Elle me lança un regard rapide, puis baissa aussitôt les yeux. Bien que sa physionomie ne se fût point troublée, j’eus l’impression qu’elle avait pâli.

— Personne ne doit avoir peur, camarade, lui dis-je pour la rassurer. Nous n’avons pas l’intention de mettre à nu les petits engouements ou les petites antipathies de tous les particuliers. Si ma découverte tombait entre les mains de personnes privées, on se représente aisément quel chaos en résulterait. Mais cela n’arrivera pas. Le produit doit servir à la sécurité de la collectivité, à la sécurité de l’État.

— Je n’ai pas peur, je n’ai aucune raison d’avoir peur, me répondit-elle froidement, et pourtant je n’avais eu à son égard que des intentions bienveillantes.

Nous abordâmes alors d’autres sujets de conversation. Les enfants racontèrent ce qui s’était passé à leur étage. Ils avaient joué dans la caisse à jeux — un énorme bassin émaillé, de quatre mètres carrés au moins et d’un mètre de profondeur, dans lequel on pouvait laisser tomber de petites bombes-jouets pour incendier des forêts et des maisons en matières inflammables, ou bien, après l’avoir rempli d’eau, livrer une véritable bataille navale en miniature, les canons des petits bateaux étant chargés du même explosif que les bombes ; il y avait aussi des torpilleurs. De cette manière se développait chez les enfants le coup d’œil stratégique, cela devenait chez eux une seconde nature, presque un instinct, en même temps qu’un plaisir de premier ordre. Parfois j’enviais mes enfants d’avoir des jeux aussi instructifs -dans mon enfance on n’avait pas encore découvert ce léger explosif — et je ne comprenais pas trop comment il pouvait leur tarder d’avoir sept ans pour aller au camp des enfants, où les exercices ressemblaient beaucoup plus à une véritable formation militaire et où l’on demeurait jour et nuit.

Il me semblait souvent que la nouvelle génération était mieux adaptée que la mienne aux réalités de la vie. J’en eus une nouvelle preuve ce jour-là même. Comme c’était notre soirée de famille, ni Linda ni moi n’avions de service militaire-policier. Ossu était venu «nous rendre visite», j’avais cherché le moyen d’amuser les enfants. J’avais acheté au laboratoire un peu de sodium, que j’avais l’intention de laisser flotter sur l’eau avec sa flamme d’un violet pâle. Nous remplîmes un plat, nous éteignîmes la lumière et nous nous rassemblâmes autour de la merveille chimique. Étant petit, j’avais été enthousiasmé par ce phénomène lorsque mon père me l’avait fait connaître, mais avec mes enfants ce fut un énorme fiasco. Que mon fils n’appréciât pas du tout cette flamme pâle, lui qui allumait déjà des feux de sa propre main, manœuvrait des revolvers d’enfants et lançait de petits engins qui représentaient des grenades, c’était peut-être naturel. Mais que Laïla elle-même, âgée de quatre ans, ne fût nullement intéressée par une explosion si celle-ci ne coûtait pas la vie à quelques ennemis, cela me stupéfia. Seule Maryl, la petite fille entre les deux, parut captivée. Tranquille et rêveuse comme d’habitude, elle suivait le feu follet de ses yeux grands ouverts, qui me rappelaient ceux de sa mère. Bien que son attention me consolât un peu sur le moment, elle ne laissa point de me tourmenter. J’eus l’impression très nette qu’Ossu et Laïla étaient les enfants des temps nouveaux. Leur adaptation était parfaite, tandis que la mienne restait empreinte d’un romantisme suranné. Et malgré l’espèce de dédommagement qu’elle me procurait, je souhaitai soudain que Maryl fût plus semblable aux autres. Ce n’était pas bon signe pour l’avenir de la voir échapper ainsi aux lois d’une salutaire évolution.

La soirée s’écoula, l’heure vint où Ossu devait retourner au camp. Peut-être avait-il envie de rester ou craignait-il le long trajet en métro, mais en tout cas il ne le montra point. À huit ans c’était un soldat discipliné. Je fus traversé par le brûlant regret du temps où, chaque soir, tous les trois se glissaient dans leurs petits lits. Enfin, un fils, c’est toujours un fils, pensai-je, il est plus près de son père que des filles. Cependant je n’avais pas le courage de songer au jour où Maryl, puis Laïla s’en iraient à leur tour et ne passeraient sous notre toit que deux soirées par semaine. Je prenais soin de ne laisser voir ma faiblesse à personne. Il ne fallait pas que mes enfants pussent se plaindre un jour d’avoir reçu de mauvais exemples, ni que l’assistante domestique eût à dénoncer l’attitude relâchée du père de famille. Et Linda, Linda surtout ! Je ne voulais encourir le mépris de personne, mais encore moins celui de Linda, qui, elle, n’était jamais faible.

Les lits furent apportés dans la pièce de la famille et ma femme coucha nos deux petites filles. L’assistante domestique venait de mettre les restes du repas et la vaisselle dans un monte-charge et s’apprêtait à partir, lorsqu’elle se rappela quelque chose.

— C’est vrai, dit-elle, une lettre est arrivée pour vous, mon chef. Je l’ai mise dans votre chambre.

Linda et moi, regardâmes avec étonnement : la lettre, un pli officiel. Si j’avais été le chef policier de l’assistante domestique, je lui aurais certainement donné une leçon. Ou elle avait vraiment oublié la lettre ou elle l’avait mise de côté sciemment, au lieu d’en prendre connaissance comme elle en avait le droit. Mais en même temps, j’eus le sentiment fugitif que le contenu de ce pli pourrait m’amener à lui être, reconnaissant de sa négligence.

La missive venait du Ministère de la Propagande (Septième Bureau). Pour expliquer ce qu’elle contenait, il faut que je retourne un peu en arrière.

II

C’est arrivé au cours d’une fête, il y a deux mois. Dans une des salles de réunion du camp de jeunesse, ornée de tentures aux couleurs de l’Etat, on joua des sketches, on tint des discours, on défila aux sons du tambour et l’on fit un repas en commun. Cette fête célébrait le départ d’une troupe de jeunes filles du camp qui avait reçu un ordre d’affectation, on ne savait exactement pour où. Certains parlaient d’une autre ville de chimistes, d’autres d’une ville de cordonniers, en tout cas c’était un lieu où il fallait rétablir l’équilibre à la fois dans le nombre de travailleurs et le pourcentage entre les sexes. De notre ville, comme probablement de plusieurs autres, on y envoyait donc des jeunes filles, afin de maintenir les chiffres fixés. Et c’était une fête d’adieu qu’on donnait ce soir-là aux élues.

Bien que les cérémonies de ce genre aient toujours une certaine analogie avec celles qui précèdent le départ des soldats, la différence est pourtant grande dans le premier cas, les restants comme les partants savent qu’on ne doit pas se lamenter une seconde sur le sort des jeunes exilés, tout étant organisé pour leur rendre leur nouveau milieu agréable. La seule ressemblance vient de ce que, dans les deux cas, on sait avec une certitude presque absolue qu’on ne se reverra jamais.

Il n’y a en effet entre les villes d’autres relations que les officielles, entretenues par des fonctionnaires assermentés et sévèrement contrôlés, à cause du danger d’espionnage. Même si l’un des jeunes élus entrait au service du trafic — ce qui arrive bien rarement, car les hommes exerçant ces fonctions y sont préparés dès leur enfance dans des écoles spéciales — seul un concours de circonstances exceptionnel pourrait le ramener du côté de sa ville natale. Les membres de ce personnel volant sont toujours tenus à l’écart de leurs familles et sous une surveillance constante. En résumé, il faudrait un hasard quasi miraculeux pour que les parents revissent leurs enfants, une fois que ceux-ci ont été envoyés dans une autre région. Malgré cela — et on n’avait pas vraiment le droit un pareil jour de s’attarder sur de sombres perspectives — la fête dont je parle débordait d’allégresse, comme il sied lorsqu’il se passe quelque chose de favorable à la prospérité de l’Etat.

Si j’avais moi-même participé aux réjouissances, les événements ne se seraient jamais déroulés comme ils l’ont fait. L’idée d’un bon repas — en ces occasions la nourriture est toujours abondante et bien préparée, aussi les convives se jettent-ils dessus comme des loups — les sons du tambour, les discours, la foule en liesse, les acclamations unanimes, tout transportait la salle d’enthousiasme, selon l’habitude et comme on devait le souhaiter. Mais je ne me trouvais ni avec les parents, ni avec les frères et sœurs, ni avec les membres de la jeunesse. Ce soir-là était un des quatre par semaine où je faisais du service militaire-policier. Installé à une place fixe sur une des quatre petites estrades de coin, je devais, ayant à rédiger un compte rendu de la fête, garder tout mon sang-froid pour noter ce qui se passait dans la salle. Si quelque discussion s’élevait, si l’on essayait de se livrer à quelque acte clandestin, par exemple s’éclipser furtivement après l’appel, les secrétaires de police, de leurs places à la fois proches et isolées, pouvaient suppléer aux gardiens des portes, souvent absorbés par certains détails pratiques, pour rétablir l’ordre nécessaire.

Ainsi à l’écart, je promenais mon regard sur la foule et, bien que je me fusse volontiers mêlé à la gaité générale, le sentiment que je remplissais une fonction des plus utiles compensait le sacrifice. D’ailleurs, on est relevé par un collègue au cours de la soirée, de sorte qu’on peut prendre part au festin ou en tout cas être libéré des soucis du métier.

Les jeunes élues n’étaient guère qu’une cinquantaine ; on les distinguait facilement dans la foule, parce qu’elles portaient les couronnes dorées qu’en pareille occasion prête la ville. L’une d’entre elles éveilla mon attention, peut-être à cause de son exceptionnelle beauté, peut-être aussi parce qu’elle paraissait vivement émue, qu’il y avait comme un feu secret dans ses regards et dans ses gestes. Je la surpris plusieurs fois jetant un coup d’œil du côté des garçons. C’était au début de la fête, pendant la représentation des sketches, alors que les filles et les garçons étaient encore séparés. Elle dut enfin trouver ce qu’elle cherchait : le feu de ses mouvements s’apaisa, comme s’il se fût réduit à une flamme unique, tranquille et claire. Je crus distinguer, moi aussi, le visage qu’elle avait découvert, et dont la douloureuse gravité contrastait tellement avec les physionomies joyeuses des autres qu’on en avait pitié. Dès que les sketches eurent pris fin, je vis les deux amoureux fendre la foule, comme des barques fendent l’eau, et avec une sûreté de somnambules aller à la rencontre l’un de l’autre au milieu du salon, seuls, muets dans les flots de bruit comme un îlot silencieux, sans bien savoir en quel lieu et en quel temps ils se trouvaient.

Je tressaillis soudain, stupéfait par mon propre état d’esprit. Ils avaient réussi à m’attirer dans leur monde asocial, à me détacher de la seule grande chose sacrée pour tous : la collectivité. J’étais sans doute extrêmement fatigué, car cela m’avait paru un repos de rester sans rien faire à les regarder. Voyons, ils ne méritent aucune pitié, pensai-je. Rien ne forme mieux le caractère que de s’habituer de bonne heure à de grands sacrifices pour une grande cause. Combien de gens ne soupirent-ils pas toute leur vie après cela ! Les deux jeunes privilégiés ne m’inspiraient que de l’envie, et c’était le même sentiment que je croyais discerner dans la physionomie mécontente de leurs camarades — avec le regret un peu méprisant que tant de forces et de temps fussent gaspillés sur un seul être. Quant à moi, je ne pouvais les mépriser : ne jouaient-ils pas le drame éternel, vraiment beau dans son impitoyable fatalité ?

En tout cas, je devais être fatigué, pour que mon intérêt se portât exclusivement vers les rares éléments de gravité que présentait cette fête joyeuse.

A peine eus-je cessé de regarder les deux jeunes gens qui, d’ailleurs, avaient été séparés par d’innombrables camarades, que mon attention se concentra sur une femme maigre d’un certain âge, probablement la mère d’une exilée. Elle semblait, elle aussi, comme détachée de la bruyante collectivité. Je ne sais comment je m’en aperçus : le prouver m’eût été impossible, car elle prenait part à tout, marchant en mesure avec ceux qui défilaient, approuvant par des signes de tête ceux qui parlaient, joignant ses exclamations à celles d’autrui. Cependant il me semblait qu’elle se mouvait comme un automate, qu’au lieu d’être soulevée par les vagues libératrices de la collectivité, elle restait isolée de la même façon que les deux jeunes gens. Son entourage devait partager mon impression, car de tous côtés...