titres originaux :
New York è una finestra senza tende
Tutte le mie preghiere guardano verso ovest

Carnets de New York est composé de textes initialement parus en italien dans les ouvrages New York è une finestra senza tende et Tutte le mie preghiere guardano verso ovest. Ils ont été revus et modifiés par Paolo Cognetti en vue de l’édition française.

Couverture © Louise Cand
Illustration de couverture © Nicola Magrin

ISBN 978-2-2340-8670-8

© 2010, Gius. Laterza & Figli, tous droits réservés.
© 2014, EDT srl, tous droits réservés.

© 2020, Paolo Cognetti.
© 2020, Éditions Stock pour la traduction française.

www.editions-stock.fr

© Flammarion pour la citation de Moby Dick
d’Herman Melville, traduit par Henriette Guex-Rolle
© Éditions Allia pour la citation de Bartleby
d’Herman Melville, traduit par Jean-Yves Lacroix.
© Éditions Gallimard pour la citation du Colosse de New York de Colson Whitehead, traduit par Serge Chauvin.
© Nada éditions pour la traduction de Juifs sans argent, traduit par Romain Guillou.
Henry Roth, L’or de la terre promise
© 1934, 1962 par Henry Roth.
© 1968, Éditions Grasset & Fasquelle
pour la traduction française.

À la mémoire de Robert J. Curà (1943-2019),
l’oncle de Brooklyn que je n’ai pas eu,
le meilleur qu’il m’aurait été donné d’avoir

I

Retours à New York

C’est toujours l’automne à New York pour toi maintenant. Toujours cette saison où les citrouilles surgissent sur le rebord des fenêtres, et où les bars de Brooklyn remisent leurs tables de terrasse. Comme tu y revenais en septembre année après année, tu avais à chaque fois l’impression d’assister au délitement de quelque chose, quelque chose que tu n’avais pas eu le temps de voir mais dont il subsistait des traces dans les rues arborées de Park Slope et de Carroll Gardens, les piscines gonflables abandonnées dans les cours, les derniers nageurs latinos sur la plage publique de Coney Island, entre le stand de hot dogs de Nathan et la vieille jetée en bois. Les citrouilles rieuses ne tardaient pas à faire leur apparition. Les jardins de Brooklyn se peuplaient de sorcières et de fantômes en octobre, de bottes de paille, d’épouvantails, de paniers de fruits en novembre, et de lumières en décembre. Halloween, Thanksgiving, Noël. Un matin, un air froid venu du nord mettait fin au long été indien, les érables et les platanes du quartier jaunissaient à l’unisson, puis à l’unisson ils perdaient leurs feuilles un jour de grand vent. Le ciel : tu n’as peut-être jamais autant regardé le ciel de ta vie qu’à New York. Les nuages de l’océan, bas et rapides, toujours en mouvement ; les nuées de grives et les mouettes ; le soleil sur les grues du port vu du toit de ton immeuble où tu montais le soir par une échelle puis une trappe avec quelques Brooklyn Lager. D’ordinaire, tu avais le temps de voir la neige, avant de t’en aller. Tu partais en te demandant comment serait Noël et si tu reviendrais un jour dans cette ville, ça c’était les premières fois, quand tu disais au revoir à tout avec des accents tragiques. Le môle des pêcheurs à Red Hook, le bar où tu écrivais le matin, les cours de Brooklyn désormais livrées à l’hiver, les eaux putrides de la baie. Va savoir pourquoi tu avais alors le sentiment que tout t’était familier et t’échappait à la fois. Tu n’avais pas encore saisi que c’était la vie, en vérité, qui t’échappait, mais New York et l’automne seront toujours là quand tu voudras y revenir. Pas le vieux Jimmy, qui est parti en Floride comme tant d’autres retraités, ou Bob, mort un jour de mai, lâché brutalement par son vieux cœur d’Italo-Américain alors que vous ne vous voyiez plus depuis un moment. Même la maison sera une autre.

Mais au début c’était l’été, celui de tes vingt-cinq ans : tes premiers projets de documentariste, un sac à dos rempli de livres en guise de siège, l’autocar à bord duquel tu sortais de la pénombre du Lincoln Tunnel. Comme tout le monde, tu cherchais quelque chose à New York – les rues des écrivains que tu aimais, leur inspiration secrète – mais tu étais loin d’imaginer ce qui t’attendait. Tu arrivais du New Jersey quand Manhattan te cueillit par surprise : tu contemplais un paysage d’usines et de nœuds autoroutiers et te retrouvais tout à coup cerné de gratte-ciel. L’édifice devant toi ressemblait à s’y méprendre à l’Empire State Building. Tes yeux ne s’étaient pas encore habitués à la lumière que le chauffeur s’arrêta, annonça le terminus et te débarqua à terre. Soudain tu cessas d’observer la ville à travers une vitre – et de l’étudier, de l’imaginer, de la désirer, mais aussi d’en avoir un peu peur – et te mis à en faire partie.

Colson Whitehead, l’un de tes esprits-guides à la ville, a écrit : « On commence à se construire [sa] New York intime dès le premier regard1. » Oui, c’est bien à partir de là que le chantier commença, sur ce trottoir bondé de la 34e Rue. À partir de cette odeur inattendue d’océan, de viande rôtie, de sucre glace, de rouille et de feuilles pourries, même si ce qui pourrit à New York c’est le bois, le ciment, le fer, les briques, parce que toute la ville semble attaquée par la rouille et la moisissure. Les couleurs aussi, tu ne t’y attendais pas. Non pas l’éclat froid du verre et de l’acier, mais les tons pastel du rouge, de l’orange, du marron. La surprise de débarquer dans le Nouveau Monde et de trouver une ville vieille : pas comme de l’autre côté de l’océan, où les villes sont vieilles comme des monuments, mais vieille comme une usine abandonnée, ou une station balnéaire, ou les constructions ferroviaires qu’on voit au sortir des gares, ou les parcs d’attractions désaffectés. Vieille comme le vingtième siècle.

Whitehead encore : « Peut-être étiez-vous dans un taxi, à la sortie de l’aéroport, quand les gratte-ciel ont pointé le bout de leur nez. Tout ce que vous possédiez au monde se trouvait dans le coffre, et vous teniez à la main une adresse griffonnée sur un bout de papier. […] quelque part, dans ce fouillis majestueux et fantastique, se trouvait l’adresse du bout de papier, un premier chez-soi dans la ville2. » En lieu et place d’un « chez-toi » tu avais un lit dans une auberge de jeunesse de Greenpoint, le quartier polonais de Brooklyn. La première personne à qui tu adressas la parole était un vendeur de brochettes, un Portoricain qui t’indiqua le métro en disant « Bienvenido in America ». Les premières choses devant lesquelles tu t’émerveillas : les escaliers de secours sur le flanc des immeubles et les réservoirs d’eau sur les toits. « Arrêt sur image : cet instant, c’est la première pierre de votre ville3. »

Aussitôt après, une nouvelle impression commença à se faire jour. S’arrêter au feu et en profiter pour lever les yeux, ou traverser un carrefour et se tourner vers un point à des kilomètres au bout de cette avenue qui n’en finit pas de monter et de descendre, ou se laisser porter par le courant humain de trottoir en trottoir, c’étaient des choses qu’il te semblait avoir déjà faites il y a longtemps. Des choses qui étaient enfouies dans ce recoin de la mémoire où vont finir les souvenirs d’enfance, ou quelque part pas loin. Tu te sentais comme quelqu’un qui revient, qui retrouve, qui reconnaît : pourtant tu n’y avais jamais mis les pieds, toi, à New York. Et ces choses-là, tu les faisais pour la première fois. Mais si ces souvenirs n’étaient pas les tiens, à qui étaient-ils ?

Cette question te tarauda pendant des jours. Dans les rues où tu flânais, ou sur le balcon d’où tu disais bonne nuit au fleuve. Tu n’étais plus à Greenpoint à ce moment-là, ce n’était donc plus le même voyage. Tu avais déjà dû aller et revenir une fois ou deux, entre-temps. Pendant cette errance new-yorkaise où tu te glissais dans les lits et les chambres des uns et des autres tu avais passé quelques nuits mémorables, ton petit détour secret par les années 1960 dans un appartement du Village, pile au-dessus du bar où le jeune Bob Dylan avait fait ses débuts. Après il y avait eu Roosevelt Island, l’île des asiles psychiatriques et des hôpitaux, un écueil oublié au milieu du fleuve entre Manhattan et le Queens : là, tu fumais chaque soir ta dernière cigarette devant un spectacle mis en scène rien que pour toi, la vie quotidienne des douze étages de fenêtres allumées de l’immeuble d’en face. Nous étions en juillet, les gens veillaient jusqu’à tard, et tu observas un enfant avec un télescope et trois fillettes qui dansaient en pyjama. Un homme s’était endormi devant son poste de télévision et, dans la fenêtre à côté, une femme se servait dans le frigo. Ces fenêtres donnaient-elles sur la même pièce, des pièces d’un même appartement, ou y avait-il un mur entre elles qui n’avait pas de porte ? Ils étaient peut-être mari et femme. Ou peut-être allaient-ils passer leur vie côte à côte sans se douter de rien. Si les New-Yorkais ne mettaient pas de rideaux à leurs fenêtres, était-ce parce qu’ils pensaient n’avoir rien à cacher ou se disaient-ils que leur vie n’intéressait personne ? Il te sembla que les histoires que tu aimais, celles qui t’avaient conduit jusque-là, étaient en train de se jouer sous tes yeux et, même, que la ville tout entière était matière à roman : que son corps prenait des formes changeantes mais que son esprit immortel vivait dans l’encadrement de ces fenêtres, derrière les vitres des diners et des métros, à côté de la femme en peignoir dans le faisceau de lumière de son frigo et de l’homme qui, nuit après nuit, remontait l’East River sur sa péniche à ordures. Ton impression de retour n’était pas une illusion. Ces lieux que tu reconnaissais avaient vraiment été chez toi : tu avais déjà habité cette ville. Elle t’avait déjà accueilli tant de fois.

Le 11 Septembre remontait à peu. L’effondrement des deux tours hantait les New-Yorkais. Quand ils te montraient la vue de Manhattan depuis un petit jardin sur la rive opposée, ils finissaient tôt ou tard par indiquer un point dans le ciel en disant : « Et là, c’étaient les tours jumelles. » Quand tu arrivais chez quelqu’un, tu entendais : « Et c’est de cette terrasse que je les ai vues s’effondrer. » Un certain matin de septembre, typique de septembre à New York – fortes rafales venant de l’océan, soleil éclatant, ciel bleu limpide – était « identique à ce matin-là ». L’urgence de l’après était encore palpable, pas seulement à cause des interdictions en ville, ou parce que tu n’avais jamais vu la police autant sur les dents, mais parce que tous se mettaient à te raconter où ils étaient, ce qu’ils avaient fait, qui ils avaient appelé, et à quel point les jours qui avaient suivi le drame avaient été intenses, quand ils marchaient dans la rue et qu’ils pouvaient regarder les passants dans les yeux – une chose impensable d’ordinaire à New York – et avoir le sentiment d’appartenir à quelque chose, de partager quelque chose, comme jamais auparavant. Ils te racontaient avoir vu deux inconnus éclater en sanglots dans le métro puis tomber dans les bras l’un de l’autre, et ensuite ils t’expliquaient qu’il resterait toujours cette cassure dans l’histoire de New York, avec un avant et un après. L’avant, l’âge de l’innocence, tu l’avais manqué de peu, comme tu manquais à chaque fois l’été. Ton lot, c’était l’après, traverser l’esplanade de Ground Zero et imaginer les deux tours, regarder la trouée de ciel bleu dans la skyline, lire les panneaux qui invitaient les passants à ouvrir l’œil, à espionner leur voisin. If you see something, say something. Ah çà, qui sait comment c’était avant.

Et comme si tu cherchais encore une réponse, ne comprenant toujours pas, rassemblant les pièces manquantes d’un puzzle, pendant plus de dix ans tu as multiplié les allers-retours à New York. Tu as vu les deux phares projeter leur faisceau bleu dans les airs chaque 11 septembre, et tu as vu un nouveau gratte-ciel se dresser et colmater le trou, et tu as rencontré de plus en plus de gens qui, comme toi, étaient ailleurs ce jour-là. C’est en regardant de plus près les statistiques que tu as compris ce qui se tramait, le fait est que la population de New York se renouvelle d’un tiers tous les dix ans, la moyenne d’âge étant de trente-cinq ans : bientôt, le New-Yorkais moyen ne se rappellera plus le 11 Septembre pour la simple raison qu’il n’était pas né. Ce qu’elle pouvait te fasciner cette idée, l’idée d’une ville qui avance à toute allure, qui te laissait penser que toi aussi, au fond, tu avais intégré ce tourbillon de passants et de générations, toi aussi tu pouvais être new-yorkais. À une époque tu travaillais et économisais dans le seul but d’y retourner au plus vite : tu mettais de côté de quoi te payer l’avion, le loyer de la chambre chez Bob et quelques à-côtés, puis tu restais là-bas tant que tu avais des réserves. Deux ou trois mois à chaque fois, si tu réussissais à les faire durer. Qu’allais-tu faire là-bas ? Tes amis te le demandaient souvent : pourquoi encore cette ville ? Pourquoi tout ce temps ? Qu’y a-t-il à New York que tu ne connaisses pas déjà ? Parfois tu te le demandais aussi. Tu l’avais arpentée en long, en large et en travers, si bien que tu la connaissais mieux que ta ville natale. « Pour écrire » était la réponse qui coupait court à toute question. Mais il y avait quelque chose d’autre, de trop difficile à expliquer.

Mieux vaut raconter ses ponts, ses îles, ses automnes, ses habitants mi-réels, mi-fantastiques, comme ce clochard qui récitait des poèmes à la sortie des bars de Harlem, tu te rappelles ? Il portait un genre de ceinturon auquel il avait attaché non pas des munitions mais des tubes pour faire des bulles de savon. Il en prenait un et soufflait dedans en déclamant ses vers, et ses vers allaient rejoindre les bulles transparentes, et comme elles, ils flottaient dans l’air, envoyaient des reflets irisés et, tout à coup, se dissolvaient. Cette façon de réciter la poésie te parut la plus pure qui puisse exister. À la fin de son numéro, le clochard tendit une main à vous autres qui en étiez et dit : « Vous auriez pas un dollar, les gars ? La vie est dure pour Mister Bubble. »

À toi maintenant de faire comme Mister Bubble, raconte ce que tu sais d’eux tous et pas de toi, raconte toutes les petites histoires sur New York que tu as glanées, envoie tes bulles de savon. Raconte à ceux qui ne l’aiment pas assez ou qui en ont une idée fausse que le grand pic de l’Empire State Building n’a pas été conçu pour faire joli mais pour arrimer des dirigeables. Dans la tête de celui qui l’avait imaginé, au milieu des années 1920, les ballons étaient censés accoster là-haut comme des navires de croisière dans un port, et les passagers auraient ainsi pu descendre en ville pour un dîner mondain, une soirée dansante, un concert au Metropolitan Opera, un dernier whisky au bar du Plaza. Puis ils auraient pris l’ascenseur jusqu’au cent deuxième étage de l’Empire et seraient remontés dans leur paquebot volant, qui les aurait ramenés le lendemain matin, après un copieux petit-déjeuner, à Boston voire Chicago. L’idée n’est-elle pas aussi folle qu’elle est merveilleuse ? Et quelle est la seule ville au monde où elle pouvait devenir réalité ? La ville des chasseurs de fortune, des souffleurs de bulles de savon et des rêves brisés. Dommage que le grand pic de l’Empire n’ait jamais servi : quand le chantier fut terminé, en 1931, les années folles étaient révolues et la ville sombrait dans la Grande Dépression. On raconte que plus personne ne voulait de bureaux à l’Empire et que les propriétaires, pour faire croire qu’il était occupé, embauchèrent un unique employé, un pauvre diable chargé d’allumer et d’éteindre les lampes des cent deux interminables étages. Les New-Yorkais ne furent pas dupes et le rebaptisèrent Empty State Building : le Bâtiment vide. La station d’arrimage pour dirigeables fut vite dépassée par l’histoire et se retrouva plus tard convertie en antenne de télévision. L’espace de quelques années seulement, entre l’effondrement des tours jumelles et la construction de la tour de la Liberté, elle était redevenue le point le plus haut de New York, la main avec laquelle la ville des rêveurs tente d’empoigner le ciel.

1. Colson Whitehead, Le Colosse de New York. Une ville en treize parties, Paris, Gallimard, 2008, p. 12, traduction de Serge Chauvin.

2. Colson Whitehead, Le Colosse de New York, op. cit., p. 12.

3. Colson Whitehead, Le Colosse de New York, op. cit., p. 12.

du même auteur

Sofia s’habille toujours en noir, Liana Levi, 2013

Le Garçon sauvage, carnet de montagne, Éditions Zoé, 2016 ; 10/18, 2017

Les Huit Montagnes, Stock, 2017 (Prix Médicis étranger 2017) ; Le Livre de Poche, 2018

Sans jamais atteindre le sommet, Stock, 2019

Ce document numérique a été réalisé par PCA