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			Du culte des livres 

			On dit un livre ancien, on ne dit pas un vieux livre… Ce serait un manque de tact envers ce rescapé qui a résisté au temps, échappé au pilon, à la poubelle, au dé ménagement, au feu, au déluge, au rat, à la vrillette, au démantèlement. Pourquoi ? Comment ? Par la vertu d’un grand texte, d’une édition originale truffé e, d’une reliure armoriée, d’un envoi… Peutêtre… mais aussi de plus futiles raisons, le hasard, la désinvolture, la solidité d’une peau de porc, une joliesse d’ameublement, le bazar d’un grenier, l’obscurité d’un meuble de coin, l’abri d’un cageot abandonné … 

			La liste n’est pas close et on s’amuse de cet inventaire biscornu, de cette somme de tâtonnements menant ce vieillard à bon port : les mains d’un libraire qui caressent la reliure en évaluant l’animal, ou plus tremblantes, celles du bibliophile tournant les pages, il hume le papier, craint qu’un folio manque, qu’une page soit déchirée ; et ce taxinomiste qui le juche, maniaque, dans les rayons de sa bibliothèque avec des voisins infréquentables qu’intime l’ordre alphabétique ; ou encore ce lecteur vu dans une rame de métro entre Saint-Lazare et Miromesnil, béat devant le tracé d’un cul-de-lampe. Je me souviens aussi de Pascal de Blignières, poète, imaginant le sort de son recueil, il narrait du même coup celui de bien des nouveautés : 

			« Je suis un privilégié, car je n’ai pas peur de la mort. J’aime, et mon nom traînera longtemps dans quelques bibliothèques nationales, quarante-deux greniers et vingt-six brocantes, où pour un franc symbolique un joli ou une jolie curieuse s’offriront l’essence fossile de mon effort, jusqu’à ce qu’une benne à ordures insuffisamment appareillée pour me disséquer rejette ou refuse le livre qui, sali, ébréché, corné, taché, se maintiendra obstinément dans une caisse de ‘‘Tout doit partir’’. 

			Et là mon plaisir cinquante ans après sera toujours aussi grand, plus encore d’avoir existé jusque-là, puisque encore un jeune homme ou une jeune fille impécunieux et distraits me ramèneront à la maison, c’est-à-dire dans leur mansarde d’étudiant où, entre un plat de nouilles froides et un bol de café tiède, peut-être, je serai lu. 

			Ou le livre déchiqueté, juste un paragraphe isolé, impossible à situer dans aucun contexte, cinq lignes sur une page arrachée, échouées sans nom, sans titre, n’importe où. » 

			Aussi quelle délectation ce fut dans un bon gros journal français, patelin, incarnant les valeurs les mieux assises et qui vous avait des malices de notaires mafflus, de découvrir pendant plusieurs années, chaque semaine, à côté de l’escadrille flotte petit drapeau des livres neufs une « bibliofolie » où un ancien montrait ses biscotos à ces béjaunes. Il ne s’attelait pas aux sujets en vogue, il prenait son chemin de traverse, il en avait vu d’autres, il allait, crâneur indélicat, que son ancienneté interdisait de traiter de parvenu, même s’il en avait les vilaines manières, jusqu’à indiquer les sommes mirobolantes qu’il avait acquises à Drouot ou sur un catalogue de libraire, chiffre rond qu’il atteignait tout seul et par sa rareté alors que les autres, ceux encore au berceau, ne cherchaient que le plus gros tirage. Quant aux trois ou quatre fanatiques, prêts à tuer le président, la présidente et leur belle-mère pour l’obtenir, attachés à ses basques, la surenchère au bord des lèvres, ils ne se souciaient pas plus du Quichotte que de salami ou de blanchissage du linge de la Grande Armée car comme disait l’admirable Merleau-Ponty : « Toute culture est à la fois absurde et le berceau du sens ». Ils le voulaient, un point c’est tout. Et personne ne diagnostiquait cette fièvre enragée, sinon l’ombre débonnaire de Charles Nodier riant sous cape de sa prison à la bibliothèque de l’Arsenal, en observant, – du livre jeté, oublié, déchiqueté à celui aimé, hors de prix, fêté – les caprices du temps, ce monarque, et l’étrangeté de notre condition. 

			Quant à Bertrand Galimard Flavigny, notre chroniqueur, je lui demandais le contenu des paroles que Jésus avait écrites sur le sol, évoquées par l’évangéliste Jean, il ne me répondit pas, il eut le sourire du chat d’ Alice au pays des merveilles, de celui qui s’adonne à son rêve, ces mots écrits sur le sable ou sur le vent n’avaient, hormis une allusion dans un livre sacré, pas laissé de traces tangibles, pas le moindre manuscrit et notre homme n’œuvrait que sur des pièces à conviction, des in-quarto bien concrets, des in-octavo ou parchemins dont il retraçait l’histoire. Voilà qui le lavait des soupçons que j’éprouvais en lisant ces fragments d’existences passées qu’il était un disciple du regretté Marcel Schwob et qu’il se livrait à une variante spécieuse des Vies imaginaires. Qui connaît Adolphe Kégresse, inventeur, le signor Antonio Frizzi, notaire, Simon Barbe, parfumeur ? À leur contact Cervantès et Napoléon, l’un manchot, l’autre avec son bicorne, deviennent des personnages de roman. Il nous est même venu à l’idée de classer cette soixantaine de chroniques par ordre chronologique, accentuant du même coup la ressemblance avec l’entreprise de Schwob qui voulait à travers des vies minuscules faire entendre l’histoire d’une manière moins fumeuse. Mais nous avons retrouvé notre sang-froid et repris l’ordre alphabétique de ces vingt-six lettres prodigieuses à qui nous devons tant et qui garantissent le frisson des rencontres improbables. De sorte que ces « bibliofolies » deviennent une petite bibliothèque à elle toute seule. 

			Enfin je ne vous quitterai pas sans évoquer le comte de Fortsas1, et son catalogue d’œuvres uniques qui émoustilla tant le bibliophile prêt à entendre des contes à dormir debout, ce dernier s’entiche du « il était une fois » jusqu’à en perdre la raison. 

			Plus sérieusement, disons qu’au petit coffre au trésor que constitue chaque bon livre ancien avec son récit, ses personnages, ou par l’invention de son sujet, il existe comme une doublure précieuse, un autre récit sans forcément de rapport avec le premier, et qui est l’histoire de l’objet avec son dos, ses pages, ses cicatrices, ses vicissitudes, dont les tribulations doivent être contées. Ombre fertile, dirait Bertrand Galimard Flavigny. 

			 

			Andrea de Lauris 

			
				
					1	Histoire de la bibliothèque du comte de Fortsas par Vincent Puente, Éditions des Cendres. 

				

			

		

	
		
			Alfred & George, amants 
GEORGE, ALFRED ET LES AUTRES 

			Dumas, Sainte-Beuve, Balzac, Musset, Sand (George), Delacroix et tant d’autres de la même époque nous sont tellement familiers que l’on s’étonne parfois de s’apercevoir qu’on ne les connaît qu’à travers des biographies, des portraits, des croquis, leur œuvre bien sûr et surtout beaucoup de clichés. On les imagine tous ne se quittant jamais dans un halo de fumée, de rires, de musique, de cris et d’emportements. Ils se connaissaient tous, certes, mais avaient leur vie propre. On ignore qui a présenté l’un à l’autre ou l’autre à l’un ; mais on sait que George et Alfred se rencontrèrent pour la première fois, en 1833, au cours d’un dîner chez François Buloz, le jeune directeur de la toute nouvelle Revue des Deux Mondes. Aurore Dudevant, alors âgée de vingt-neuf ans, venait d’achever Lélia qui était sous presse. Alfred de Musset, « jeune dandy à la mode » de vingt-trois ans, venait d’être consacré par les Contes d’Espagne et d’Italie, son premier recueil de poèmes publié sous son nom. Buloz considéra alors ses deux auteurs les plus prometteurs réunis pour la première fois face à face et prononça, dit-on, comme une évidence : « George Sand, Alfred de Musset… La prose, la poésie… » Alfred rectifia modestement : « La licence poétique, tout au plus… » 

			Nous connaissons la suite. La liaison entretenue entre ces deux-là ne dura pas deux ans et s’acheva après le fiasco de Venise. 

			Cela aurait pu en rester là, mais les protagonistes de cette affaire de cœur allaient involontairement provoquer la composition d’une véritable petite bibliothèque, une incitation à la bibliofolie en somme. Que l’on en juge : lui en sortit un chef-d’œuvre : La Confession d’un enfant du siècle que Bonnaire et Magen publièrent en 1836. Elle, de son côté, donna dans Elle et lui, imprimé par Hachette en 1859, une version à peine transposée de ces amours. C’est à ce moment qu’entrèrent en plume les collatéraux : trois ans plus tard, le frère (jaloux) Paul de Musset (1804-1880) publiait chez Charpentier Lui et elle qui présentait Alfred comme « la victime d’une femme sans cœur et sans mœurs ». Ce n’est pas fini, pour ne pas être en reste, Louise Colet (1810-1876) la maîtresse tardive d’Alfred composait, en 1860, un Lui vengeur qui lui permettait, au passage de ridiculiser Flaubert. 

			Bien plus tard, il y eut Les amants de Venise. Loin de faire revivre la vie quotidienne de ces amants-là, Charles Maurras y développa la critique du romantisme passionnel, en nous laissant sur notre faim. Mais le titre avait été bien choisi, depuis sa première édition chez Fontemoing, en 1902, « les amants » ont été commentés et illustrés à foison. Un dernier mot, il suffirait de relire On ne badine pas avec l’amour et l’on saurait que Perdican, c’est elle et Camille, c’est lui. 

			Anonyme 
NAPOLÉON MORALISTE 

			« …Nous ne craignons pas de dire qu’il s’est placé très-près de Montaigne et de La Bruyère, et que la France compte un grand moraliste de plus ». Qui donc est ce moraliste digne des plus grands ? Napoléon, rien moins que lui. Si le sort, au lieu d’en faire un guerrier, en eût fait un écrivain, il aurait composé lui-même et de cette manière Profil des contemporains livré au public, dans la librairie Pollet, au 36, rue du Temple, en 18242. Le préfacier de cet ouvrage, imprimé par A. Béraud et orné d’un frontispice représentant « le prisonnier de Sainte-Hélène », explique son origine : « L’esprit de Napoléon épars dans plusieurs Mémoires dont il faisait le principal mérite : nous en avons réuni les différentes parcelles dégagées de toute espèce d’alliage. Notre travail nous a donné pour résultat un livre entièrement composé par Napoléon ». Et pour preuve de ce qu’il avance, ce Profil des contemporains est signé « par Napoléon ». Il convient de bien faire la différence entre ces autres livres qui ne sont que des rassemblements de phrases saisies au hasard des discours, lettres et autres écrits de l’empereur. Ces petits livres sont naturellement signés par leurs compilateurs, comme Charles Malo en 1814 pour un Napoléoniana, Cousin d’Avallon dans le Bonapartiana, daté de 1831, et encore C.-A. de Liancourt sur les Aphorismes politiques, pensées morales et philosophiques de l’Empereur Napoléon, en 1848. L’Abrégé des maximes et pensées de Napoléon (1849) est en revanche resté anonyme. 
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