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Présentation de l'éditeur


 


L’anecdote suivante m’a été contée avec prières de n’en parler à personne ; c’est pour cela que je veux la raconter à tout le monde. 


Baudelaire


 


« Lorsque j’étais enfant, mon père, homme d’affaires qui avait pour écrivains favoris Balzac et Baudelaire, me récitait souvent des vers de ce dernier ; il me disait aussi : “Les capitalistes sont les bienfaiteurs de l’humanité.” Quand il se ruina, en 1972, j’avais sept ans. Il est demeuré fidèle à Baudelaire et au capitalisme toute sa vie ; j’ai pour ma part plus d’estime pour l’un que pour l’autre. C’est que Baudelaire est une valeur sûre. » 


Thomas Clerc
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Ce n'est pas la sexualité qui est le plus grand tabou littéraire, c'est l'argent. La preuve, c'est que l'argent naît tard dans la littérature française, dans les années 1820, en même temps que Charles Baudelaire. La littérature accueille l'éros dans sa chair, quitte à en voiler les manifestations les plus crues si la censure s'en mêle – l'auteur des Fleurs du Mal en fit les frais en 1857 –, mais elle opère vis-à-vis de l'argent un déni massif, elle refoule ce thème (qui est bien plus qu'un thème) avec davantage de force. L'amour est encore un idéal partageable ; l'argent est le signe matériel absolu, qui divise violemment les hommes. L'argent, c'est le diable – mais Baudelaire, loin de s'effaroucher de sa mystérieuse puissance ou d'en taire la réalité, comme le firent ses prédécesseurs romantiques, va la sonder. Il est, on le sait, fasciné par le mal, en quoi il voit le principe caché de la société bourgeoise mais aussi le nerf de l'esthétique moderne. Celle-ci, en effet, au lieu d'éluder le négatif dont l'argent est l'une des formes concrètes, le place au cœur de la poésie puisqu'il est au cœur du monde social et métaphysique. Son œuvre aura donc pour mission de révéler ce phénomène, à la fois maudit et sacré, qui régit le temps dans lequel il vécut – et qui est encore le nôtre, sous le nom trompeur de libéralisme. Mais Baudelaire ne s'est pas fait l'analyste du capitalisme en pleine expansion, laissant à Marx, qu'il ne connut point, la tâche immense d'en dévoiler la logique. S'il a pressenti le rôle structurel de l'argent, c'est qu'il ne pouvait faire autrement : il a subi dans sa chair, sous l'espèce contradictoire de la plénitude et du manque, la marque mordante de la monnaie. À vingt-quatre ans, placé sous la tutelle du conseil judiciaire de maître Narcisse Ancelle, il passe de la prodigalité à la rétention. À peine commence-t-il à vivre que le poète est perdu pour le monde. Il va donc en inventer un autre, qui défie sans les ignorer les lettres de change. La littérature fut pour lui la seule façon d'opposer au règne de l'argent un règne supérieur, celui de la Beauté. Elle prend deux formes antagonistes, la Critique et la Poésie, pourtant menées avec la même rigueur.


Baudelaire sera donc, selon la formule de Walter Benjamin, « un poète lyrique à l'apogée du capitalisme ». Il est impossible de disjoindre les deux aspects, esthétique et économique, qui se mêlent dans cette œuvre où l'or est au vers ce que l'argent est à la prose. Benjamin, dans des pages magistrales, n'a commis qu'une erreur : 1850 n'est pas l'apogée du capitalisme mais sa tendre enfance. Jeté dans un monde dominé par l'argent comme jamais encore dans l'histoire de l'humanité, Baudelaire y a forgé sa définition du génie lyrique, celui qui est « amoureux du surhumain1  ». Ainsi s'est-il fait le monstre en miroir d'une société monstrueuse. S'il n'est pas le seul à avoir saisi l'essence du capitalisme qui se mettait en place à son époque, il est certain que la splendeur de son écriture est la monnaie de la pièce qu'il lui a rendue.




La conscience 
 du marché littéraire


Baudelaire est l'un des premiers écrivains à avoir compris que la littérature n'est pas seulement une activité désintéressée, comme la philosophie a tendance à la présenter, mais aussi un champ de forces, un milieu brutal où chacun lutte pour la reconnaissance, comme la sociologie le montrera plus tard et plus rationnellement. Comment la littérature échapperait-elle à cet univers désormais livré à la concurrence ? Sainte-Beuve, en 1839, a stigmatisé l'expansion de « la littérature industrielle ». La lutte est féroce pour exister chez les « littérateurs », pour se faire une place. La loi de l'offre et de la demande est la loi explicite de la société spectaculaire-marchande, qu'il faut fournir en articles de consommation destinés à plaire au public, c'est-à-dire aux bourgeois. La dynamique de la marchandise informe désormais largement le champ littéraire : le problème, c'est que les œuvres n'obéissent pas à ce culte, elles y sont même étrangères, parce que la demande est faible proportionnellement à l'offre. Les livres ne sont pas des produits, son confrère Théophile Gautier l'a déjà écrit en 1836 dans sa Préface à Mademoiselle de Maupin.


Les écrivains vont donc se diviser en deux catégories au moins : ceux qui acceptent cette loi du marché et ceux qui la refusent. Ceux qui l'acceptent sont ceux qu'on appellera les écrivains commerciaux, mais pas seulement : ce sont ceux qui, tout simplement, ont du succès. Or les lois du succès sont impénétrables, malgré le précepte cynique énoncé de nos jours par Michel Houellebecq : « Pour avoir du succès, il faut se mettre au niveau du public. » Ce n'est pas faux, mais c'est incomplet, car peut-on dire que Victor Hugo ou Balzac se soient mis au niveau du public ? Et dans la masse des commerciaux, pourquoi seuls quelques-uns ont-ils réussi parmi ces gens de lettres que méprise Baudelaire, ces « jolis et souples écrivains tout prêts à vendre la muse pour le champ du potier2  » ?


Il faut donc pour l'instant se contenter d'un fait : il y a ceux qui ont du succès populaire et ceux qui n'en ont pas. Écartons la théorie du « guignon » dont Baudelaire n'était pas encore victime en 1845, lorsqu'il écrit que le talent des popularités actuelles « pour frivole qu'il soit, n'en existe pas moins3  », reconnaissant que chacun peut réussir dans le genre qu'il s'est choisi. En effet, certaines formes a priori de la sensibilité préparent les conditions potentielles du succès public, le roman par exemple, beaucoup plus que la poésie ou la critique d'art. L'essor du genre romanesque ne s'explique pas autrement, ni la surabondance de sa production, qui se prolonge aujourd'hui ad nauseam. Malgré quelques tentatives plus ou moins abouties, Baudelaire ne sera jamais romancier. L'auteur des Fleurs du Mal savait déjà que la poésie relèverait bientôt de l'invendable, a fortiori une poésie novatrice, brisant les codes de l'horizon d'attente, ce que Le Spleen de Paris, paru peu après sa mort, en 1869, radicalisera. Car la deuxième raison tient à un facteur d'ordre esthétique et non seulement générique : c'est une loi générale admise que l'art d'« avant-garde » (je mets l'expression entre guillemets car Baudelaire n'aimait pas cette métaphore militaire) n'a aucune chance de plaire d'emblée au public. La littérature moderne ne peut triompher que sur le long terme, ce qu'il a lui-même magnifiquement exprimé : « La poésie est un des arts qui rapportent le plus ; mais c'est une espèce de placement dont on ne touche que tard les intérêts, – en revanche très gros4. » Les chiffres lui ont donné raison : on a calculé qu'en vingt ans de labeur littéraire, Baudelaire a gagné environ 10 000 francs5.


Vendre à perte le fruit de son travail fut le cadre de l'expérience quotidienne du poète. En face de lui, le journaliste de renom ou l'auteur de théâtre s'en sortent beaucoup mieux, qui écrivent pour le temps présent. La maxime des intérêts poétiques se vérifie, à condition de ne pas oublier que certains auteurs dépensent tout leur capital, qui n'est pas mince, de leur vivant ; insoucieux d'une postérité aléatoire, qui les indiffère totalement. S'il n'avait dû compter que sur ses ventes de livres (auxquelles il faut ajouter les différentes aides publiques et privées), il aurait ainsi sombré dans la misère matérielle et morale, celle d'un Hégésippe Moreau par exemple, mort à vingt-quatre ans, « Arabe nomade dans un monde civilisé6  », et dont il décrit non sans cruauté le sort, celui du poète qui n'est pas à la hauteur de son malheur. Car la souffrance n'explique rien : Facit indignatio versum est une cause possible du génie poétique, mais elle n'est pas suffisante. Il faut travailler sérieusement, selon la logique même de la bourgeoisie capitaliste, et les fruits viendront ; mais travailler en minant de l'intérieur cette logique plus qu'en la mimant, sans souci du résultat. 







Stratégies


Possédant dépossédé, Baudelaire adopte donc une attitude polémique contre une sphère qu'il exècre mais à laquelle il appartient objectivement, la bourgeoisie et le milieu littéraire, dont il est, nolens volens, une des figures. Déchiré entre l'inclusion et la marginalité, l'autonomie et la dépendance, Baudelaire, par une sorte de duplicité, construit des postures : le provocateur, le dandy, le moraliste, etc. – autant de rôles pour un homme qui a compris qu'il fallait, pour ne pas être broyé par le marché, jouer avec lui. Morale du joujou dépeint l'enfance comme âge de la vie précapitaliste où la valeur d'usage l'emporte sur la valeur d'échange : action, contemplation, destruction sont les modalités par lesquelles l'enfant s'approprie le monde. Ce sont également celles de notre homme qui toute sa vie est resté une sorte d'enfant, selon le mot de Sartre, mais aussi parce que « l'enfant voit tout en nouveauté7  ». J'ajouterai que le poète fut le contemporain des Grands Magasins, et de l'assomption de la marchandise, à laquelle il s'est partiellement identifié. Tout se vend, tout s'achète : la littérature moderne prend acte de cette corruption qu'il s'agit moins de déplorer que de comprendre. L'homme de lettres, même le poète, est toujours un peu cabot, un peu « catin », un peu cabotin.


Jeune auteur inconnu, placé dans un état de minorité juridique, le Baudelaire de 1845 joue pourtant déjà au moraliste, à l'homme-qui-connaît-le-monde, auquel il prodigue son Choix de maximes consolantes sur l'amour et ses Conseils aux jeunes littérateurs avec la feinte assurance du roué. Baudelaire a vieilli prématurément ; tel est l'effet de sa situation financière, qui l'oblige à se défaire de toutes les illusions qu'on prête généralement aux poètes. La dette fait mûrir. Elle le rapproche de ses maîtres, au premier rang desquels Balzac, l'homme qui a introduit l'argent dans la littérature française, « la plus forte tête littéraire et commerciale du XIXe siècle8 ». La petite nouvelle satirique intitulée Comment on paie ses dettes quand on a du génie, l'un des premiers textes écrits et publiés par Baudelaire, fait déjà preuve d'une grande clairvoyance vis-à-vis des mœurs du monde littéraire et d'un aîné admiré que le jeune homme instaure en confrère mais aussi en concurrent. À maints égards, Balzac et Baudelaire partagent des trajectoires communes, quoique inversées : Baudelaire part d'une situation fortunée pour aller vers une ruine qui ne sera pas complète ; Balzac part d'une ruine originelle pour aller vers la fortune qu'il n'atteindra jamais. Tous deux ont un rapport fantomatique à l'argent, cette ombre dorée. 


S'inscrire dans la lignée des endettés, c'est affirmer son identité de condition avec les plus grands écrivains, c'est marcher sur les traces de ses créanciers littéraires. Pour Baudelaire, devenir poète, ce fut, en dehors du labeur quotidien, procéder à des choix esthétiques en opposition complète avec l'idéalisme des romantiques (notamment Musset et Lamartine, ses bêtes noires). Bien qu'il ne soit pas romancier dans l'âme, il se mesure à Balzac, qu'il qualifie de « grand poète [qui] savait dénouer une lettre de change aussi facilement que le roman le plus mystérieux et le plus intrigué9  ». Balzac est poète parce qu'il a modernisé le roman, en insistant précisément sur la part matérielle de la vie contemporaine. À partir de là, les chemins des deux hommes divergent, l'un vendant sa force de travail dans un corps à corps épuisant avec le marché (il en crève à cinquante et un ans), l'autre tournant délibérément le dos au public (il en meurt à quarante-cinq ans). Opposition éthique autant qu'esthétique, celle du lion et du dandy, le lion cherchant à séduire un public que le dandy méprise.


Au moraliste se superpose la figure inverse du dandy, qu'il serait erroné de prendre pour un simple excentrique soucieux de sa mise. À l'heure de la concurrence effrénée entre les êtres, les marchandises et les œuvres, le dandysme use de la « simplicité absolue » comme « meilleure manière de se distinguer10  » – dandysme au carré, retourné comme une veste, qui valorise in fine la simplicité, cet idéal perdu au milieu des sophistications fluctuantes offertes aux masses par la vie moderne. Littérairement, cette simplicité passe à la fois par une lucidité impitoyable qui place la vérité du Mal et de la Beauté au principe même de l'écriture, et par une confiance illimitée dans les pouvoirs du Verbe. Baudelaire refuse lucidement la surcharge des signes poétiques qui caractérisait le romantisme ; malgré une tendance à l'emphase, il n'est jamais aussi fort que dans un certain dépouillement. L'argent est essentiel, l'argent est inessentiel. Nulle contradiction ici : puisque l'argent dicte sa loi, il faut lui opposer une ruse supérieure, qui détourne de son emprise les êtres qu'il réduit à l'état d'esclaves. Le poème en prose À une heure du matin décrit cette schizophrénie capitaliste qui oblige le producteur aliéné, pour subsister, à vendre son produit en se louant lui-même. Au XXe siècle, Andy Warhol poursuivra la leçon baudelairienne en se proclamant « artiste d'affaires ». Entre pureté et corruption, Baudelaire ne choisit pas, il oscille.


Les formes de cette dualité irriguent son écriture même, alliage contre-nature d'ironie et d'analyse, de poésie et de sarcasme. Critique littéraire, il évalue à merveille la position de ses rivaux, leur rapport à la Fortune, par exemple, entendue dans les deux sens du terme, matériel et moral. Il n'est que de relire les deux textes critiques consacrés à Victor Hugo, son grand rival à nos yeux rétrospectifs, pour goûter son art. Dépassant son antipathie pour le géant des lettres françaises, il parvient à objectiver sa grandeur poétique, en faisant justement de cette grandeur, ou de cette richesse productive, le signe même de sa poétique : « Aucun artiste n'est plus universel que lui11  ». La gloire de Hugo perturbe Baudelaire, et notamment ses théories sur le succès, car Hugo est à la fois génial et populaire, là où Baudelaire pense l'association de ces deux termes comme un oxymore. Il souffre, lui, de ne pouvoir « plaire au public », il nous touche parce qu'il est lui-même touché de cette défaillance à plaire : une fois qu'il a compris qu'il ne sera jamais goûté que par une poignée de connaisseurs (qui feront sa gloire posthume), il adopte, par ressentiment, une consciencieuse stratégie de l'échec superbement analysée par Jean-Paul Sartre dans l'essai qu'il consacra au poète12.


Aussi bien Baudelaire change-t-il d'avis sur Hugo, changement que son honnêteté intellectuelle foncière exploite pour créer le mouvement rhétorique du second article – celui de 1862 sur Les Misérables –, consacré au rapport de Hugo à la morale dans ce « livre de charité ». Ayant d'abord soutenu que « la morale n'entre pas dans cet art à titre de but13  », il revient plus tard sur cette phrase : « Il y a ici une seule ligne qu'il faut changer ; car dans Les Misérables la morale entre directement à titre de but14 ». Alors ? Comment peut-on changer d'avis du tout au tout, et passer de la conception de l'artiste « moraliste sans le vouloir » défendue par le premier Baudelaire à une approche plus critique ? C'est que Les Misérables sont non seulement une œuvre morale (et politique et sociale), mais également un « vrai poème », comme le disait Rimbaud, un roman total, qui atteste le génie antique de Hugo. Hugo est riche à foison, il ne lui manque rien, il excelle partout. Hugo est le héros de la totalité, Baudelaire celui de la modernité, de ce qui n'apparaît encore que comme des détails, des pierreries, des modes et des costumes. David Baudelaire contre Goliath Hugo : combat inégal, surtout pour un poète encore dans l'ombre de son faux maître, et qui développe du coup un art de l'éloge paradoxal. Telle est bien la manière de Baudelaire critique, genre ambigu où éclate son intelligence, qui donne d'une main ce qu'il retire de l'autre.


Une autre façon de dépenser sa richesse rhétorique consiste pour lui à réutiliser ses idées, à fournir différentes moutures d'obsessions permanentes – mais les écrivains procèdent souvent ainsi, recyclant leurs phrases ou leurs thèmes moins par économie que par désir de les faire fructifier au maximum, comme des capitaux diversement placés ne donnent pas les mêmes bénéfices. Des passages à peu près identiques n'ont donc pas la même signification d'un texte à l'autre : ainsi, le poème en prose Les Yeux des pauvres reprend un lieu commun exprimé dans l'article consacré au poète socialisant Pierre Dupont, où Baudelaire écrivait « quoi de plus commun, de plus trivial que le regard de la pauvreté jeté sur la richesse, sa voisine ? […] Nous aussi, nous comprenons la beauté des palais et des parcs ! Nous aussi, nous devinons l'art d'être heureux15 ! ». La description des yeux des pauvres, dévorant à distance le narrateur et sa maîtresse totalement aveugle à l'envie dont elle est l'objet, est l'occasion d'une reprise. Or Baudelaire souligne le caractère pathétique de cette vision en l'inversant : à l'avidité légitime des dominés correspond l'imbécillité satisfaite de la dominante. Le poème « double » le message contenu dans « Pierre Dupont », qu'il assaisonne de négativité, en l'occurrence l'arrogance des riches, doublée de la honte du poète surpris en mauvaise compagnie devant des pauvres qui pourraient bien être des émissaires divins, à moins qu'ils ne soient des caméras de surveillance. Pareillement, Morale du joujou, qui date de 1853, superbe essai autobiographique rendant hommage à la beauté matérielle des jouets comme la manifestation de la beauté spirituelle de l'enfance, se retrouve en miniature dans le fameux poème en prose Le Joujou du pauvre, que tous les lycéens de France connaissent. Le poème est réduit, travaillé, poli par rapport à l'original, comme si Baudelaire remployait un article qui a déjà servi, mais sans opportunisme aucun, tout simplement parce qu'il souhaite redonner du lustre à un texte ancien, à un motif qui n'a pas encore donné toutes ses possibilités de rendement sensible et intellectuel.


Baudelaire a donc pris au sérieux l'argent, comme un chrétien conséquent. Si la distinction conceptuelle entre le pauvre et le prolétaire n'existe pas pour lui, sa sensibilité catholique le prédispose à une sympathie pour les pauvres qui prend des formes neuves, notamment dans le terrible Assommons les pauvres !, déclaré impubliable par la Revue de Paris. La provocation ne vient pas ici de la volonté triviale d'épater le bourgeois, mais de la nécessité de poser le paradigme pauvreté/richesse dans toute sa force, comme un scandale absolu. Assommons les pauvres ! garde intact son pouvoir subversif, qu'on ne saurait réduire à une posture, celle de la « métaphysique du provocateur » selon l'expression de Walter Benjamin. Concernant le bourgeois, Baudelaire se montre moins ambigu dans La Fausse Monnaie. Ce récit, qui se donne difficilement comme poème en raison de son ton narratif, allégorique et satirique à la fois, pourfend la duplicité du pharisien, qui cherche à obtenir, dirait-on familièrement, « le beurre et l'argent du beurre ». Qualifiée ici de « pauvre diable », la victime de l'ineptie du bourgeois est mise en regard d'un homme qui n'est justement ni pauvre ni diabolique, mais d'une bêtise indestructible qui annonce Flaubert. 


La métaphysique de la richesse et de la pauvreté nourrit passionnément cette œuvre. Baudelaire en connaît intimement les deux faces : il ne fut jamais pauvre mais dans la gêne, ce qui est une sorte d'entrée en matière de la Pauvreté ; il ne fut jamais riche mais aisé, ce qui est le corridor de la Richesse – de même mon père dans les années 1970, lorsqu'il rentrait du travail dans notre appartement d'Auteuil qui faisait onze pièces, si je lui demandais : « Papa, sommes-nous riches ? », me répondait : « Non, mon fils, nous sommes aisés », et cet euphémisme me ravissait comme une preuve d'élégance verbale.


Baudelaire a senti que son œuvre ne toucherait pas le grand public, il s'est donc mis en vente lui-même sous forme de mythe. Conscient de sa difficulté à trouver un « débouché » pour ses pièces trop subtiles, trop effrayantes, trop polémiques, trop belles en un mot, il a fait œuvre à la fois sur le papier et dans la vie. Cet être séparé a joint en lui le poète et le dandy, le catholique et le blasphémateur, le critique et l'artiste ; il a saisi la dimension prostitutionnelle de la création dans un monde devenu essentiellement marchand. Au lieu de tourner le dos à son époque, il en a embrassé les contradictions pour mieux les synthétiser et les rendre dans une œuvre d'où, de façon révélatrice, rien n'est à jeter. Le monde capitaliste est celui de la consommation rapide, ultra-accélérée, à laquelle Baudelaire oppose une inaltérable perfection. 


 


Lorsque j'étais enfant, mon père, homme d'affaires qui avait pour écrivains favoris Balzac et Baudelaire, me récitait souvent des vers de ce dernier ; il me disait aussi : « Les capitalistes sont les bienfaiteurs de l'humanité. » Quand il se ruina, en 1972, j'avais sept ans. Il fut endetté jusqu'à sa mort mais il continuait à déclamer de temps à autre des vers des Fleurs du Mal. Il ne changea pas non plus d'avis sur le capitalisme, car s'il avait mal mené ses affaires, il considérait que la faute n'était pas celle d'un système mais qu'elle lui incombait en personne. Il préférait s'accuser lui-même. Il est demeuré fidèle à Baudelaire et au capitalisme toute sa vie ; j'ai pour ma part plus d'estime pour l'un que pour l'autre. C'est que Baudelaire est une valeur sûre.
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