DU MÊME AUTEUR

*

Vie imaginaire de Lautréamont, L’Arbalète/Gallimard, 2011.

Le Cinéma des animaux, UV Éditions, 2018.

La Guérilla des animaux, Alma Éditeur, 2018.

Les Métamorphoses, Alma Éditeur, 2020.

Après nous, les animaux, Casterman, 2020.

Éloge de la baleine, Rivages, 2022.

Camille Brunel

ECATEPEC

ALMA ÉDITEUR

L’auteur a bénéficié d’une aide à la création littéraire
de la Région Grand Est.

Alma Éditeur a bénéficié pour sa diffusion et sa commercialisation
d’un partenariat avec la Société Nouvelle Éditions Anne Carrière.

© Alma Éditeur, Paris, 2023.

ISBN : 978-2-36279-613-5

Pour Tabatha & Danaé

« Bon Dieu, si notre civilisation devait dessoûler deux jours de suite, le troisième elle crèverait de remords. »

Malcolm Lowry, Au-dessous du volcan

Eurydice était une fillette pensive. Elle passait son temps à lancer des cailloux de la falaise, à se satisfaire de les entendre atterrir vingt mètres plus bas, le plus régulièrement possible, pour goûter à la création d’un rythme qui n’était pas celui de la vie, du temps adulte, mais le sien. Ce faisant, elle pouvait oublier ses parents, son frère Fabrizio, qui jouait dans le sable, ou contempler, comme alors, un arbre empoussiéré.

— Cet arbre ne devrait pas être blanc. Dans mon livre, les arbres sont verts. Dans la forêt aussi.

Elle réajusta ses chaussettes, ôtant un caillou qui s’y était glissé – qu’elle jeta dans le vide en savourant le tic-tic-tac produit par sa chute –, puis elle épousseta ses souliers, les seuls qu’elle possédait.

— Un arbre albinos, en quelque sorte. Je ne m’étais jamais rendu compte que ce n’était pas normal.

Le soleil, poursuivant sa course, la sortait imperceptiblement du coin d’ombre où elle s’était assise. L’arbre, lui, était éblouissant, bizarre et éblouissant – un arbre sale et blanc. Deux chiennes dormaient de chaque côté du tronc, immobiles près du vide, qui ne les dérangeait pas.

Eurydice ramassa le pull qu’elle avait roulé pour s’en faire une poupée. Elle le serra contre elle, puis se demanda quand cet arbre avait pu changer de couleur, si elle pourrait le balayer un jour, l’épousseter, voire le repeindre. Balayer cet arbre-là, puis celui d’à côté, épousseter la forêt, les océans. Repeindre le monde. Si c’était sale ici, ça devait l’être ailleurs. La poussière s’infiltrait partout, elle le savait. Il n’y avait pas de raison qu’elle reste circonscrite à son coin de Zitácuaro, Michoacán, Mexique. Elle se dit alors dans son espagnol simple, teinté déjà de l’accent de ce bord-là du pays :

— Je suis petite, mais je ne le resterai pas. Je balaierai ce que je peux.

Une des chiennes assoupies leva la tête et flaira dans sa direction, où une ombre s’était faufilée entre les herbes rases. La fillette reconnut un serpent noir, la langue étincelant devant son crâne calme. Elle tendit la main, la posa à la verticale devant lui. Cinq doigts dans la terre, pyramide érigée dans l’axe du reptile, qui interrompit son obscure progression. La langue clignota une fois, deux, chatouilla même les doigts d’Eurydice, qui la trouva jolie. Fourchue et jolie. Elle aimait diffusément l’inexpressivité apparente des yeux de l’animal, qui n’indiquaient certes aucune intention amicale, mais aucune volonté de nuire non plus.

Eurydice laissait parfois de tels serpents, plus longs que ses jambes, s’enrouler autour de ses bras, glisser sur sa nuque, redescendre de l’autre côté. Le corps de l’animal était froid, malgré la chaleur, probablement appréciait-il les 37 degrés de la petite Mexicaine, qui porta le visage d’écailles noires à hauteur du sien, précocement buriné par six ans de soleil.

— ¡Hola, señor Serpiente! Savez-vous pourquoi cet arbre est couvert de poussière ? Qui a pollué l’air et les feuilles ? Les chevaux ? Les enfants ? Les serpents ? Ou les hommes ?

Les chiennes observaient, et l’anxiété gagna lentement leurs cerveaux canins. Elles gardaient ainsi la tête levée, guettant l’ombre filiforme évoluer autour des épaules de leur protégée – puis elles détournèrent le regard quand un orage de poussière annonça l’arrivée d’un véhicule.

Celui-ci s’immobilisa soudain, enfariné par le chemin. Deux autres fillettes descendirent, suivies de deux femmes, puis d’un homme, sorti par la portière du chauffeur. Eurydice prêta attention, une seconde, aux nouveaux venus, présuma qu’il ne pouvait s’agir que de touristes. Elle espéra, comme d’habitude, qu’ils dépenseraient beaucoup de pesos, puis revint à son serpent.

— Je pourrais t’appeler Jésus, comme mon papa.

Bien vite, l’odeur des quesadillas, des tlacoyos, et des huitlacoches qu’on mettrait dedans, sous une tonne de salsa Valentina, s’éleva de l’espace occupé par les adultes sous les auvents. Eurydice saliva, les deux chiennes aussi, sachant toutes qu’il ne servait à rien de se précipiter, comme de réclamer : elles ne seraient pas les premières servies.

La famille d’Eurydice, installée à l’orée du sanctuaire des monarques, considérait la migration des touristes avec le même enthousiasme que celle des insectes. Ceux-là, cependant, étaient en avance, car les papillons n’étaient pas revenus. La petite n’avait pas encore une grande connaissance des cycles, mais elle reconnut des visiteurs de l’ancienne saison.

I

AUTOPORTRAIT AU SERPENT

1.

— Où est Dolores ?

Fabrizio avait repris son foot en solitaire. Eurydice écoutait d’une oreille.

— Où est Dolores ? Tu me l’avais donnée !

Elle scruta la nouvelle venue qui criait contre son père, un appareil photo autour du cou. Jésus semblait s’excuser auprès d’elle. Il était clair qu’ils s’étaient déjà rencontrés, et Eurydice, l’étudiant de loin, chercha dans sa mémoire un visage proche de celui-là. Au son des voix, elle conclut que c’était un problème de grands, de ceux auxquels il ne faut pas se mêler, et quand l’inconnue marcha dans sa direction, elle fixa les cercles de ténèbres incrustés dans le crâne du serpent autour de son poignet, priant pour s’y dissoudre. Se sachant repérée, elle fit mine d’entretenir une conversation cohérente avec le reptile. Trop tard : la jeune femme réclamait son attention.

— Tu n’as pas peur de jouer si près du vide ?

— Non.

— Et du serpent ?

— Non plus.

Sa colère était retombée, mais Eurydice n’en voulait rien savoir. Elle poursuivit ses efforts d’autodissolution dans le regard animal.

— On m’a dit que toi et moi, on s’appelait pareil. C’est vrai ? Si c’est vrai, alors je crois que tu t’appelles María. María Eurydice, n’est-ce pas ?

Eurydice rougit sous la poussière de son visage. Faute de pouvoir la lui essuyer, la nouvelle María lui proposa de l’immortaliser.

— Tu me donnes la permission de te prendre en photo, dis ?

La fillette se recroquevilla sans répondre, rapprochant le serpent de son visage, attendant de s’y fondre pour mieux filer sous les rochers.

— Ce sera une très belle photo, je te le promets.

— D’accord…

Eurydice espérait que l’intrusion cesserait plus vite si elle évitait l’affrontement. L’obturateur se déclencha. Les deux chiennes, méfiantes, humèrent les volutes d’air passées sur la peau de l’inconnue, parfumées comme jamais – fleurs et mûres.

— Je te remercie. C’est une couleuvre royale que tu tiens dans ta main ?

La petite se dit que ses gardiennes, au pied de l’arbre poussiéreux, auraient grogné si l’on était venu lui chercher des noises. Elle se fendit d’une réponse qui lui coûta tout son courage :

— C’est le señor Serpiente… Il vient souvent se promener ici.

— Il se souvient de toi, tu penses ?

— Je ne sais pas… Il ne mord pas, mais il n’aime pas les caresses…

La photographe ne put s’empêcher de passer les doigts sur la voûte crânienne du reptile, comme s’il s’était agi d’un chat ou d’un lapin. La langue se contenta de clignoter, puis l’animal se laissa couler le long du bras de la fillette, retourna dans le sable et disparut, vif comme une onde, dans l’herbe qui bordait la falaise. Les chiennes grognèrent.

— Je suis désolée, je ne voulais pas le faire partir !

— Ce n’est pas grave, il aime jouer à cache-cache.

— Et toi ?

— Moi aussi…

— Tu es forte, à cache-cache ?

— Oui…

— Et tes chiennes, elles jouent à cache-cache ?

— C’est pas mes chiennes.

Eurydice défia l’objectif du regard. L’obturateur se déclencha de nouveau.

— Tu joues avec moi ? Et je range l’appareil.

Eurydice ne répondit pas, mais déposa son pull-poupée dans un coin d’ombre et sautilla vers la maison, où se trouvaient les meilleures cachettes. La citadine s’était changée en présence amicale dans ses pas, la considérant elle, la plus jeune, non plus comme une enfant, mais plutôt une puissance autochtone du village. Alors, sans se retourner :

— Je m’appelle María Eurydice Hernández Silva. Je suis née ici, et je n’ai peur ni de la falaise ni des serpents.

— Et moi, je suis María Monserrat Izquierdo Gómez. Je viens d’une ville qui s’appelle Ecatepec et je vais passer quelques jours chez toi avec mes amis Pancho et Yuli, qui sont aussi ceux de ta famille. Qui est-ce qui compte ?

— C’est moi.

María Monserrat se cacha sous une table, puis dans un placard. La découvrant chaque fois après un suspense de courtoisie, María Eurydice se dévoilait un peu plus : elle rêvait d’aller à l’école, d’une vraie poupée, de nettoyer les arbres et la planète ; elle avait 5 ou 6 ans (elle n’était pas sûre, il faudrait demander à sa maman, Irene), surtout, elle était heureuse de rencontrer quelqu’un qui aimait jouer à cache-cache avec elle, parce que les chiennes la trouvaient trop facilement.

Agatha et Circé, les filles de Pancho et Yuli, observaient la partie à distance, sans perdre une miette de ce que racontait l’enfant de leur âge, l’amie potentielle.

— Là-bas, avec le T-shirt Iron Man, c’est mon frère Fabrizio. Il n’aime pas jouer à cache-cache, alors, parfois, je suis obligée d’y jouer toute seule. Je me cache, et quand je l’entends passer, j’imagine qu’il me cherche. Je compte jusqu’à 27, et j’imagine qu’il me trouve.

Le cœur de María se serra.

— Venez voir les monarques ! Venez voir, ils sont dans la cour ! Ils arrivent !

Le grand frère voulut soudain accaparer l’attention de l’invitée. Pas contrariante, María emboîta le pas du garçonnet, et sa sœur, résolue à défendre sa nouvelle conquête, les suivit.

Fabrizio avait tellement hâte de ressembler à son père qu’il en oubliait parfois que sa venue au monde ne remontait qu’à la décennie précédente, à peine. Il rayonnait, nimbé d’une assurance de quarantenaire, devant María qui songeait qu’elle en tirerait le portrait plus tard, quand Eurydice ne le verrait pas. Il se pavanait, extatique : les ailes déployées d’un monarque au repos sur la première phalange de son majeur recouvraient toute sa main.

María ôta le cache de son appareil, photographia l’excroissance métamorphosée.

— Mira, señora.

Fabrizio posa son autre main sur le papillon et fit mine de l’écraser, interrompant le battement de ses ailes, lent comme une respiration. Il se mit à lui toucher les antennes.

— Vous voyez ? Il est inoffensif.

María comprit qu’il cherchait à l’impressionner pour mieux diminuer sa petite sœur. Il n’avait pas besoin de compliments. L’insecte et la fillette, en revanche, avaient besoin de secours.

— Ne fais pas ça, tu vas le tuer.

— Pas du tout !

Le sol était jonché de papillons, comme c’était souvent le cas dans le sanctuaire où les insectes venaient se reproduire, tomber appariés en gros flocons orangés, puis mourir dans les sous-bois. La migration, cependant, n’avait pas vraiment commencé et il était probable que de nombreux cadavres avaient été le résultat d’expériences menées par le garçon.

— Je t’interdis de les toucher, d’accord ? Je ne te photographierai plus si tu recommences. Leurs ailes sont fragiles, et tu les abîmes. C’est d’accord ? Tu ne les toucheras plus ? Plus jamais ?

Le gamin relâcha la pression sur le monarque. Le battement d’ailes orangées se fit plus frénétique, puis la grande larve hexapode, les yeux voilés sous ses antennes comme deux mèches de cheveux, bondit de masse d’air en masse d’air, s’éleva, et partit se fondre dans une grappe de semblables attendant le soleil, agglutinés à un tronc. Froissé par le peu d’égards avec lequel on avait traité son numéro de dresseur, Fabrizio retourna jouer plus loin.

María Eurydice, réjouie, se résolut alors à poser la question qui lui brûlait les lèvres :

— Qui était Dolores ? Pourquoi tu étais en colère ?

2.

Jésus aussi avait grandi à Ecatepec, où il était tombé amoureux, un 2 novembre, jour des Morts, d’Irene, qui nettoyait des tombes à l’eau claire. Elle venait d’hériter d’une ferme dans le Michoacán et partirait y vivre pour peu qu’elle trouvât un mari avec qui l’occuper. L’évidence des sentiments avait fait son œuvre, et Fabrizio était venu plus vite après le premier baiser, que le premier baiser n’était venu après le coup de foudre.

Pancho connaissait Jésus depuis l’enfance et lui rendait visite chaque année, généralement après Noël, au moment de la migration des papillons. Cette année-là, cependant, il avait proposé à son amie María de fêter son anniversaire avec ses deux filleules à Zitácuaro, dans la famille de Jésus, qu’elle avait déjà rencontrée quelques années plus tôt. À l’époque, Circé et Eurydice venaient de naître ; Agatha marchait à peine, Fabrizio courait déjà. L’activisme animaliste de María était déjà l’axe et le centre de gravité de sa vie, et celui-ci avait fait forte impression.

En rencontrant María, Jésus lui avait présenté Coatlicue, la vache à l’origine du fromage qu’il fabriquait pour le vendre. Attachée à une auge, ruminant à l’ombre, le pis difforme, la malheureuse ne semblait pas avoir reçu les honneurs que ses services eussent mérités.

María demanda ce qu’il advenait des veaux derrière une manne pareille, et Jésus la conduisit vers une génisse toute menue.

Celle-ci était beige, les yeux noirs, famélique en comparaison avec les standards publicitaires de l’industrie laitière. Elle était assez vive, en dépit de la corde passée par l’anneau de ses naseaux. Dolores, c’était son nom, buvait son lait rationné dans un seau. Elle cligna des yeux en direction de María, meugla quelque chose qu’on ne comprenait pas.

— Pourquoi vous ne la laissez pas près de sa mère ?

— Elle boirait tout le lait dont nous avons besoin.

— Ce n’est pas cruel ?

— Tu trouves qu’elle a l’air triste ?

— Je ne sais pas… Regardez ses yeux.

— Elle te plaît ?

Coatlicue n’étant plus toute jeune, Dolores était probablement celle dont le lait assurerait les revenus nécessaires jusqu’à l’adolescence de Fabrizio, mais de telles considérations n’avaient pas l’air d’embarrasser Jésus.

— Si tu l’aimes tant que ça, elle est à toi. Nous avons sa mère. Elle a encore une ou deux grossesses devant elle.

— Si elle est à moi, vous n’avez plus le droit de la tuer.

— ¡Entendido!

María ne risquait pas d’accueillir une vache à Ecatepec, mais elle s’était sentie rassurée et avait rejoint la fête, bu et dansé non loin de Dolores, qui occupa un pan de son esprit jusqu’au plus profond de l’ivresse.

Au buffet, Irene avait réservé un guacamole, du riz et des haricots noirs pour María, qui rejetait l’idée que des animaux doivent mourir pour devenir les ingrédients de ses repas.

— Les animaux ne devraient pas être traités comme des objets.

— Mais c’est comme ça qu’on gagne notre vie !

— Vous faites du fromage, ce n’est pas la même chose. Tant que Dolores reste en vie, je n’y vois pas d’inconvénient.

S’efforçant de ne pas se montrer trop sévère envers l’ignorance de bonne foi de ses hôtes, elle se concentra sur Fabrizio, qui l’écoutait autant que les adultes. Il était capable de voir où elle voulait en venir, María en était persuadée. Pas besoin de science pour savoir que les mammifères sont aussi sensibles que les humains, pensait-elle. Tout le reste, expériences, laboratoires, études, c’est du protocole, c’est de l’administration – c’est le jeu des adultes, qui fait les abattoirs. María avait rapidement déserté la discussion et laissé la fête reprendre son souffle pour aller retrouver Dolores. Une soirée passée à débattre ne vaudrait jamais un peu de compagnie extra-humaine.

Le lendemain, elle conduisit Fabrizio vers la génisse.

— Je la connais déjà. C’est Coatlicue, quoi.

— Oui, mais regarde. Elle a un front… Tu as un front.

Elle posa ses doigts sur le front de l’animal, puis sur celui de l’enfant. Elle reproduisit le geste avec ses joues, pinçant doucement celles de Fabrizio.

— Elle a des joues… Tu as des joues.

Elle caressa les arcades sourcilières de la vache, de chaque côté de son crâne – puis celles du petit d’homme, l’une à côté de l’autre.

— Elle a des yeux qui ressemblent aux tiens.

Puis le mufle.

— Tu vois, tu as un nez, et elle aussi.

Elle avait alors pris la main de Fabrizio et l’avait posée sur la poitrine de la vache. Le petit avait senti le grand cœur battre sous le cuir. Il n’en revenait pas.

— Tu vois ? Si tu la frappes, elle sera malheureuse.

Fabrizio ouvrit des yeux ronds, jura de ne jamais faire de mal à Dolores.

María détacha la génisse, qui se mit à explorer prudemment la cour, marcha jusqu’à l’arbre au bord du précipice, jeta un œil au vide, puis revint en direction des humains – avant de déguerpir brusquement lorsque Jésus bondit de...