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Prologue
Un écrivain n’est personne. Ses mots sont plus grands que lui : ils se fixent dans les mémoires et occultent son nom, son visage, tout. Un écrivain dispose de deux moyens pour devenir plus célèbre que ce qu’il a créé : écrire puis mourir de façon éclatante, ou bien tuer de façon éclatante puis écrire.
La troisième voie est rare.
C’est un saut dans le vide, une métamorphose extrême.
La transformation d’un auteur en personnage.
 
 
Ce n’étaient ni des fous ni des fanatiques, rien ne semblait les relier. Au contraire, ils constituaient la foule la plus hétérogène qui soit. Pas d’enfants, à l’exception des quelques-uns qui avaient été traînés par leurs parents intellos ou en panne de baby-sitter. Ils étaient tous là pour comprendre, si nombreux que la police avait dû installer un cordon de sécurité pour laisser passer les ambulances qui quittaient ou rejoignaient l’hôpital Niguarda de Milan. Bientôt on parlerait d’effet de masse, d’empathie collective, de curiosité morbide. Ils attendaient, silencieux, contenus par les journalistes et les cameramen qui tentaient d’obtenir la meilleure vue de l’entrée. Ils n’avaient pas tous lu les livres de l’homme qui se trouvait à l’intérieur, certains s’empresseraient de le faire. Outre leur nombre, la seule certitude était la monétisation potentielle de leur présence. Pourtant, le directeur général, qui les épiait derrière ses stores vénitiens, ne pensait pas à l’argent. Froid, rigide, il était incapable d’envisager cette situation trop énorme pour lui, l’Homme Aux Majuscules, lui qui décidait tout : la nature et les dates de publication, le nombre d’exemplaires, les sponsors. Il avait toujours pris les décisions importantes avec beaucoup de légèreté, mais là, il se sentait déconnecté de cette superficialité. Les journalistes n’attendraient pas longtemps, il fallait dire quelque chose. Il aurait aimé pouvoir compter sur le policier qui se tenait à ses côtés, mais il avait rarement rencontré un individu si peu loquace. Il sentait que cet homme se cachait sous sa carapace de dur à cuire, il supposait même qu’il se sentait coupable de ce qui était arrivé. Ce n’était la faute de personne, bien sûr, pourtant c’était la faute de tout le monde. Son portable vibra dans sa poche, et le fit sursauter. Il ne répondit pas, mais c’était la dernière fois qu’il pouvait se le permettre.
Il observa les gens attroupés.
Il regarda les camions de télévision.
La foule se pressait à sa porte, mais ce qui aurait pu représenter un rêve de consécration pour un éditeur était en réalité un désastre. Il se tourna vers l’inspecteur Dionisi, qui lorgnait dans la même direction. Le policier était pâle. L’éditeur mobilisa un reste de futilité et prononça la phrase qui lui trottait dans la tête depuis un moment :
— Ne disons rien.
Dionisi bougea imperceptiblement, comme s’il avait entendu un bruit lointain.
— Quoi ?
— Ne le disons pas.
Cela ressemblait à une supplication. Dionisi le regarda, comme si quitter les stores des yeux pour les poser sur les joues molles de son compagnon de fenêtre lui coûtait un effort surhumain.
— On ne peut pas. Il faut parler.
— Alors disons quelque chose, mais pas ça.
L’inspecteur secoua la tête, incertain.
— Ce n’est pas le quoi, c’est le comment. Comment peut-on dire une chose pareille ? Ils ne… Ils ne sont pas prêts. Ils ne sont pas préparés. Ça n’arrive que dans les romans, ces choses-là, ils ne peuvent pas changer de niveau de perception.
— Dionisi, grands dieux, n’employez pas les mêmes mots qu’eux ! s’exclama le directeur général.
L’inspecteur perdit la concentration qui, depuis vingt minutes, lui permettait de garder le visage immobile. Il regarda le directeur général.
— Qui ça, eux ?
Soudain, ils se retrouvèrent face à ce qui avait toujours été là mais qu’ils auraient voulu continuer d’ignorer. C’était une légende, attendrissante quand on la considérait de loin. Une histoire finement tissée qui avait l’obligation morale de ne pas être vraie. S’il avait été moins fragile, le directeur général aurait balayé du revers de la main la terrible réalité.
Mais il le dit.
— Eux. Les écrivains.



1er octobre
Une semaine plus tôt, les mêmes personnes, ou du moins un échantillon représentatif, se trouvaient au studio 14. Les lumières étaient tamisées. À un signal convenu, elles s’intensifiaient pendant cinq ou dix secondes, puis elles baissaient lentement, jusqu’au « point de confiance ». Dans le jargon télévisuel, c’est ainsi qu’on désigne cette pénombre qui laisse deviner la présence du public autour des deux protagonistes de la soirée. Cela donnait une sensation agréable aux téléspectateurs, comme s’il s’agissait d’une réunion entre amis. En réalité, sous ses airs d’émission sérieuse de deuxième partie de soirée, Le Duel n’offrait que du vide. Sa seule ambition était de faire couler du sang, métaphoriquement parlant, et de dépasser à coups de hurlements les décibels de la publicité pour gagner des points d’audimat. Les invités et le public appartenaient à deux groupes tellement antithétiques, opposés et inconciliables qu’une confrontation polie était inenvisageable. Rien de convenu, comme « célibataires contre mariés », aucune exploitation vulgaire de la politique ou des faits divers, mais une tendance à dériver vers le sport qui, comme on le sait, élève le corps mais pas l’esprit, du moins selon les magazines. Les deux personnes invitées à s’étriper représentaient toujours une forme artistique. Opéra contre pop, théâtre contre série, peinture sur toile contre graffitis. Ou bien, comme ce soir-là, littérature noble contre littérature de gare. En substance, il s’agissait de l’épisode boiteux, le plus mollasson de la série, dont la date de diffusion avait été stratégiquement choisie pour causer le moins de dégâts possible à l’audimat. Parler de livres à la télévision était suicidaire, mais les visées prétentieuses du « Duel » l’obligeaient à traiter également ce sujet délicat, gênant et impopulaire. Les deux invités étaient célèbres, des films et des séries s’étaient inspirés de leurs romans — ce qui rendait le concept d’« écriture » beaucoup plus glamour. Néanmoins, le risque de plantage était réel. Tenter de faire de l’audimat avec de la littérature, c’est comme jouer au golf avec la canne en laiton de son grand-père. Pour faire avaler la pilule au réalisateur, au producteur et au présentateur, les deux maisons d’édition, officiellement rivales, avaient mené des opérations marketing en parallèle depuis des mois. Elles cherchaient depuis longtemps l’occasion de créer un événement lié, même de très loin, à la sortie des best-sellers à l’étranger, comme Harry Potter dans les librairies anglaises, où les futurs lecteurs se battaient devant les vitrines pour acheter leur exemplaire à minuit pile le jour J. Toutefois, elles n’avaient obtenu qu’un triste compromis entre Sparte et Athènes, une sortie simultanée du huitième livre de Corrado De Angelis et du cinquième de Roberto Palmieri, ce qui n’intéressait personne. Ce soir-là, l’émission serait une pantomime où les deux écrivains feraient semblant de sceller un pacte au nez et à la barbe de leurs éditeurs. Finalement, ils signeraient l’autorisation de parution de leurs travaux le même jour, le 10 octobre. Confrontation directe, aucun subterfuge ni mensonge. Un coup de théâtre ridicule, fascinant et putassier. Le seul élément sérieux de toute cette mascarade serait la signature devant notaire qui liait les deux ouvrages sans contournement possible. Aucun libraire ne pourrait commander le premier sans le second. La somme en jeu était dix fois supérieure à celle annoncée, l’opération marketing avait été gonflée à bloc dans un moment béni : le terrain était bon, la météo clémente, les scandales se tassaient et la crise n’était pas pire que d’habitude. Un bon moment, sans aucun sujet plus intéressant à aborder. Roulements de tambour : le gagnant sera le plus bruyant. L’aboutissement ultime, c’étaient les têtes de gondole des supermarchés : des places limitées, à conquérir à tout prix. Tout ça à cause des livres numériques, bien sûr. Toujours eux.
 
 
Corrado De Angelis avait travaillé jusqu’à cinquante ans comme neurochirurgien. Une carrière sans faute : issu d’un milieu modeste, il était devenu chef de clinique dans divers établissements privés. De taille moyenne, sec, se targuant d’une vague ressemblance avec Edgar Allan Poe, il ne s’était pas marié, n’avait jamais eu de relation durable, avait consacré sa vie à son travail et à lui-même. Il avait beaucoup voyagé, avait passé deux ans aux États-Unis et s’était rendu plusieurs fois au Japon pour apprendre à utiliser des appareils médicaux qui n’arrivaient jamais en Italie. Ayant refusé de participer à plusieurs émissions médicales et d’écrire des articles dans des revues et quotidiens, il ne jouissait d’aucune notoriété, sinon dans son secteur d’activité. De façon inattendue, sept ans auparavant, à l’automne, il avait publié un roman. Il ne s’agissait pas de science-fiction hospitalière, comme on aurait pu s’y attendre, bien qu’il y ait un lien avec la médecine. Son livre racontait la vie d’un homme ordinaire, un technicien de la morgue qui assistait le médecin légiste d’un hôpital milanais imaginaire. L’homme s’appelait Allen Guazzi et il était sourd-muet. Le livre foisonnait de personnages stéréotypés alimentant un univers qui constituait la toile de fond des enquêtes, basées sur des détails scientifiques dignes des grandes séries américaines, mais surtout sur le sixième sens du protagoniste. Défiant toutes les prévisions, le roman avait connu un franc succès et De Angelis avait remporté deux prix prestigieux. Il était attendu au tournant avec son deuxième ouvrage, mais celui-ci se vendit encore mieux que le premier. On tourna même une série télévisée où Allen Guazzi était interprété par une étoile montante du cinéma, Enrico Redaelli. Les premiers épisodes furent plus suivis que le festival de Sanremo de la même année, la carrière de Redaelli fut définitivement lancée et le troisième roman de De Angelis se retrouva en tête des ventes. Il fut invité à de nombreuses émissions pour parler de tout et n’importe quoi. Le public l’adorait à cause de sa ressemblance, dans son ton et son attitude, avec son propre personnage. Allen Guazzi obtint une entrée sur Wikipedia et cinq fan-clubs, en plus de l’officiel. Le public aimait la droiture morale de ce personnage, sa propreté, la simplicité de son raisonnement. Allen était à la fois un héros positif et un homme ordinaire, il s’imposait contre des modèles arrogants, hypertrophiés et à des années-lumière des gens simples. Aux yeux du public, il incarnait l’Homme Juste. Un sondage révélait que 78 % des personnes interrogées l’auraient élu président de la République et que 93 % des femmes l’auraient épousé. Les trois premiers romans furent suivis de quatre autres, où Guazzi affrontait régulièrement sa Némésis, un mystérieux méchant qui l’admirait et le détestait en même temps.
L’identité de l’ennemi, avait anticipé De Angelis, serait révélée dans le neuvième livre.
Seulement, il n’y aurait jamais de neuvième livre.
 
 
La maquilleuse tamponnait les quelques endroits où le visage de De Angelis aurait pu briller. Vu sa maigreur et sa peau pâle et sèche, c’était tout à fait improbable, néanmoins elle agissait avec professionnalisme et méticulosité. Le professeur restait immobile, tandis qu’une assistante terne lui lisait des données à voix basse. Il sentit une présence à côté de lui et attendit les yeux fermés un mot qui n’arriva pas. Il apprécia cette discrétion — une qualité rare. Quand la jeune fille reposa son matériel et retira la serviette de sous son menton, il ouvrit lentement les yeux et fit pivoter sa chaise. Il découvrit un bel homme élégant en costume gris. Le tissu luisait peut-être un peu, mais sur ce jeune homme c’était une touche d’excentricité acceptable, qui se mariait bien avec ses cheveux roux aux boucles indécises.
— Bonsoir, monsieur De Angelis. Je suis Flavio Aragona, le notaire.
De Angelis serra la main que l’autre lui tendait, avec une légère hésitation. Il l’avait appelé « monsieur » et non « docteur » ou « professeur ». C’était étrange. En d’autres circonstances, cela l’aurait dérangé, mais il fit une exception.
— Ravi de vous rencontrer.
— Je dois être sur scène avant le début de l’émission. J’espérais pouvoir vous saluer tous les deux, vous et M. Palmieri, mais apparemment il est en retard.
— Oh, j’imagine qu’il prépare une entrée spectaculaire.
— Je le lui souhaite, répondit le jeune notaire avec un sourire.
Il avait de belles dents saines. La santé était une marchandise rare et De Angelis le complimenta intérieurement, pour la troisième fois de suite. Il s’efforça de trouver un mot aimable pour un notaire, profession notoirement dénuée de fantaisie et d’intérêts autres que l’argent, les testaments et les transactions immobilières. Et quelques participations sporadiques à des émissions de télévision.
— Vous avez apporté tous les documents nécessaires ? Parce que, sinon, mon assistante…
— J’ai tout ce qu’il faut. Bonsoir madame, dit-il en lui tendant également la main avant d’acquiescer, comme pour répondre à une question que personne n’avait posée. On se voit sur scène, conclut-il.
— Tout à fait, très cher, je vous remercie.
Aragona tourna les talons et disparut dans le couloir. De Angelis allait l’oublier quand il croisa sa propre image dans le miroir. Comparé à ce notaire, il avait l’air d’un vieux. Ce n’était pas une sensation agréable : il trouva une méthode efficace pour la chasser.
— Le front de Palmieri me semble s’être encore élargi, ces derniers temps. Vous ne trouvez pas ?
La maquilleuse rit poliment.
— Autant d’espace gagné pour son intelligence, glosa-t-il.
Cette fois, les sourires furent spontanés. Personne n’imaginait combien de fois il avait testé ces boutades, durant l’après-midi.
 
 
Pour « cette émission merdique du 1er octobre », comme la production avait baptisé la quatrième transmission du « Duel », la crème du trash littéraire italien avait été mobilisée. Dans le camp de la littérature noble, incarné par Corrado De Angelis, il y avait Guido Mambelli, essayiste et critique facétieux, l’homme le plus pédant, ennuyeux et orgueilleux de toute l’intelligentsia nationale. À ses côtés, Tatiana De Salvo, exemplaire modèle d’écrivaine en pleine ascension. Elle avait maintes fois et par tous les moyens tenté de coucher avec De Angelis. Bien que flatté, il avait toujours décliné la proposition, trouvant la jeune femme quelconque. Comme son écriture, du reste. Pourtant, elle avait gagné deux prix importants et l’avait cité à l’occasion comme son « maître spirituel », aussi avait-il trouvé justifié de l’inviter à certains événements mondains.
La littérature de gare de Roberto Palmieri était représentée par Marta Doro, blogueuse, et Marzius, comique à la renommée récente. Marta Doro, toujours excessive dans ses tenues vestimentaires et dans sa langue acerbe, avait en revanche un réel talent littéraire, délibérément ignoré par les esprits hermétiques de la critique. Marzius était fait d’un autre bois : il avait publié un livre à quatre sous où il revisitait façon rap les principaux chefs-d’œuvre de la littérature italienne. Derrière les fauteuils des partisans des deux camps s’étendaient les deux ailes de l’arène où était assis le public, trié sur le volet. La plupart étaient arrivés en car après des réunions exténuantes organisées par les différents fan-clubs. Beaucoup passaient pour la première fois à la télévision. Pour être certains d’allumer au moins une mèche, on avait également invité, et placé au premier rang, Germana Nerolatte, surnommée, allez savoir pourquoi, « Vol d’Ange », une très jeune écrivaine érotique, inconditionnelle de Palmieri, qui avait promis d’essayer de séduire son idole en direct. À quelques jours de l’émission, le présentateur Lollo Marchionni, vaincu d’avance par l’inexorable chute de l’audimat, avait ajouté son grain de sel.
— Trouvez-moi un beau notaire sexy, pas un vieux croulant ! Et un homme, pas une MILF comme celle des procès, sinon Roberto s’en donnera à cœur joie et De Angelis ne répondra pas, il est trop grand seigneur. Un homme, bel aspect, sérieux et bien habillé. Et jeune, moins de quarante ans, sinon je ne viens pas.
Ainsi, la rédaction s’était démenée, entre ceux qui avaient déménagé et ceux qui avaient perdu leur grand-mère, pour dénicher un notaire sexy. Le nom de Flavio Aragona avait été suggéré par la cousine d’une secrétaire, qui venait de perdre son beau-père et qui, durant la lecture du testament, avait vu la veuve « plus gaie que jamais ». On se retrouvait donc à dix minutes de la diffusion d’une fausse soirée événement, construite sur du vide et destinée à être oubliée avant même de s’achever.
La soirée se serait déroulée de cette façon si, contre toute attente, un des deux écrivains n’avait pas essayé de tuer l’autre en direct.
 
 
Massimo Dionisi collectionnait méticuleusement les regrets. Défaitiste par principe, il avait mis au point une technique infaillible qui excluait a priori la possibilité d’une quelconque réussite. Il partait toujours du mauvais pied de façon à rester un pas en arrière, réel ou métaphorique, et d’arriver deuxième, y compris derrière lui-même. Son ambition n’était pas d’échouer, mais d’éviter le succès. Ainsi, il ne courait jamais le risque de perdre quelque chose qu’il n’aurait pas obtenu. Ce style de vie rendait sa digestion lente et difficile, son intestin paresseux, son système immunitaire faible et son sommeil léger. Il dormait peu et par bribes. Il avait pris cette habitude à vingt ans, à cause d’un bizutage stupide lors de son service militaire : on lui avait versé un seau d’eau sur la tête en pleine nuit. Massimo ne pensait pas avoir été traumatisé, néanmoins depuis cette nuit-là il dormait au maximum deux heures d’affilée. Ce qui ne l’empêchait pas de se sentir frais et dispos le matin. Au fil des ans, les pauses dans son sommeil s’étaient accompagnées de petites habitudes, de rituels agréables de sa vie de célibataire. Une tasse de camomille, un vieux téléfilm qui ne passait qu’à 3 heures du matin, un chapitre lu au hasard dans un de ses livres préférés. Puis il éteignait tout et se rendormait pour deux heures. Son premier cycle de sommeil avait toujours lieu dans son fauteuil, devant n’importe quel programme de deuxième partie de soirée. Ce soir-là, c’était Le Duel. Il trouvait généralement l’émission trop bruyante, mais cette fois on avait invité deux écrivains, l’un très bon (disait-on), l’autre très mauvais (disait-on également). Il n’avait lu aucun des deux : il consacrait le peu de temps dont il disposait à la lecture des classiques, surtout russes, une passion héritée de son père, un professeur d’italien qui, contrairement à tout parent sensé, avait poussé son rejeton à étudier les lettres classiques. Il s’était retrouvé avec un fils policier, ce qu’il avait vécu avec une amertume mal dissimulée et beaucoup d’inquiétude. Massimo, lui, avait toujours considéré la police comme un choix sage. C’était un bon travail, certes un peu dangereux, mais ordonné, précis et méthodique : à son image. Il était passé de simple agent à inspecteur en douze ans, et il lui en avait fallu trois autres pour devenir inspecteur-chef. Depuis deux ans il était satisfait de son grade. Il ne jouait pas des coudes, ne visait aucune mission prestigieuse, faisait convenablement son travail et rentrait chez lui serein, après avoir acheté son dîner à la rôtisserie ou au restaurant chinois. Il s’occupait de son appartement, là où la femme de ménage n’était pas passée, puis il se préparait à son premier sommeil dans son fauteuil. Cette fois, il voulait rester éveillé au moins les dix premières minutes, parce qu’il était curieux d’entendre parler cet écrivain, le vieux avec les moustaches. Il ne se rappelait pas son nom, mais il savait qu’il écrivait des polars qui plaisaient beaucoup à un de ses collègues de Criminalpol. Il espérait qu’il ne dirait pas de bêtises et qu’il emploierait un langage soutenu. Sur ces pensées, il sentit ses paupières s’alourdir : il était parfaitement disposé à perdre cette petite bataille.
 
 
Dans la cabine de régie, la tension était palpable. L’émission était diffusée en direct et tout le personnel devait arriver au moins une demi-heure à l’avance. Pourtant, Roberto Palmieri n’était toujours pas là. Il préparait probablement son entrée : soit il se faufilerait dans le public, soit il ferait semblant d’être resté coincé aux toilettes. Cet imbécile n’aurait jamais eu l’idée d’entrer normalement par la porte. Or c’était sur lui que reposait le succès de la soirée : il ne fallait pas attendre grand-chose de ce mollasson de De Angelis, question bagarre. La production misait tout sur Palmieri, sur les invités de son côté et, naturellement, sur Lollo Marchionni, le présentateur. Tandis que l’équipe réglait pour la énième fois les lumières, histoire de s’occuper, le téléphone portable de l’assistant du réalisateur sonna. Il répondit et tendit l’appareil à son chef. Qui écouta, puis raccrocha sans dire un mot. Il poussa un énorme soupir, excédé, puis mit son casque.
— Écoutez-moi tous, il y a un problème avec Palmieri. Compris ? Il y a un problème avec Palmieri. Il arrive, donc essayons de rester calmes. Pas de steady, Alessio, ne le filme pas par en dessous, on va plutôt s’approcher avec la deux. Il ne veut pas passer au maquillage, prévenez les filles, que personne ne le dérange. Laissez-le faire, d’accord ?
Il retira son casque et le lança violemment sur sa chaise.
— Putain de taré.
— Qu’est-ce qu’il a ? Bourré ? Shooté ? demanda l’assistant.
— Non, c’est l’autre histoire.
Pause.
— Encore ?
— Oui, encore.
Nouvelle pause, plus chargée. Une des auteurs, une charmante jeune fille avec un piercing sur le sourcil, prit son courage à deux mains pour intervenir.
— Mais je lui ai parlé ce matin ! J’ai dit aux filles de la rédaction qu’il fallait que je lui parle en personne, et je te jure qu’il était tout à fait tranquille !
— Eh bien, il ne l’est plus.
Tout le monde se tut.
— C’est comme la fois où il a reçu le prix ? insista la jeune fille au piercing.
Le silence qui suivit fut éloquent.
 
 
Medina s’était installée au fond de la salle. De là, elle avait une bonne vue d’ensemble malgré la distance. Elle avait apporté des petites jumelles de théâtre qu’elle utiliserait plus tard, quand les lumières tamisées empêcheraient quiconque de remarquer ce détail. Le présentateur, debout, bavardait avec le notaire. Il gesticulait, comme s’il essayait de lui vendre une batterie de casseroles. Le notaire souriait et acquiesçait. Les chaises rouges des deux invités avaient été placées au centre du demi-cercle de l’arène. Non loin étaient disposés les fauteuils des « partisans ». Discrètement, toutes les caméras avaient été reculées. Medina prit note, mentalement. C’était une bonne chose. De Angelis entra, accompagné par les applaudissements, et salua le public d’un geste ample. On lui indiqua son fauteuil et les maquilleuses accoururent pour vérifier l’effet de la poudre sous les projecteurs. L’une d’elles portait des talons hauts. Medina la vit courir sur la moquette qui n’était pas collée mais simplement posée, glisser son talon dans un pli formé par une irrégularité du sol, tordre son pied et déplacer le poids de son corps sur sa cheville. Elle entendit le crac de l’os qui se brisait. Elle la vit tomber et refermer ses dents sur l’intérieur de sa lèvre, créant une coupure profonde qui saignerait abondamment. Medina inspira profondément. La maquilleuse rejoignit le présentateur en boitillant et le tamponna avec précaution, puis elle tenta de faire de même avec le notaire qui la repoussa gentiment. En plus de la bave sanguinolente, elle laissa une incisive sur ses documents, à côté de son stylo. Une incisive. Toujours une incisive, quelle banalité. Cela pourrait être une canine, pour une fois ! Medina la vit sortir de scène sur ses talons ridicules, le pied replié vers l’intérieur, claudiquant, le menton couvert de sang. Elle cligna deux fois des yeux et empêcha son esprit de penser à la maquilleuse. Elle regarda à nouveau la scène. Pas trace de Palmieri, or le direct commençait dans cinq minutes. Elle l’imagina foncer dans sa BMW, ivre mort, et emboutir un poteau de plein fouet, lui donnant la forme d’un U parfait. Elle le vit défoncer le pare-brise, se fracasser le dos contre le poteau. Ou au contraire l’éviter et atterrir sur l’asphalte. De face, SPLAT ! Non. De côté, pour que tout se brise, os, chair, dents. Peut-être que sous l’impact, il se casserait la mandibule. Sympa. Un bruit et des têtes qui se tournaient lui annoncèrent l’arrivée de l’écrivain. Sa mandibule était intacte. Dommage.
 
 
Roberto Palmieri était devenu le chouchou du public bien avant de se lancer dans l’écriture : ses livres en étaient le reflet. Son succès et sa carrière fulgurante étaient en grande partie dus à sa petite gueule. Il avait toujours été sympathique, enfant, adolescent et adulte. Mais surtout, il avait cette petite gueule, une caractéristique morphologique qui inspire de la sympathie sans aucune raison. Petit nez, bouche douce, un peu charnue, bien dessinée, yeux ronds, bleus, avec une nuance permanente de stupeur. Le tout encadré par des boucles blondes juste assez longues pour lui donner des airs d’angelot. Sa petite gueule présentait également une série de caractéristiques qu’il avait appris à exploiter. Par exemple, sa tendance à rougir, que ce soit par timidité ou à cause de la chaleur : sur les petites joues de sa petite gueule, ces pommettes rouges devenaient irrésistibles. Il avait commencé sa carrière comme comique, incarnant un enfant idiot qui récitait des poésies surréalistes à double sens pour le public des festivals de rue l’été. Ce n’étaient pas ses mauvais textes qui avaient fait son succès, mais sa petite gueule innocente s’efforçant de réciter, sérieuse et composée. Il avait réussi à passer dans deux ou trois émissions comiques de chaînes locales et soudain, sans aucune raison, il s’était retrouvé à en présenter une sur une chaîne nationale. À partir de là, ça n’avait été qu’une lente descente. Il avait récité, joué, chanté et même dansé, il avait mis sur pied un one man show assez original pour être imité. Avec des résultats exécrables. Pourtant, sa popularité ne cessait de grimper. C’est alors que son agent et lui avaient décidé que, passé les trente ans, sa carrière devait prendre des allures moins désinvoltes, au risque de devenir la pathétique imitation de lui-même. Ainsi, il avait épousé la philosophie de comptoir et écrit un livre. Un petit livre, rien de plus qu’un vade-mecum de règles éculées, mais servi par son esprit surréaliste et agrémenté de sa petite gueule. Le livre avait été le succès de l’année. Depuis Roberto était entré de plein droit dans les rangs des intellectuels. Il avait quitté la scène deux ans pour refaire surface avec un roman d’à peine deux cents pages. Le travail d’édition avait été long et déchirant : l’enjeu était de donner de la consistance à une écriture certes mignonne, mais totalement vide. Le livre En sautant dans les flaques d’eau était sorti en même temps qu’un colosse de la maison d’édition adverse : Le Poids de la mort, de Corrado De Angelis, troisième aventure d’Allen Guazzi, technicien de morgue sourd-muet. Les deux livres s’étaient disputé la mise. Le vétéran De Angelis l’avait emporté en termes de ventes, mais de justesse. Tout ceci avait un goût de trop peu pour lui. Les deux auteurs avaient été invités dans une émission du dimanche et les saynètes « attaques cultivées contre petite gueule attendrissante » avaient tellement plu au public que d’autres émissions s’étaient battues pour avoir Palmieri et De Angelis ensemble (souvent un en studio et l’autre à distance). Le sérieux, l’expérience, la sagesse antique et le calme seigneurial s’opposaient à la légèreté, l’exubérance et la blague facile. Le troisième livre de Palmieri sortit un peu avant le cinquième de De Angelis, et fut lancé par une campagne médiatique massive. Palmieri vendit son texte de toutes les façons possibles, se moquant de lui-même, raillant l’écrivain qu’il était. Il ne craignait pas le ridicule, comme en témoignait le titre : Si je renais une autre fois. Paradoxalement, ce livre se révélait meilleur que les deux premiers, il était bien écrit et contenait des réflexions sérieuses et circonstanciées sur la vie et son côté éphémère. Des rumeurs circulèrent sur l’existence d’un nègre, Palmieri fut accusé de ne même pas savoir rédiger une liste de courses et De Angelis, en grand seigneur, préféra ne pas commenter la dernière œuvre de son ennemi juré. Qui se vendit pourtant mieux que son propre livre. Pas de beaucoup. Le match se jouait désormais entre les ouvrages qui devaient paraître deux ans plus tard, le huitième pour De Angelis, qui en publiait un par an, le quatrième pour Palmieri, qui mettait péniblement deux ans à en achever un. Trois mois avant la publication, les maisons d’édition, toutes deux en crise à cause de la baisse des ventes, décidèrent de conclure un pacte secret stipulant que les deux livres paraîtraient en même temps, le 10 octobre, dans toutes les librairies d’Italie. S’ensuivit un défilé pathétique de nouvelles démenties puis confirmées, d’interviews stratégiques, de participations à des émissions de télé et de radio et à des spectacles sur le sujet. Le tout conclu en beauté par une prestigieuse émission de fond, en deuxième partie de soirée, Le Duel, où De Angelis et Palmieri signeraient leur consentement pour la sortie simultanée de leurs livres. L’annonce officielle devait être faite en direct, afin d’éveiller le peu de curiosité qui restait pour le monde des mots. Cela fonctionna en partie et la machine promotionnelle bien huilée fit son travail, incorrections comprises. Les librairies avaient commandé des dizaines d’exemplaires des deux livres, les critiques les avaient reçus en avance, comme il se doit, et écrivaient des articles partiaux. Il restait dix jours avant la date fatidique.
 
 
Chauffer le public était un métier difficile. Pas à cause de la partie encouragements — exciter une arène consistait simplement à chercher le bon levier, déclencher les rires ou les insultes, et c’était gagné. Il était beaucoup plus compliqué de calmer des centaines de personnes. Ce soir-là, les ordres de dernière minute avaient été clairs : faire profil bas, laisser les protagonistes s’exprimer, contenir le public. Guido Mambelli avait écouté les instructions en acquiesçant d’un air grave. La demoiselle De Salvo avait arrangé sa jupe à volants et son chemisier de jeune fille prétendument rangée, comme si pour les calmer elle était prête à sacrifier ses charmes. L’inquiétude pour Palmieri, qui n’était toujours pas arrivé, se lisait sur le visage de Marta Doro. Elle était sincère. Marzius, en revanche, venait de se faire apporter un troisième verre. Il avait prévu de filer aux toilettes quand les lumières s’éteindraient, sous les regards affamés de ses fans. Les personnes chargées de chauffer le public, quatre jeunes gens athlétiques-sportifs-tout-en-santé-et-tout-sourires, avaient commencé à applaudir, les mains au-dessus de leur tête, chacun dans sa zone, tandis que leurs lèvres émettaient un chhhhhhhut complice. Une façon grotesque d’enjoindre tout le monde de se retenir, d’utiliser l’arme du silence ou des applaudissements, n’importe quoi qui puisse sembler plus intellectuel qu’une grimace ou une insulte en dialecte romain. Au terme de la session d’essai, ils virent le signal et se tournèrent tous les quatre instinctivement vers l’homme qui avançait à pas incertains au milieu de la scène, ses cheveux blonds ébouriffés, son t-shirt blanc et rouge froissé, les joues rougies par la chaleur. Et par l’alcool. Et par la folie qui le dévorait. Roberto Palmieri était arrivé.
 
 
L’assistant du réalisateur alla à sa rencontre.
— Trois minutes, Roberto.
— Hein ?
— Trois minutes, je dois t’installer un micro.
— Putain, mais qu’est-ce que tu racontes ?
Palmieri tendit les bras en avant, sur la défensive, se mettant de trois quarts. L’assistant s’écarta et Lollo Marchionni intervint, accommodant et sûr de lui.
— Roberto, Roberto, tu es la star de la soirée ! Mais si tu ne t’assieds pas et que tu ne les laisses pas te poser le micro, tu perdras ta voix, à force de crier, et nous, on ne pourra filmer que ton cul. Il est tout joli, mais ça reste un cul.
— Hors de question que je m’asseye. Je ne leur tournerai pas le dos.
— Alors qu’est-ce qu’on fait ? Tu veux prendre ma place ? Tu veux aller en régie ? On envoie tout balader ? Pour moi ça ne pose aucun problème, mais c’est toi qui t’arranges avec la chaîne et avec ton éditeur, si tu ne veux pas signer…
Les mots justes. Roberto Palmieri le fixa comme s’il venait de réaliser où il se trouvait et pourquoi. Lollo en profita pour regarder ses pupilles. Elles lui semblèrent normales. Il sentait l’alcool, mais rien de grave. Pourtant, jamais Palmieri ne lui avait semblé aussi hors de lui. Même cette fois-là, à la remise du prix. Il lui prit la main.
— C’est le soir de la signature, Roberto. C’est important. On va bavarder, toi, moi et Corrado. Vous allez plaisanter un peu, vous signerez le document et chacun rentrera chez soi, expliqua-t-il en exerçant une légère pression sur ses doigts. Il ne t’arrivera rien.
Palmieri observa sa main, puis à nouveau le présentateur. Il y avait quelque chose de mièvre dans son regard, comme une supplication.
— Tu me jures que vous avez contrôlé tout le monde ?
— Tout le monde, Roberto, tout le monde, tous ces gens sont déjà venus, on les connaît, on a vérifié plusieurs fois, il y a même Vol d’Ange. Il n’y a aucun étranger.
— Qui est en régie ?
— Emilio ! C’est Emilio. Emilio, s’il te plaît, tu peux faire entendre ta voix ?
— Salut Robi. On est prêts, et toi ?
— C’est Emilio ?
— C’est Emilio.
Derrière Palmieri, l’assistant fit des gestes désespérés. Marchionni, sans lâcher la main de Palmieri, l’accompagna à son fauteuil.
— Maintenant tu t’assois là, ils vont te mettre le micro et l’émission va commencer.
— Tu es sûr ?
— Combien de secondes, Emilio ?
— Dix.
— Bien. Ça va très bien se passer. C’est parti.
Le technicien s’approcha prudemment de Palmieri et souleva son t-shirt blanc et rouge. Il se retrouva les mains trempées de sueur. On aurait dit que l’homme avait de la fièvre.
— Vous vous sentez bien, monsieur Palmieri ? Je peux faire quelque chose ? lui murmura-t-il tandis que le générique démarrait.
— Emmenez-moi loin d’ici, implora Roberto.
 
 
Le générique, tiré d’un film de pirates — la scène du duel, justement — était tonitruant. Massimo, qui somnolait, sortit de sa torpeur. Il cligna des yeux, haussa les sourcils et regarda le présentateur. Projecteurs braqués sur lui, lumières discrètes sur le reste, bonsoir et tout le tralala, puis un travelling. Là, il acheva de se réveiller : Cet homme se sent mal.
Ce fut une pensée furtive. Instinctivement, il tendit la main vers la table en rotin à côté de lui pour attraper son téléphone portable, son téléphone fixe, son talkie-walkie. Mais il arrêta son geste. Quelle bêtise. Pourtant, quand la caméra zooma, il en fut convaincu : l’homme au t-shirt blanc et rouge se sentait mal, il était peut-être au bord de l’infarctus. Il était livide, en nage, mais son cou était rouge, très rouge. Il se demanda qui c’était, mais à ce moment-là il se souvint. Pas à cause de son rôle public, des articles de presse ou de ses livres. Il se souvint l’avoir vu au commissariat, une fois. Ce jour-là, il portait un long manteau noir et était accompagné d’un grand type à l’air porcin. Quand il était passé à côté de lui, il lui avait lancé un regard de chien battu et Massimo avait reconnu le sens de cette expression :
À L’AIDE.
— Cet homme se sent mal, lança-t-il à la pièce vide.
Puis il se laissa glisser dans le sommeil.
 
 
Le soir où De Angelis et Palmieri avaient participé au « Duel », l’audimat avait contre toute attente atteint des sommets. Auparavant, les accrochages des deux auteurs étaient restés fair-play. Le professeur usait de ses dictons populaires et de son sarcasme subtil, quasi imperceptible. Palmieri, l’irrespectueux, était doté d’une bonne dose d’autodérision et d’une fausse modestie digne d’une cérémonie des Oscars. Certes, il y avait eu de vraies piques, mais presque personne ne les avait saisies. Ainsi, d’invitation en invitation, d’interview en interview, la confrontation entre les deux hommes avait perdu de son intérêt. Même les stars du cinéma et de la musique s’insultaient ouvertement. Ces deux-là, ennemis jurés sur le papier, l’un représentant la caste intellectuelle, l’autre la démocratie absolue de l’écriture et de la vente, ne se disputaient jamais. Or, ce soir-là, tout le monde comprit que c’était différent. Même ceux qui ne savaient pas.
Palmieri n’était ni maquillé ni passé entre les mains du coiffeur. C’était inhabituel. Il semblait par ailleurs absent, distrait, il ne riait pas, on voyait à peine ses dents. Il suait abondamment, comme s’il avait trop bu ou mangé trop épicé. Ou bien comme s’il allait s’évanouir. Au bout de cinq minutes d’émission, le public, la production, la régie, le présentateur et les invités avaient compris que le « problème de Palmieri » se présentait à nouveau. Mais tout le monde faisait semblant de ne pas savoir.
Grosse erreur.
 
 
Deux ans auparavant, aussi incroyable que cela puisse sembler, Roberto Palmieri avait gagné un prix pour Si je renais une autre fois. Le prix n’était pas important, mais attribué par un jury d’experts, et cela lui avait fait sincèrement plaisir. Il était allé le retirer dans une splendide petite bourgade de Calabre, en bord de mer. La remise du prix devait être diffusée en direct, dans une de ces émissions estivales qui meublent les soirées de ceux qui ne peuvent se permettre de partir en vacances. L’événement était joyeux, il y avait des danseuses et des jeunes filles en maillot de bain, les comiques locaux, un orchestre et des chanteurs nostalgiques. Le tout animé par Lollo Marchionni, plus bronzé que jamais. Cinq petites minutes de direct, rien d’insurmontable. Mais elles avaient tourné au cauchemar. Roberto se présenta complètement trempé, comme s’il avait pris un bain tout habillé, ivre mort et armé de la pointe d’un harpon rouillé. Au départ, on pensa à un gag. Mais quand il fit mine de se jeter sur le présentateur, le direct fut interrompu juste à temps. Il n’y eut pas de suites, mais les quelques spectateurs qui avaient assisté à la scène témoignèrent à plusieurs reprises que Palmieri n’était pas SEULEMENT ivre ou shooté. Il y avait quelque chose de plus profond, de plus trouble. Il criait. On ne savait pas à qui il s’adressait, mais il répétait une phrase : « Je suis mort ! Tu me vois, maintenant ? Je suis mort ! Tu me vois, maintenant ? »
 
 
Le notaire Aragona ne s’ennuyait jamais. Ni dans son bureau, où il lisait et relisait des actes toujours très similaires, ni quand il étudiait les mises à jour juridiques, ni dans les occasions étranges où son travail le sortait de l’ordinaire, allant jusqu’à le faire passer à la télévision. Il avait toujours été curieux de la vie, aussi écoutait-il les paroles du présentateur avec intérêt. Des mots presque toujours mal choisis. Ce n’était pas une histoire de grammaire ou de syntaxe (bien que l’homme prît quelques libertés poétiques de trop). Ce qui le troublait, c’était la pauvreté du vocabulaire, les termes toujours imprécis, indéfinis, sommaires. Lollo Marchionni esquivait les mots compliqués, académiques ou archaïques, et Flavio ne voyait pas pourquoi, s’agissant en théorie d’une émission littéraire.
« Parce que, au final, on se le demande : qu’est-ce qu’un livre ? C’est un bien de consommation. Ça dure plus longtemps qu’un cheeseburger ou qu’un film mais moins que des vacances ou qu’un cours de Pilates. Est-ce un objet comme les autres ? Peut-être pas. Un livre nous laisse toujours quelque chose, que ce soit… »
Le présentateur indiqua l’écrivain le plus jeune.
« … un sourire ou une sensation de bien-être, ou bien… »
Il indiqua le plus âgé.
« … de l’inquiétude et des interrogations sur nous-mêmes. Dans tous les cas, quel que soit le sens d’un livre, pour l’éditeur l’enjeu économique est très clair. Envoyez le reportage, s’il vous plaît. »
Un court film démarra. Les lumières avaient été baissées et Flavio Aragona s’aperçut qu’il regardait encore le jeune écrivain, celui dont il n’avait pu faire la connaissance en salle de maquillage. Instinctivement il se leva, suivi par la voix de l’assistant qui le reprenait en chuchotant « MAÎTRE ! », et courut vers l’homme. Il sentit son odeur à deux mètres. Il la reconnut : il la percevait généralement sur les veuves, les vraies veuves, celles qui avaient été VRAIMENT mariées, qui avaient VRAIMENT aimé leur mari et qui, sans lui, ne savaient plus comment donner un sens à une vie qui avait perdu sa singularité trente ou cinquante ans plus tôt. Des femmes mutilées de leurs certitudes. Des femmes à l’odeur âcre pudiquement cachée par un vieux parfum, autrefois utilisé uniquement le dimanche. L’antichambre du cimetière : voilà ce que l’homme lui inspirait. Il s’approcha de lui.
— Je suis Flavio Aragona, murmura-t-il.
L’écrivain le regarda, les yeux vides, en nage, les lèvres craquelées, fendues tellement elles étaient sèches. Pas de réponse.
— Flavio Aragona, insista-t-il. Je suis le notaire.
— Oui, répondit l’autre en tendant sa main tremblante.
Elle était froide et molle. Il regardait ailleurs, ses yeux étaient fuyants. Il avait peur de quelque chose et, quand l’assistante vint chercher Flavio pour le ramener à côté de la caméra no 2, il en avait acquis la certitude : cet écrivain, Roberto Palmieri, était terrorisé. Or quand il s’était approché de lui en courant, en traversant le studio, il n’avait pas sursauté, il ne l’avait pas regardé d’un air soupçonneux, il l’avait à peine considéré. Parce que ce qui le terrorisait, quoi que ce soit, était quelqu’un ou quelque chose qu’il connaissait bien. Très bien.
 
 
Medina attendait. Elle avait sorti ses jumelles au début du générique. Personne n’y avait prêté attention. Elle les pointait sur la nuque de Palmieri, qui n’avait pas dû aller chez le coiffeur, parce qu’on voyait très bien les endroits où ses cheveux étaient clairsemés. Ils n’avaient pas été crêpés ni laqués. Elle sentait un flot de haine monter en elle, mais elle savait qu’elle devait faire preuve d’une grande rigueur, ne perdre de vue aucun détail. Son portable était éteint, son iPad également, elle n’irait pas aux toilettes avant la fin de l’émission et une fois les lumières allumées elle disposerait d’une demi-heure pour s’en aller. Ensuite, elle rallumerait tous ses appareils, certaine que Bambolino aurait travaillé d’arrache-pied là-bas, à des centaines de kilomètres du studio. Elle se concentrait sur la couleur de la haine, une palette qui allait de l’ocre au crème en passant par le jaune, quand le petit film expliquant la chute des ventes et les nouvelles stratégies marketing des maisons d’édition démarra. En réalité, la situation n’avait pas évolué depuis des décennies. Véritables kamikazes, elles s’étaient sabordées elles-mêmes à cause de leur peur du Nouveau, ce mot terrible. Tout ça à cause des livres numériques ! Medina observait toujours Palmieri, pour compter combien de fois il se retournerait, quand elle vit un jeune homme courir vers lui.
Soudain, elle perdit le contrôle. Elle eut peur.
C’était peut-être un lecteur exubérant.
Un fanatique.
Un maniaque, un fou armé déterminé à le tuer.
Il suffisait qu’il lui fasse assez peur pour tout faire capoter. Elle enfonça ses ongles courts dans le cuir souple de l’étui des jumelles et se retrouva en hyperventilation avant même d’avoir mis en pratique les stratégies de contrôle qu’elle avait apprises et intériorisées durant tous ces après-midi de violence.
Puis elle reconnut le jeune homme.
C’était le notaire, le jeune et beau notaire.
Medina eut soudain terriblement envie de faire pipi. Aragona passa moins d’une minute auprès de Palmieri, puis l’assistant vint le chercher. Alors Medina comprit que toutes ses constructions, si précises et minutieuses, pouvaient être bouleversées par un rien, un imprévu dérisoire, le déplacement d’un jeune homme.
Palmieri était à sa place. Le reportage prenait fin.
Elle se détendit, reprit le contrôle d’elle-même.
Elle pleurerait plus tard, chez elle.
 
 
Marta Doro était occupée à développer une apologie amusée du web, contrastant avec la crise du panorama éditorial italien. C’était une excellente rédactrice, belle et presque jeune. Elle avait démarré avec l’ambition de devenir la nouvelle Oriana Fallaci mais, trouvant la tâche trop éreintante, elle s’était repliée sur des éditoriaux « pétillants et désinvoltes », puis sur un blog caustique où elle se consacrait à des frivolités. Elle était très suivie et appréciée pour sa capacité de synthèse et son honnêteté désarmante. Aussi directe qu’une arbalète, elle n’avait pas hésité à qualifier les livres de Palmieri de « négligeables ». Avec le temps, ils étaient devenus amis et il se prêtait volontiers à ses saillies et à ses petites flèches. Ensuite, Guido Mambelli prit la défense du plaisir tactile procuré par le papier et de la malédiction de Proust sur les combinaisons olfactives des encres provenant de siècles différents. Miss De Salvo en profita pour citer Le Parfum, immédiatement ridiculisée par Marta Doro qui compara le roman de Süskind à une teinture maison pour les cheveux. Le débat atteignait donc des sommets, tandis que Marzius se taisait et que Vol d’Ange se levait pour montrer d’un air hautain la racine blond platine de sa chevelure qui jamais au grand jamais ne toucherait un produit chimique. S’adressant à De Angelis, elle avait prononcé une phrase sibylline :
— Moi, je garde pour moi ma spontanéité, mon manque de culture et ma médaille de saint Christophe, professeur !
Au milieu du vacarme modéré par les chauffeurs de public, transformés en réprobateurs d’intellectuels, les yeux de Roberto couraient partout. Maudits studios de télévision, faits d’ombres et d’obscurité, d’obscurité et d’ombres, et ces putains de projecteurs. Il les avait dans les yeux, il ne voyait pas tout le public, surtout les gens placés derrière lui, qui regardaient son cou si exposé, sans défense… Il posa la main sur sa nuque, affolé. Sa bouche était sèche mais il ne voulait pas demander d’eau : il ne savait pas qui la lui servirait, et il avait oublié de rappeler à Cesare d’en apporter de chez lui ou d’en acheter au distributeur automatique d’en bas. Où était Cesare, d’ailleurs ? Disparu en régie, à raconter des ragots sur lui et sur sa crise de l’après-midi. Pourtant il ne s’agissait pas d’une crise : il n’avait jamais rien ressenti de semblable ! Il regardait autour de lui, il cherchait, ne voyait pas, n’écoutait pas cet idiot de Lollo qui faisait son show et ne distinguait même pas De Angelis, à quelques mètres de lui, qui se caressait les moustaches. Il avait déjà oublié le notaire qui s’était présenté à lui, sans qu’il comprenne pourquoi. Il fallait rester en alerte, observer, être prêt et rapide. Parce qu’elle était là. Il en était certain : elle était là.
 
 
Massimo ronflait. Doucement.
 
 
Après vingt minutes d’un débat mollasson qui ne décollait pas, malgré les applaudissements forcés et les rires sur commande, le moment arriva de signer le document. Marchionni l’annonça en grande pompe. Il présenta (pour la troisième fois) en quelques mots enthousiastes les deux hommes qui se tenaient derrière lui, leur histoire littéraire et personnelle, leur rivalité alimentée par la haine entre leurs maisons d’édition respectives, tels les Capulet et les Montaigu. Eux, ils étaient Roméo et Juliette, mariage secret inclus.
— Ces deux messieurs, souligna le présentateur, las d’être lancés l’un contre l’autre telles des grenades, ont scellé un pacte de gentilshommes.
C’était faux : ils n’avaient en rien participé à cet accord. Comme toujours, ils avaient dû accepter docilement.
— Ils sortiront chacun en librairie un roman inédit, le même jour, le 10 octobre. Pitié pour les survivants, de Corrado De Angelis, et Moi sans moi, de Roberto Palmieri. Ce soir, devant les téléspectateurs, ils signeront un document qui autorise, ou plutôt oblige, leurs maisons d’édition à respecter cette date et leur volonté de s’opposer ouvertement, loyalement, sans trucages ni coups bas.
Roberto se sentit poussé avec douceur par un des jeunes gens de la rédaction et remarqua que De Angelis s’approchait à pas lents, main dans la poche, d’une table ovale, légèrement oblique, qui était apparue en plein milieu du plateau.
Il allait signer, puis tout serait terminé, n’était-ce pas ce qu’avait dit Lollo ? Terminé. De l’autre côté de la table se tenait le jeune homme qui était venu lui serrer la main, le notaire. Quelle vie de merde, la vie de notaire, se dit-il. Il l’observa attentivement. Il n’était plus si jeune : il frisait la quarantaine. Il était beau, souriant et il avait l’air plus heureux que tous les autres réunis. Plus que lui, en tout cas. Se concentrer sur Aragona le détendit. Marchionni ne manqua pas de le remarquer.
— Mon petit Roberto, le grand moment est arrivé, hein ?
— Oui, il me semble.
— Comment te sens-tu ? Ému d’affronter enfin De Angelis en duel ?
Il aurait dû faire une blague, il le sentait, tout le monde attendait une blague.
— Les fleurets sont prêts, si c’est ce qu’il veut.
Quelques petits rires. Mieux que rien. Le notaire lut quelque chose à voix haute, d’assez bref : le résumé du contrat. Peut-être en avait-il reçu la version intégrale : il ne s’en souvenait pas. Puis l’homme lui tendit un stylo, un beau stylo argenté, assorti aux reflets de son costume sous les projecteurs. Roberto s’exécuta.
— On dirait que j’ai signé de la main gauche.
Blague, blague, il lui fallait une blague !
— Peut-être parce que je me suis levé du pied gauche.
Aucun rire. Quelques ombres de sourires. La stagnation. Le vacillement du public. C’est à cela que Corrado De Angelis pensa quand il décida de prendre la situation en main. Roberto Palmieri était censé endosser le rôle du comique, mais ce soir-là il était distrait et nerveux. Privé de sa verve habituelle, il n’avait aucun répondant. Le moment était venu d’utiliser un de ses meilleurs atouts, une de ses perles rares qui seraient commentées le lendemain dans des cercles littéraires fantômes, ou du moins leurs substituts : les forums.
Au énième bide de Palmieri, il s’était rempli les poumons pour bien moduler sa voix, il l’avait regardé de travers et avait répliqué sur un ton débonnaire :
— Pardonnez-moi, Palmieri, mais ce soir vos arguments sont aussi intéressants qu’une besace de nèfles.
Le public avait ri. Pas Palmieri. Pendant un long moment, il était resté totalement immobile, paralysé. Seul Lollo Marchionni, assis tout près de lui, vit les tendons de son cou se tendre et ses veines se gonfler, prêtes à exploser. Palmieri se tourna vers De Angelis, le stylo toujours à la main, et soudain ce petit objet inoffensif prit une autre dimension. Une arme. Dangereuse. L’écrivain se tourna, transfiguré, les yeux possédés, ses lèvres charnues tremblantes. Le notaire pensa au stylo, lui aussi, et fit mine de le saisir, mais Palmieri le tenait fort entre son pouce et son index, bien décidé à ne pas lâcher sa prise. Ses lèvres bougeaient, marmonnant des mots incompréhensibles. De Angelis observait la réaction étrange de l’homme. Il s’appuya sur ses années d’entraînement à garder son calme devant les patients hystériques pour ne pas laisser transparaître son effroi. Pourtant, il avait peur. Trois secondes s’étaient écoulées, quatre au maximum, quand Palmieri hurla au visage de De Angelis, un cri qui contenait tout un enfer dont personne ne soupçonnait rien :
— TU SAIS TOUT, FILS DE PUTE !!!
Un remous d’air, un sifflement, puis :
— JE VAIS TE TUER !!!
 
 
Massimo Dionisi était habitué à dormir avec des films d’action en bruit de fond, toutefois son oreille suffisamment entraînée distinguait la fiction de la réalité. Au mot « tuer » il était presque debout, les mains posées sur les bras de son fauteuil, les fesses contractées en un mouvement de traction. Quelqu’un menaçait quelqu’un. Pour de vrai. C’était à la télé, mais ça ne changeait pas grand-chose. À nouveau, il tendit instinctivement la main vers son téléphone, mais il n’avait pas le temps. Il devait se contenter de regarder. Or il n’avait jamais aimé regarder. Un truc de politiciens.
 
 
Tout se passa très vite. Après avoir crié, Palmieri bondit pour saisir De Angelis à la gorge. L’assistant s’interposa et retira les mains du cou par la force, doigt après doigt. Palmieri proférait des insultes et des menaces, fixant son rival à travers les gens qui les séparaient, comme s’il ne les voyait pas. Il essaya à nouveau de se jeter sur lui. Le notaire lui attrapa le poignet et récupéra le stylo, sans comprendre pourquoi c’était si important, mais rassuré par ce détail. Il était abasourdi par la fureur de cet homme et par le calme apparent de l’autre, qui avait pourtant risqué l’étranglement. La violence le surprenait toujours. La violence, le désordre et le chaos, autant d’éléments qu’il maintenait hors de sa vie. En quelques secondes, les hommes de la sécurité avaient contenu le jeune écrivain à la réputation de bonne pâte. De Angelis était resté immobile devant son collègue qui déraillait, son index caressant sa moustache, le regard neutre. Palmieri avait été traîné hors du plateau, hurlant toujours.
— Je vais te tuer, sale merdeux ! Tu m’as entendu ? JE VAIS T’ATTENDRE DEHORS ET TE TUER !!! ESSAIE DE SORTIR, CONNARD, TU VERRAS QUELLE SURPRISE JE TE RÉSERVE !
Dans le silence de mort qui suivit, De Angelis domina le tremblement qui s’était emparé de ses jambes. Il s’agrippa à sa raison, saisit le côté opportun de la situation. Il pesa ses mots au milligramme, conscient de pouvoir gagner au moins deux points de popularité.
— Ce n’est qu’un jeune homme victime d’une pression excessive. Soyez indulgents avec lui. Je suis certain qu’il ne voulait pas réellement me faire du mal.
Tandis que les applaudissements éclataient, il eut enfin peur et s’appuya à la table. Le présentateur communiquait toujours avec la régie et les assistants, tandis qu’on entendait résonner dans les couloirs les cris de Palmieri. Devant la table, il ne restait que De Angelis et Aragona. Secoués, effrayés, extraordinairement proches.
— Comment vous sentez-vous ?
Si n’importe qui d’autre lui avait posé cette question, De Angelis aurait marqué une pause, le temps de trouver une réponse appropriée. Mais le notaire n’était pas n’importe qui : il pouvait se permettre de dire la vérité.
— Je veux rentrer chez moi, avoua-t-il avant de murmurer : Il est fou.
— On l’a emmené, soyez tranquille, monsieur De Angelis.
Une fois encore, ce « monsieur » l’adoucit. Il appréciait ce jeune homme aimable et poli. C’est pour cette raison qu’il lança :
— Je ne conclus pas de pacte avec un tel individu. Je ne signerai rien. Je ne veux pas être lié à cet animal… Il m’a agressé physiquement, vous vous rendez compte ? C’est un drogué, comme tous les gens de son espèce. Tout en apparence, rien en substance. Vous avez lu ce qu’il écrit ? Et encore, « écrit » est un grand mot…
Ils furent interrompus par le retour de Marchionni. Il s’adressa au public.
— Eh bien, mesdames et messieurs, on ne sait jamais à quoi s’attendre, sur le plateau du « Duel ». Palmieri est sorti de ses gonds, mais De Angelis est resté calme, lui. Tout va bien, Corrado ?
De Angelis reprit son rôle.
— Ce sont les risques du métier. Qui vit par la plume…
Rires et applaudissements chaleureux du public, vraiment de son côté pour une fois.
— Donc on continue ? lui demanda Marchionni, qui s’aperçut seulement à ce moment-là qu’Aragona était en train de ranger les papiers dans son dossier. Mais non, maître, nous n’avons pas terminé. Mon Dieu, quelle confusion, ce soir !
Il sourit au public puis se tourna et ordonna (sans laisser planer aucun doute sur ses intentions) :
— Ressortez les papiers. Le professeur n’a pas encore signé.
— Le professeur ne signe pas, répondit calmement Aragona.
— Bien sûr qu’il signe. Professeur ?
De Angelis regarda le présentateur, puis le notaire. Aragona ne se rendit même pas compte qu’il faisait un signe de la tête, un « non » imperceptible qui allait lui causer beaucoup d’ennuis.
Sur la droite se matérialisa un type entre deux âges. Il s’approcha de De Angelis en restant dans l’ombre, lui posa une main sur le bras pour lui parler à l’oreille. Il prononça quelques mots, mais plus il parlait, plus les jointures de ses doigts blanchissaient, à force de serrer. Puis il s’éloigna et le professeur se tourna vers Aragona.
— Passez-moi le stylo.
— Monsieur De Angelis, vous n’êtes pas obligé.
— Soyez gentil, donnez-moi ce stylo et finissons-en avec cette mascarade.
Flavio le lui tendit en murmurant :
— Ils ne peuvent pas vous forcer.
Le professeur serra les lèvres.
— Bien sûr qu’ils peuvent.
Il prit le stylo et signa.
Mais il était déjà en train de rédiger sa plainte dans sa tête.
 
 
Massimo éteignit son téléviseur, passa à la salle de bains et alla se coucher. Finalement, même dans cette émission de débat intellectuel, ils avaient crié. Dommage, il n’avait pas réussi à comprendre si les livres de De Angelis étaient aussi intéressants qu’on le disait. Toutefois, au moment où il posait la tête sur son oreiller, il pensait encore à Roberto Palmieri, à la goutte de sueur au-dessus de ses lèvres sèches, à ses yeux implorants.
À L’AIDE.
 
 
— Merci à tous d’avoir suivi Le Duel ! Maintenant que le défi a été lancé, comment vous sentez-vous, professeur De Angelis ?
— Eh bien, j’espère en sortir vivant.
Rires.



REMERCIEMENTS
Ce livre a parcouru un chemin qui a duré cinq ans. Je ne serais pas arrivée au bout sans l’aide de certaines personnes. Maria Grazia, qui m’a appris tout ce qu’il y avait à savoir sur son travail. Cristina, qui m’a toujours soutenue. Camilla, qui y a cru. Marco, qui m’a soulagée in extremis d’un gros doute. Elena, qui m’a été précieuse dans la phase de révision. Et naturellement Matteo, Mauro, Bubo et Mamma, qui sont toujours là.



[image: logo]Éditions Denoël
9 rue du Cherche-Midi
75278 Paris cedex 06 FRANCE
www.denoel.fr
Titre original :
Scripta Manent
© Paola Barbato, 2018
Et pour la traduction française :
© Éditions Denoël, 2018
Couverture : Constance Clavel.

    Image : © Plainpicture / Anja Bäckers.


DU MÊME AUTEUR
À mains nues, Denoël, 2014. J’ai Lu, 2016
Le Fil rouge, Denoël, 2015

Corrado De Angelis et Roberto Palmieri sont deux écrivains que tout oppose. Le premier, neurochirurgien, doit son succès à la qualité de ses textes qui ont su redonner au roman policier ses lettres de noblesse. Palmieri est quant à lui un auteur vedette qui ne rate pas une occasion de faire le buzz et passe son temps sur les plateaux de télévision pour le plus grand plaisir de ses milliers de fans, et ce malgré la piètre qualité de ses romans.
Les maisons d’édition de De Angelis et de Palmieri ont passé un accord diabolique : les deux auteurs sortiront leur nouveau polar le même jour à la même heure, et un prix sera décerné à qui vendra le plus de livres. La compétition sera lancée en direct à la télévision. Mais, le grand soir, rien ne se passe comme prévu, et De Angelis disparaît quelques minutes après avoir quitté le plateau. Le mystère s’épaissit lorsque débute une série de meurtres imitant à la lettre les crimes des thrillers de l’écrivain disparu. Une véritable chasse à l’homme commence alors, car tout porte à croire que Palmieri, jaloux et souffrant d’un indéniable complexe d’infériorité, est coupable. Mais la réalité est bien différente et, comme dans chaque roman de Paola Barbato, insoupçonnable
 
Née à Milan en 1971, Paola Barbato est scénariste pour la télévision et auteur de bande dessinée. Bon à tuer est son troisième roman publié en France, après À mains nues (Denoël, 2014) et Le Fil rouge (Denoël, 2015). Elle vit près de Vérone avec ses trois filles.
 
Traduit de l’italien par Anaïs Bouteille-Bokobza.
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