
Ce que j e  vois 

Ce que je vois : sur la page un grand mur. 
Je vois le mur, je ne vois plus la page. 
Et sur le mur se dessine une porte. 
Je vois la porte et ne vois plus le mur. 

J’ouvre une porte, une autre m’apparaît, 
une autre encore ... et quand vient la dernière, 
je frappe en vain - mais quelle est cette porte? 

Je me retourne et voilà qu’elle s’ouvre. 
Je vois ainsi d e  portes s’ouvrir. 
Que m’advient-il? Chaque porte est visage 
d’un ami mort, d’un frère disparu. 

Avec lenteur les portes se referment. 
Tout disparaît. 11 n’est plus que le mur 
et qui s’efface. Il n’est plus que la page, 
la page nue et moi qui la regarde. 
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Sans le vouloir 

Sans le vouloir je peux changer de place. 
Je suis en haut quand je me trouve en bas, 
sur la montagne adorant les nuages 
et dans la plaine écoutant les oiseaux. 

Si je me jette à la mer elle m’aime 
et vit en moi comme je meurs en elle. 
Je suis le sel et la vague et l’écume, 
eiie est mon corps soumis à ses caprices. 

Je suis ici mais n’y suis pas encore. 
Je vais ailleurs mais j’en suis revenu. 
S’il est un lieu où toujours je me trouve, 
c’est bien celui que je viens de quitter. 

Alors je reste ou je pars, il n’importe! 
Je suis vivant, je suis mort à la fois. 
Je me regarde et ne vois que mon livre, 
mon livre ouvert et mon corps enfermé. 
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J’écris un nom 
J’écris un nom sur la porte invisible 
de ma mémoire, un nom de voyageur 
d’ici parti comme il était venu 
mais que je garde ainsi qu’une relique. 

On te donna pour prénom Jean ou Paul. 
Ce que je vois n’est pas l’identité 
mais le visage et j’entends cette voix 
qui me parlait, me donnait existence. 

Ma solitude? - Amour et peuple d’ombres. 
Dans cet espace où je vis hors du siècle, 
ils sont présents, mes tendres visiteurs, 
je les abrite. Ô vous qui m’écoutez, 
m’offrirez-vous dans vos os même gîte? 
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Si je m’avance 

Si je m’avance une porte se ferme. 
Si je recule elle s’ouvre aussitôt. 
Ce qui m’appelle est ce qui me repousse. 
Ce que je veux m’est toujours refusé. 

Si, pantelants, nous avons peur du monde, 
c’est que le monde invite à l’existence 
et se reprend sans cesse en rejetant 
celui qui veut ouvrir toutes ses portes. 

Comme une danse, un pas de ballerine, 
comme une valse hésitant à tourner, 
nous attendons le bon vouloir des choses 
sans être sûrs qu’elles daignent répondre. 

L‘asile attire autant que la prison. 
Qui nous condamne à rester sur le seuil 
quand nous tenons entre nos mains serrées 
de vieilles clés qui n’ouvrent plus les portes? 
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Sije suis là 

Si je suis là, je n’y suis pour personne 
et que chanter si ce n’est mon absence, 
ma perte d’être au moment où je vis? 

Si le printemps me demande audience, 
l’hiver répond: demandez à l’été! 
mais cet été ne parle que d’automne. 

Quatre saisons ne me suffisent plus. 
C’est dans un autre aujourd’hui que j’émigre 
loin de ce jour, loin de toutes les nuits 
et loin de l’heure - arrêtez les horloges! 

Qui parle ainsi? Les uns disent les anges, 
d’autres les dieux. J’écoute et n’entends pas 
quand mon offrande est celle de l’énigme. 
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Tzi crois rêver 
T u  crois rêver mais tu ne fais que vivre 
dans un pays que jadis tu connus 
où les oiseaux ne volent qu’en ta tête, 
où les serpents sont cachés dans tes os. 

T u  le sais bien que Dieu t’a fait planète. 
En toi la mer, en toi monts et vallées. 
Un autre ciel dans ton ciel, un azur 
dans ton azur, un double cœur en toi. 

Parfois le feu s’allume à ton phosphore 
et tu l’éteins de ton sang, de tes larmes. 
De chaque nuit, tu sais extraire un jour 
pour le jeter sur l’autre comme un cri. 

T u  sais créer par tout l’or du langage 
les chemins nus de la parole écrite 
et tu t’y perds pour retrouver la trace 
d’un autre toi par toi-même égaré. 
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