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À Carlo, mon père.



1.
Voilà dix minutes qu’elle s’est mise à courir.
Elle a pratiquement dévoré le premier kilomètre, fait de terre et de gravier. Ce n’est pas une femme qui aime la demi-mesure. Elle a maintenant gagné le béton qui semble presque briller sous le soleil matinal.
La ville est encore loin. Autour d’elle, des rangées de vignes entrecoupées par quelques cerisiers et par des oliviers centenaires. C’est un endroit magique. De là-haut, on a un panorama imparfait du monde d’en bas : à certains moments, il paraît très lointain, à d’autres il semble si proche qu’on en aurait presque peur. Mais Linda Ottaviani ne se laisse pas impressionner par les apparences : l’étrangeté n’est rien d’autre qu’une forme de charme, pour elle.
Courir le matin est sa drogue. Elle le fait chaque jour, qu’il y ait du soleil, qu’il pleuve, ou même qu’il neige. Elle avance majestueusement, sûre d’elle, en short et débardeur, avec ses chaussures de sport rose fluo et ses Wayfarer vert d’eau protégeant ses yeux de la même couleur. Les écouteurs de l’iPod qu’elle porte au poignet sont enfoncés dans ses oreilles, car elle n’a qu’une règle : on ne court pas sans musique. De temps en temps, elle l’approche de ses lèvres et, avec la commande vocale, fait avancer la playlist de Depeche Mode à Lana Del Rey. Avant de sortir, elle a attaché en queue-de-cheval ses cheveux fraîchement teintés par un balayage tie & dye, et quelques mèches rebelles s’échappent de l’élastique doublement enroulé. Il n’y a rien à faire, ses cheveux sont comme elle : un chaos qu’il est inutile de tenter de masquer derrière un ordre de façade. Tout comme ses pensées, ils sont indomptables.
Elle relâche ses bras en les secouant le long de ses hanches et se prépare à accélérer l’allure : elle court maintenant depuis une demi-heure, mais elle a encore suffisamment de souffle. Elle boit une gorgée d’eau minérale, extrayant sans s’arrêter une petite gourde de sa ceinture élastique. Elle commence alors à descendre vers Rugolo, sur les collines trévisanes : une poignée de maisons colorées, une église et un clocher rouge qui sonne 9 heures, un matin de mai. Le village garde la trace du passage de Stepán Zavrel, un artiste qui a laissé de ravissantes fresques sur les murs de certains bâtiments. Linda, architecte d’intérieur toujours en quête de nouvelles inspirations, aime cet endroit, un petit paradis naïf au parfum d’autrefois, en équilibre instable entre deux réalités : elle regarde vers les hauteurs, du côté du mont Pizzoc, un cône qui semble écrasé par le pied lourd d’un dieu ; puis vers le bas, du côté de la plaine, elle observe de là-haut la Vénétie, celle qui est riche, celle des villes et des industries, du bon vin et des villas de luxe. Si on lui demandait de choisir auquel de ces deux mondes elle souhaite appartenir, elle rirait franchement : elle se sent bien partout, chaque contradiction est un défi auquel elle ne sait résister.
Elle commence tout juste à transpirer : cela signifie qu’elle court de la bonne manière. Des gouttes coulent le long de son dos, d’autres glissent de ses tempes jusqu’à la peau ambrée de son cou, pour ensuite se nicher au creux de ses seins toniques. Elle court vite, mais elle n’est pas encore à son maximum. Elle dépasse le carrefour de la Madone del Sasso, une étrange sculpture creusée dans un énorme bloc de pierre, et désormais recouverte de chapelets et de cœurs posés en offrande. La Maison bleue n’est plus loin : c’est le moment du sprint final. Après presque une heure de course, Linda est un faisceau de muscles, toute son énergie est dans ses jambes : elle ne pense plus à rien, seule la route existe. La route et son instinct.
Elle parcourt les derniers cent mètres en un élan. Son cœur bat, sa tête est particulièrement légère, ses poumons sont sur le point d’exploser, son corps prêt à céder.
Stop.
Inspirer. Expirer. Tout ralentit. La phase de décompression est la meilleure. Le cœur s’ouvre, l’esprit se vide. Maintenant elle se sent vraiment libre.
Linda marche à présent. Elle avale trois gorgées d’eau et règle son iPod sur Radio Deejay. La voix nasillarde de Linus l’accueille : « Orgueil, avarice, luxure, envie, gourmandise, colère, paresse : quel est votre péché capital préféré ? Bref, quel genre de pécheur êtes-vous ? Écrivez-nous : on attend vos SMS… »
C’est alors que retentit 7 Deadly Sins des Simple Minds. Linda se met à rire, elle secoue la tête et une expression amusée se dessine sur son visage. « Quel sondage idiot… », laisse-t-elle échapper à voix basse. Ces vices, précisément, elle les possède peut-être tous.
Il n’empêche que la chanson est toujours aussi géniale, pense-t-elle tandis qu’elle rejoint le chemin en sautillant.



2.
La Maison bleue sépare en deux l’ancien vignoble de Vill’Alta. C’est là qu’habite Linda, dans la demeure de ses grands-parents paternels. Elle l’a restaurée elle-même, en choisissant avec soin et une précision presque obsessive le moindre détail de décoration et d’ameublement. Plus qu’une maison, c’est un lieu de mémoire, comme une peau qui porte en elle l’empreinte de son histoire, écrite dans tout ce qui la compose : les murs bleu ciel, les châssis rouge pourpre, les grands paniers en paille tressée sous le patio, les fûts dans la cave, les pierres claires disposées une à une tout le long du chemin qui traverse le jardin… ainsi que l’absence de barrières, et ce silence naturel qui emplit le cœur. Sur un coin de la façade, un cadran solaire scande les heures depuis plus d’un siècle en projetant une fine ombre noire. Linda en a redessiné les contours ternis par le temps avec un rouge brillant et elle ne prête désormais presque plus attention à sa présence, comme c’est souvent le cas avec les choses ou les personnes qui ont toujours été là.
Dès qu’elle arrive sous le patio, elle décroche sa ceinture élastique avec sa gourde vide et l’abandonne sur le seuil. Elle détend ses muscles en expirant et commence à faire quelques étirements dans la fraîcheur qu’offre la pergola, près de l’entrée. Elle ne suit pas une séquence précise, mais enchaîne les mouvements de façon aléatoire. Après quelques minutes, elle attrape les petits haltères de trois kilos, un pour chaque bras, et entame quatre séries de squat, l’exercice le plus efficace pour se muscler les cuisses et les fesses, comme le lui répétait toujours Davide, son coach personnel. C’est aussi l’homme avec qui Linda a couché hier soir. Un de ceux qui appartiennent à la catégorie : « Une nuit et c’est fini. Deux maximum. »
Elle avait connu Davide Costa à la salle de sport qu’elle fréquentait cet hiver. Puis, en mars, elle avait arrêté de s’y rendre – un peu à cause de l’arrivée des beaux jours (qu’y a-t-il de mieux que courir à l’air libre pour chasser la tension du bureau ?), et un peu car elle avait fini par se convaincre que les exercices effectués sur les machines ne la satisfaisaient pas autant que ceux qu’elle faisait librement avec son corps – et adieu le beau professeur. Jusqu’à la veille, quand son amie Valentina avait réussi à la traîner au New Wave pour le concert des Rebel Roots, un groupe de reggae rock dont elle n’avait, à vrai dire, jamais entendu parler. Une fois entrées dans la salle et après avoir traversé dans la pénombre les ondes de fumées, elles avaient trouvé deux places sur un petit canapé le long du mur, tout près de la scène. Puis, quand les lumières s’étaient allumées et que le groupe avait commencé à jouer, voilà qu’il était là. Eh oui, le type des percussions Linda l’avait déjà vu quelque part, et il lui avait suffi d’un instant pour savoir où : Davide, un mètre quatre-vingt-dix de divinité grecque, mais dans une tenue tout à fait inédite. Ainsi, le torse et les pieds nus, avec son sarouel, ses mains qui tapaient contre les peaux des tambours, les muscles de son torse qui dansaient en rythme, il était sexy à en couper le souffle. Et quand, avec son bras, il essuyait la sueur de son front ou qu’il se penchait jusqu’à terre pour attraper sa bouteille… on n’était pas loin de la perfection.
Dès que le groupe a eu fini de jouer, Linda a tout mis en œuvre pour capter le regard de Davide, accoudé au bar. Avec l’aide de l’audacieux décolleté de sa petite robe en jersey turquoise, elle n’a pas mis longtemps à attirer son attention.
— Tu es vraiment doué, l’a-t-elle félicité, en s’approchant de son plus beau pas félin, doux et sensuel.
— Tu trouves ? a-t-il répondu.
— Complètement. Tu as une énergie de dingue !
— Merci.
Le bronze de Riace s’est alors fendu d’un sourire.
C’est dans la poche, a pensé Linda. Si je le veux, il est à moi.
— Je ne savais pas que tu étais aussi musicien, lui a-t-elle glissé avec un sourire, le caressant d’un regard lourd de sous-entendus.
— En fait, a précisé Davide, je suis musicien avant d’être coach. J’ai étudié la batterie pendant dix ans, au Conservatoire. Le job à mi-temps à la salle de sport est seulement alimentaire, c’est une façon comme une autre de pouvoir continuer à pratiquer ma vraie passion.
— Sans blague ! a répondu Linda en affichant un intérêt sincère.
— Ça te dit une bière ?
— Eh bien, on ne dit jamais non à une proposition alcoolisée, a-t-elle répliqué avec un clin d’œil.
La vie cachée de Davide avait éveillé son intérêt : ce garçon l’attirait de plus en plus… Ça valait vraiment le coup, maintenant, de déployer ses talents de séductrice.
— Tout va bien ? lui a-t-elle demandé, remarquant qu’il continuait à soulever les semelles de ses Adidas comme si le sol était collant.
— Je me suis détruit les plantes de pied sur cette scène en bois, a-t-il expliqué. Je dois avoir une écharde coincée quelque part. Ça me fait super mal…
— Si tu veux je m’en occupe, a proposé Linda sur un ton qui ne dissimulait aucune de ses intentions.
— Alors ça valait le coup de me donner à fond…, a-t-il murmuré à son tour.
Peu de temps après, ils étaient dans la Golf de Davide. Ils ont roulé quelques kilomètres dans les collines, jusqu’au moment où, n’y tenant plus, ils ont emprunté une rue parallèle et se sont arrêtés au milieu d’un champ désert. Et c’est dans la voiture qu’ils ont assouvi l’excitation qu’ils ne parvenaient plus à contenir. Une étincelle à laquelle on ne pouvait qu’obéir.
Au fond, une deuxième nuit ne serait pas de trop, pense Linda tandis qu’elle serre fort les petits haltères entre ses doigts. Le garçon savait y faire, elle devait bien l’admettre, et, très vite, les images d’un film fraîchement tourné se mettent à défiler dans sa tête : une bouche qui s’arrête un instant sur un sein, les mains noueuses de batteur serrant sa peau moite, la langue qui bouge selon un rythme presque tribal dans son sexe humide.
Elle allonge les bras, fléchit les genoux – ses pieds bien ancrés au sol – et contracte les fesses, tout en maintenant son regard fixe sur un point imaginaire situé sur le muret d’en face. C’est seulement à ce moment-là qu’elle remarque le petit morceau de papier qui dépasse des briques.
Elle lâche ses haltères d’un geste brusque et court vers la boîte aux lettres. À travers l’interstice, elle aperçoit, dans le fond, une photographie de Hanoï.
Un sourire se dessine, malgré elle, sur ses lèvres. Elle connaît déjà l’expéditeur sans même avoir besoin de regarder au dos de la carte. Et lorsqu’elle la retourne, l’écriture légèrement virevoltante lui confirme que c’était inutile.
Je rentre bientôt.
Je t’embrasse,
Al’
 
Linda pousse un long soupir, presque théâtral, et sourit à nouveau. Puis, elle pense tout haut :
— Je rentre bientôt ? Il veut faire croire ça à qui ?
Elle lève les yeux au ciel.
— Enfin, cette fois c’est peut-être la bonne. Je vais peut-être finir par le revoir, ce con…
Le con en question, c’est Alessandro Degan, l’ami le plus cher de Linda, du moins l’était-il, il y a longtemps. Ils avaient grandi ensemble, dans le même monde, sur ces collines sauvages qui ont façonné durablement leurs caractères et leurs vies, si différentes. Ils avaient été ensemble au lycée, puis s’étaient perdus de vue quelques années après le baccalauréat : il avait décidé de poursuivre son rêve, devenir reporter photographe. Ainsi, il était parti. Leur amitié, cependant, avait survécu à la distance, car Alessandro avait tenu la promesse que Linda avait réussi à lui arracher avant son départ : lui envoyer une carte postale de chaque pays par lequel il passait. Sans exception. C’est ainsi que les années s’étaient écoulées, et Linda en avait reçu un paquet, expédiées depuis les endroits les plus perdus et incroyables de la planète, de Katmandou à Oulan-Bator, de Samarcande à Juneau.
On pourrait dire qu’Alessandro vit en voyageant, à la recherche d’histoires à raconter avec des images. Et la façon dont il les raconte n’appartient qu’à lui : ses clichés vous touchent au plus profond, il recherche l’émotion et la simplicité des mouvements. Voilà pourquoi ses reportages se retrouvent souvent dans des revues prestigieuses, comme le Times ou National Geographic. Il rentre rarement en Vénétie ; généralement il fait halte à Londres, où se trouve le siège de l’une des plus importantes agences de photographie pour laquelle il travaille. La dernière fois qu’il est passé par là remonte à cinq ans, peut-être même six. Linda a cessé de compter. Elle a l’impression que cela fait une éternité, et l’idée qu’elle puisse bientôt le revoir la remplit de joie, provoque en elle une excitation presque infantile. Sera-t-il changé ? Peut-être qu’il aura vieilli. Et lui, la trouvera-t-il différente ?
 
Linda donne un léger coup de pied à la porte d’entrée et pénètre chez elle. Elle range la carte postale à sa place, à côté de celle qu’il lui a envoyée de Singapour il y a quelques mois. Quand elle a emménagé dans la Maison bleue, elle a eu l’idée de consacrer un mur du salon aux cartes postales d’Alessandro, qui sont toutes des tirages de ses propres photos. Avec un long fil de cuivre, elle a créé une sorte de spirale sur la paroi, et chaque fois qu’elle reçoit une nouvelle photo, elle la suspend avec une pince en bois. En bref, elle est parvenue à créer sa propre œuvre d’art à partir de la créativité d’Alessandro : cette installation colorée, un genre de work in progress.
Elle s’éloigne du mur et observe le résultat avec un peu de distance : elle en est très satisfaite, et la trouve parfaitement à sa place. Elle retire ensuite ses chaussures et jette ses habits sur le petit fauteuil vintage devant le secrétaire en ébène. Juste à côté trône un ancien poêle en fonte qui, l’été, sert à entasser des livres et des magazines de design. La voilà l’âme profonde de la Maison bleue : elle est nourrie de la fantaisie de Linda, de son œil extravagant sur le monde.
Tout est en ordre et, désormais nue, elle peut finalement gravir les marches en pierre rouge et entrer dans la salle de bains.
 
Après la douche, elle étale avec soin sur son corps une crème hydratante française à base de ginseng sibérien. D’un coup d’œil rapide elle vérifie la zone du maillot et se dit qu’elle ne doit pas oublier de prendre rendez-vous avec son esthéticienne. Elle enfile une petite culotte noire et un soutien-gorge assorti, puis coiffe les boucles de ses cheveux blond cendré qui lui tombent jusqu’aux épaules. Avec un peigne en bois à dents larges, elle fait retomber ses mèches d’un même côté de son visage. De cette façon, elle a l’air un peu plus adulte que lorsqu’elle les attache, une séduisante trentenaire qui paraît tout de même avoir cinq ans de moins que ses trente-trois effectifs.
Elle jette un dernier coup d’œil au miroir, de face, puis de profil, hausse les sourcils, pince un peu ses lèvres charnues, et teste deux ou trois sourires passe-partout, de ceux auxquels on ne résiste pas : ils font encore leur sale boulot ! La voilà prête.
Elle va pour attraper le flacon d’Opium, son parfum préféré, mais la bouteille lui glisse des mains et tombe par terre.
— Putain, non ! crie-t-elle en tirant une mèche de ses cheveux comme si elle voulait l’arracher.
Elle vient juste de commencer à pester contre la terre entière lorsque son téléphone se met à sonner. Elle l’attrape sur la tablette, sous le miroir.
— Mon Dieu ! Bosi. Il m’emmerde déjà dès le matin ?
Elle soupire, respire à fond puis, agacée, elle décroche.
— Il faut que tu viennes tout de suite à l’agence, lui annonce de façon péremptoire l’architecte Gianluigi Bosi.
— Et pourquoi donc ? réplique-t-elle sans cacher son irritation.
Son ton n’est assurément pas celui qu’il convient d’adopter avec son patron.
— On en parle quand tu seras là.
Linda ramasse un fragment de son flacon d’Opium et, avec un geste nerveux, le jette dans la poubelle sous le lavabo.
— Ne me dis pas que ces abrutis des Grimani ont changé d’idée sur l’aménagement de la salle de bains !
— Si tu te dépêches de venir au bureau, on en parle ici, la coupe Bosi tout en faisant défiler des photos sur son iPad. On n’attend que toi.
— Ça va, j’ai compris.
— Qu’est-ce que tu as compris ?
Bosi sélectionne une photo d’Ivanka, sa nouvelle copine du moment simplement vêtue d’un bikini, et la définit comme fond d’écran avant d’afficher un sourire satisfait.
— Allez, dépêche-toi, je dois te parler.
Elle ouvre la penderie, fait glisser sa main sur une série de robes de couleurs et de standing différents. Elle en choisit une longueur genou, à mi-chemin entre le formel et le décontracté, puis attrape deux paires de sandales à talons qui se marient bien avec sa tenue, et enfile une paire d’espadrilles. Elle accroche autour de son cou un énorme collier ethnique, pioché au hasard dans sa boîte à bijoux. Elle s’observe une dernière fois dans le miroir.
— Mmh, commente-t-elle à haute voix, peut-être que ça ne colle pas très bien avec cette robe.
En effet, les médaillons rouge corail qui tombent de son cou jusqu’à sa poitrine détonnent avec les lignes de sa robe bleu pastel.
— Bon, peu importe, souffle-t-elle.
Elle tourne enfin le dos au miroir et s’en va.
 
Elle ouvre le coffre de son coupé cabriolet, une Alfa Romeo spider rouge datant de 1979, et y jette ses paires de chaussures, deux catalogues d’ameublement de salle de bains et un échantillonnage de carreaux en verre de Murano.
Elle baisse la capote et s’installe au poste de conduite. Elle inspire longuement. L’air sent le laurier et la rose. Elle enfile ses Ray-Ban aviator – elle n’utilise ses Wayfarer que pour courir ou aller à la mer – et saisit le volant. Une autre inspiration, plus profonde, et elle tourne la clef. Mais le moteur ne s’allume pas. De temps à autre, sa voiture lui fait ce genre de plaisanterie. Au fond, Linda a beau consacrer à ce petit bijou toute l’attention qu’il mérite, son coupé chéri commence à avoir de l’âge.
— Allez, démarre !
Linda décoche un coup au tableau de bord, tourne de nouveau la clef et, cette fois, la voiture réagit. Elle enclenche la première et appuie fermement sur l’accélérateur.
Là en bas, il y a la plaine. Là en bas, une nouvelle journée l’attend. Et Linda pourrait jurer qu’elle sera agitée.
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