© 2019, Les éditions du Relié, une marque du groupe Guy Trédaniel
27, rue des Grands Augustins. 75006 Paris

ISBN : 978-2-3549-0230-8

Site internet des éditions du Relié :
http://www.editions-du-relie.com

Toute traduction, toute reproduction par quelque procédé
que ce soit sont interdites pour tout pays.

Chapitre 1

L’Appel

Ma vie commence vraiment avec ma rencontre avec Dieu, comme si tout prenait son sens dans cet événement mystérieux. Il m’est difficile de parler d’« avant ». Existe-t-il un avant Dieu ?

Je suis née et j’ai grandi dans une famille qui n’était pas croyante. Du côté de ma mère, cela faisait plusieurs générations que l’on était plutôt croyant en l’homme et en la science, le progrès social. Mais Dieu et la religion… méfiance. Du côté de mon père, il y a eu des personnes très croyantes, mais cette foi a été entamée par la guerre de 1939‑1945, en particulier avec la mort de mon très jeune grand-père. La foi a finalement disparu chez mon père avec la guerre d’Algérie.

C’est dans la solitude de l’ermitage que j’ai réalisé à quel point la mort de mon jeune grand-père avait été déterminante pour mon père, puis sur ma vocation. L’histoire de sa mort est un de mes souvenirs d’enfant les plus importants, elle fait partie de mon être et de mon chemin. C’est comme si j’avais reçu au berceau la conscience du mal à l’œuvre dans le monde, et de la dignité qu’il est possible de garder, malgré l’horreur et les trahisons. En 1939, l’armée allemande envahit une France désorganisée et pas du tout préparée. Mon jeune grand-père, officier après avoir été ingénieur des Mines, avait reçu l’ordre de faire sauter un pont dans le Nord, pour retarder l’avancée de l’armée allemande. Mais l’envahisseur arrivait encore plus vite que prévu. Alors il évacua ses hommes, raccourcit la charge, et sauta avec le pont. Il avait 26 ans. D’après les recherches faites par mon père, il semblerait qu’il ait représenté à lui tout seul 75 % des victoires françaises de l’époque. L’histoire ne s’est pas arrêtée là, puisqu’il n’est pas mort sur le coup. Il était encore vivant, avec ses bras et ses jambes arrachées. Et il avait encore assez de conscience pour voir quelqu’un du pays lui voler son alliance en la retirant des débris de ses mains, et ses bottes des débris de ses jambes. J’ai donc su très tôt qu’on pouvait être trahi, dépouillé par ceux qu’on tentait de sauver par le sacrifice de sa vie. C’est une méditation qui m’a accompagnée pendant mes jeunes années.

Les bons n’étaient pas tous d’un seul côté, et les mauvais de l’autre… Les Allemands le ramassèrent et le soignèrent avec les honneurs. Il vécut encore trois mois, et c’est ainsi que ma grand-mère put recueillir ses confidences. Mon père n’accepta jamais vraiment d’avoir à peine connu son propre père. N’ayant pas eu de modèle, il eut un certain mal à tenir ce rôle… D’autant qu’il commença par être officier de marine, avant de monter la filiale française d’une entreprise américaine d’équipement pétrolier. Pour ses enfants, il fut d’abord le grand absent, avant d’être le très occupé ! Il disparaissait pendant des périodes qui nous semblaient interminables, et revenait avec des récits fascinants de voyages et de pays étrangers, qu’il savait rendre vivants et raconter avec des expressions marquantes. Mais son entreprise disparut lors des premières crises pétrolières, et il eut bien du mal à gérer sa reconversion.

Ma mère était plutôt artiste, humaniste et non-conformiste. Mes parents ont indiscutablement vécu un grand amour, un amour passionné et dévorant. Mais il n’a pas résisté à l’épreuve du temps, ils ont fini par divorcer, et ma mère est tombée dans la dépression. Le non-conformisme de ma mère s’est aussi exprimé dans l’éducation qu’elle nous a donnée. Je me souviens que tout enfants, mon frère et moi étions en train de nous chamailler pendant la vaisselle, à propos d’un verre. Maman, nous entendant, survint, nous prit le verre des mains, et dit : « Aucune chose au monde ne vaut qu’on se dispute pour elle. » Et pour clore l’incident, elle brisa le verre contre l’évier avant de retourner à ses occupations. Inutile d’insister sur l’effet de sidération ! Je n’ai pas souvenir que mon frère et moi nous soyons disputés depuis lors. Ce genre d’éducation produit forcément des personnes détachées, pas vraiment matérialistes. D’autant que mon père était sur la même longueur d’ondes. Même après avoir cessé de naviguer et qu’il revint à terre, il ne possédait rien. Monter son entreprise était plus pour lui un moyen de continuer à arpenter le vaste monde, que de bâtir, s’installer, avoir des biens. Nul doute que j’étais déjà à bonne école pour une vie de détachement.

Ma sœur aînée se découvrit très tôt une vocation de médecin, et s’y consacra corps et âme. Mon frère se montra rapidement très doué pour tout ce qui est technique et mécanique. Sa passion pour les moteurs et la moto évolua jusqu’à la mise au point de machines de compétition et à la vitesse sur circuit, parallèlement à une carrière de chef de projet en France et à l’étranger. De mon côté, entre eux deux, rien ne m’attirait spécialement et je ne m’étais pas découvert de talent particulier. De plus j’étais fragile, de petite santé, obligée de constamment tenir compte de mes faibles forces. Je fis une tentative d’études de Droit parce que mon père m’y avait fortement incitée, espérant que je devienne le conseil juridique de son entreprise. J’étais beaucoup trop jeune et je n’y appris qu’une chose : ce n’était pas ma voie. Je me sentis rapidement beaucoup mieux dans le milieu des petites entreprises à taille humaine, où la façon d’envisager le travail et la responsabilité personnelle me correspondait.

Je travaillai donc quelques années, avant… avant… La Rencontre. C’est d’ailleurs dans le cadre professionnel qu’on me parla de la prière, de l’oraison. Avec le recul des années, c’est tout à fait le sentiment que j’ai : il y a un avant et un après. Un avant qui était un temps d’attente, où j’étais comme entre parenthèses, au ralenti pour ne pas dire au point mort, aucune de mes tentatives pour construire ma vie ne me satisfaisant vraiment. Toutes les fois que j’essayais d’avancer dans une direction je rencontrais une barrière, et me retrouvais comme bloquée sur place. Si c’était ça la vie… Il y avait un gros manque, quelque chose d’essentiel ne m’avait pas été donné mais j’étais bien incapable de dire quoi. La vraie vie ne s’était pas encore manifestée. Elle se préparait sans doute secrètement, mais n’émergea à ma conscience qu’à un moment précis. Cela se passa donc sous forme d’une rencontre décisive avec Dieu, ou plus exactement du premier appel qu’Il m’a adressé, avant l’appel à la vie érémitique…

C’était dans le cadre de mon travail, une conversation avec mon (jeune) patron, qui se fit déterminante. Un jour, il entra dans mon bureau et se mit à me plaisanter sur le nombre de dossiers et de papiers qui encombraient mon bureau. Je lui répondis que j’étais passionnée par mon travail, mais que j’étais un peu déçue par la disproportion entre l’effort accompli et le bonheur que j’en retirais. Il me dit qu’en plaçant mon bonheur dans le travail je faisais fausse route. Et il ajouta que j’étais insatisfaite parce que je n’avais pas de « technique spirituelle ». Interloquée, je lui répondis que je ne voyais pas le rapport.

« Dieu est la source du bonheur. Pratiquer une technique spirituelle, c’est entrer en contact avec la source de ton bonheur. »

Il se mit à en parler comme d’une personne vivante, sur un ton d’évidence et d’assurance tranquille qui me frappa et me rendit vraiment réceptive. Pour lui, Dieu n’était pas une idée, une abstraction.

« Eh bien voilà ce qu’est une technique spirituelle, tout simplement ! Au sens étymologique du mot, technê, “art”. Un art de converser avec Dieu. On ne communique pas avec Lui comme nous faisons en ce moment. »

Je restai sans voix. Il n’y avait rien à dire.

« Donc, il n’y a rien qui t’empêche de pratiquer tous les jours une demi-heure d’oraison pendant laquelle tu répèterais silencieusement, intérieurement, sur le rythme de ta respiration : “Seigneur Jésus-Christ, Fils du Dieu vivant, prends pitié de moi pauvre pécheur.”

Et avant que j’ai eu le temps de réagir dans un sens ou dans un autre, il se lança dans un grand exposé sur le meilleur moment de la journée selon son rythme de vie, les façons de se préparer physiquement et mentalement à l’oraison, sans oublier le rejaillissement de cette demi-heure de prière sur le reste de la journée, ponctuée d’oraisons jaculatoires, véritables cris vers Dieu, très brefs jaillissements spontanés de l’âme. Il conclut avec enthousiasme, disant que certaines personnes parvenaient à prier continuellement. Cette demi-heure d’oraison « monologique » (répétition d’une phrase) m’était devenue plutôt attirante.

« Mais fais-le. Fais-le vraiment tous les jours. Ta vie peut en être transformée rapidement. »

Plouf ! J’étais tombée comme ça dans la prière, par simple respect pour la personne qui m’y avait invitée ; par honnêteté intellectuelle aussi, parce que je n’avais aucun argument contraire valable à lui opposer. Je le fis donc très sérieusement.

À ceci près tout de même que nous avions parlé de Dieu, et que je me retrouvais soudain avec un déconcertant Jésus-Christ, Fils de Dieu. Ce Jésus-Christ, je voulais bien le prier. Qu’il soit Seigneur, d’accord. Mais Fils de Dieu, voilà qui me posait question. Qu’il ait pitié de moi, pourquoi pas ? Mais « pauvre pécheur », non vraiment, je ne me sentais pas du tout pauvre pécheur. Alors, je supprimai ce qui me gênait, pour être en accord avec ce que je disais, et la phrase devint tout simplement : « Seigneur Jésus-Christ, prends pitié de moi. »

Mais il se passa quelque chose d’étrange. J’avais beau faire attention, la phrase revenait à mon insu à son état originel. Systématiquement.

À tel point que je dus me rendre à l’évidence : la phrase avait une vie propre au-delà de l’utilisation que j’en faisais. Je n’en étais pas maîtresse. Quelle curieuse impression de découvrir qu’à l’intérieur de soi quelqu’un de profondément intime pouvait mystérieusement se manifester. Et moi qui avais cru naïvement jusqu’alors qu’entre moi et moi, personne ne pouvait s’immiscer !

Pas si simple… Je fis des tentatives méthodiques pour reprendre les choses en main. Tout de même ! Il suffisait d’être conscient de ce que l’on disait, non ?… Eh bien non. Il y avait toujours un moment d’abandon le plus infime… dans lequel la prière complète, reconstituée, en profitait pour se glisser.

Incroyable. Il ne s’agissait pas d’une simple phrase ; dans cette invocation Dieu Lui-même semblait être présent, même si l’on commençait par se croire seul. Le Seigneur Jésus-Christ semblait donc extrêmement soucieux d’être prié en tant que Fils de Dieu, et de me voir reconnaître mon état de « pauvre pécheur ». C’était dérangeant, mais il y avait tant de douceur dans cette vie autonome de l’invocation que je me laissai faire. Quinze jours passèrent.

Et brusquement, un jour que je prononçai silencieusement la prière (ou qu’elle se prononçait en moi…), elle disparut et je fus saisie, transportée, inondée et brûlée par un torrent d’amour enflammé. Je compris instantanément que Jésus-Christ était réellement Dieu, Dieu fait homme, qu’Il était Amour et qu’Il m’aimait moi personnellement. Mais cet amour n’était pas élitiste, cet amour ne me mettait ni à part, ni au-dessus des autres : car « chacun était le plus aimé ». Toutes ces certitudes s’inscrivirent en moi et ne m’ont plus jamais quittées. La demi-heure s’était transformée en couple d’heures et je n’avais pas vu le temps passer.

C’était le tournant décisif de ma vie. Lorsque l’exaltation fut retombée, sans quitter la forme de dialogue amoureux que ma prière avait prise, Dieu se mit à parler à mon intelligence. C’était très net. Il fallait mettre en accord ma vie avec ma foi nouvelle. Les Évangiles devinrent mon livre de chevet, et je cherchai à mettre en pratique les enseignements du Christ. Tout à fait consciente de n’y parvenir que très imparfaitement, mon quotidien et mes efforts étaient tout de même transfigurés par la prière, qui prenait de plus en plus de place dans ma journée. Cette invocation au Christ, autrement connue sous le nom de « prière du cœur », débordait largement les temps que je lui réservais de façon exclusive. La phrase m’habitait, se rappelait à mon souvenir sans acte de mémoire de ma part, alors que mon attention était fixée ailleurs, douce visite qui me ramenait à mon hôte intérieur. Si l’invocation revenait fréquemment au long de ma journée, et souvent même pendant la nuit, par contre elle disparaissait pendant mes heures d’oraison (une heure le matin, une heure le soir). La prière du cœur m’introduisait à l’oraison, qui devenait rapidement silencieuse, car l’invocation elle-même disparaissait.

Clairement, le torrent d’amour enflammé m’avait marquée de façon profonde et durable. Mes heures d’oraison étaient devenues des rendez-vous amoureux que je n’aurais manqués pour rien au monde, et dont je ressortais comblée. C’était du pur silence, il ne s’y passait rien, c’est-à-dire rien de perceptible, si ce n’est une Présence très discrète et très secrète qui opérait en moi de mystérieuses choses à mon propre insu.

Mais déjà, bien avant l’entrée de la prière dans ma vie, il y avait eu des moments mystérieux, où Dieu me préparait sans que je m’en rende compte. Quelque temps avant cette conversation qui me convertit à la prière, une dame était entrée elle aussi dans mon bureau, et se mit à me tenir un discours ahurissant : « Vous savez, si un jour Dieu vous appelle, dites oui. »

De stupéfaction j’en lâchai immédiatement mes occupations. Du fait que je ne croyais pas en Dieu, c’était comme si elle venait de me parler chinois. Et elle se mit à raconter l’histoire suivante. Jeune fille, elle fit une retraite dans tel monastère du Sud-Ouest. Elle entendit distinctement l’appel de Dieu à entrer en religion, dans ce monastère précis. Mais elle se dit : « Non. Moi, ce que je veux c’est un mari, des enfants, être aimée, et être quelqu’un dans la société de mon temps. » Et elle conclut : « J’ai eu tout ce que je voulais. Un mari riche et qui m’aimait, des enfants, une position sociale. Mais je n’ai jamais été heureuse. Le bonheur, c’était au monastère qu’il m’attendait, et je lui ai dit non. »

Sur le coup, les surprenantes confidences de cette dame dont tout le monde remarquait l’amertume ne firent que me gêner. Je ressentis cependant un très désagréable frisson, comme devant la désolante certitude que cette dame était passée à côté de sa vie. Puis j’oubliai parce que, vraiment, Dieu ne faisait pas partie de mon horizon…

C’est bien plus tard, pendant ma propre formation au monastère, que je me remémorai cette histoire. Il n’était pas possible alors de remettre en cause le ton de véracité et la poignante expérience de cette dame. Oui, il y a un lien profond entre Dieu et le bonheur, et c’est la relation même avec Dieu qui établit profondément dans le bonheur, tout simplement parce qu’Il est lui-même ce bonheur. Il est probable que je reçus là un salutaire avertissement sur le lien entre volonté propre et absence de bonheur. Tous nous rayonnons quelque chose et cette dame, hélas, affichait le visage d’une déception persistante. Manteaux de fourrure, bijoux, appartement dans les quartiers chics parisiens, résidences secondaires, mari puissant et grands enfants prometteurs, le moins qu’on puisse dire est que ses besoins matériels, relationnels et visibles étaient tous comblés, et socialement elle l’était aussi. Seulement voilà : le bonheur n’y était pas. Il ne faut pas en déduire que la vie de famille, la vie en société serait inférieure à la vie consacrée ; qu’elle seule est dépositaire du bonheur le plus profond. Ce serait un contresens. Non. C’est simplement que Dieu a invité, proposé un rendez-vous, et que la personne a préféré se rendre ailleurs.

Il se produisit ensuite des événements déterminants. Mon frère eut un grave accident. J’étais avec ma sœur lorsque nous reçûmes l’appel téléphonique : mon frère était sur la table d’opération, le chirurgien n’arrivait pas à juguler l’hémorragie, il craignait le pire ; et la secrétaire en lien avec le bloc opératoire nous demandait de ne pas raccrocher.

Nous restâmes un bon moment dans l’attente, blêmes, à nous regarder et à prier… viscéralement. Et puis je réalisai que c’était l’heure de la messe : « la » prière des prières !

Puisque ma sœur pouvait rester devant le téléphone, je pouvais partir et demander qu’on célèbre l’eucharistie pour mon frère. Et subitement je fus emplie de confiance. J’arrivai juste à l’heure, je réussis à parler au prêtre juste avant qu’il se rende à l’autel. J’étais évidemment bouleversée, mais dans le même temps pleine d’espoir. Sitôt la messe finie, je rentrai en courant : ma sœur m’annonça que le chirurgien avait réussi à stopper l’hémorragie.

Non vraiment, il n’y avait pas la prière d’un côté, et la vie de l’autre. Le Christ s’intéressait concrètement à nos vies, à nos détresses. Il n’était pas question de Lui refuser quoi que ce soit, après un pareil cadeau. La prière était directement liée à la vie. La Vie. M’établir dans la prière continuelle, c’était retrouver le lien direct, permanent avec Dieu, c’était mettre Dieu au cœur de toute ma vie, instant après instant ; ou autrement dit lui laisser prendre toute la place dans ma vie comme dans mon être.

Mais c’est déjà bien avant l’accident de mon frère, que l’eucharistie était devenue centrale dans ma vie. C’est là que je puisais la force bien concrète de mettre en application la Parole ; c’est là que je me renouvelais intérieurement pour devenir chaque jour davantage fille du Père, en me laissant configurer au Christ, sous la conduite de l’Esprit Saint. Ma part dans l’alliance, c’était la prière continuelle et mes efforts pour adhérer au Christ des Évangiles ; sa part, c’était tout ce qu’Il opérait en moi lors des Sacrements. Je percevais la Présence de Dieu dans la prière, présence secrète, mystérieuse. Je la percevais aussi pendant la messe et pendant l’adoration eucharistique, plus intense, plus dense, très opérative. J’étais comme aimantée par la réalité de la présence de Dieu lors de la messe, et par son prolongement, l’adoration eucharistique.

Dieu voulait se donner à moi ; et tout ce que je ne pouvais pas opérer de moi-même pour me transformer en Lui, Il pouvait le faire par ma participation à ce Sacrement. Prodigieux. Inouï. La messe était comme une porte ouverte sur l’infini, l’absolu. Et l’on revenait sur terre comme après un banquet, plus aucun geste ordinaire ne le serait vraiment, puisque Dieu avait choisi un bout de pain pour se donner ; alors aucun détail de la vie ne serait plus anodin, ordinaire, tout pouvait être transfiguré par sa Présence.

La prière prenait donc de plus en plus d’importance dans ma vie, Dieu investissait mon quotidien, habitait mes pensées et mes préoccupations. Jusqu’au jour où je dus bien m’en rendre compte : ma vraie vie, c’était Dieu et la prière, donc c’était à la vie de s’organiser autour d’eux, et non l’inverse. Et puis cette évidence : c’est une vie de prière continuelle que je voulais mener. Une vie de prière continuelle qui m’identifie et m’unisse pleinement à Lui. J’avais le sentiment d’une révélation sur mes aspirations profondes, la certitude que j’étais faite pour cela. C’était une évidence, et de ce fait la décision de tout quitter ne me posait aucun problème. Il fallait songer sérieusement au monastère, et des possibilités bien différentes s’offraient selon les traditions. Cela demandait donc prudence et réflexion. D’autant que j’avais tout à apprendre… et nul doute aussi, pas mal de choses à pacifier.

La découverte de sainte Thérèse d’Avila et saint Jean de la Croix, la spiritualité si vivante du Carmel avec la jeunesse et la fraîcheur de sainte Thérèse de Lisieux, d’Élisabeth de la Trinité, me marquèrent profondément. Je ne pouvais en aucun cas prendre sainte Thérèse de Lisieux comme modèle : la différence de contexte, d’éducation et de personnalité était trop flagrante, infranchissable.

Elle avait bénéficié d’un entourage familial et d’une éducation particulièrement soignés, elle avait eu une vie très protégée. Elle était au noviciat dès le sein de sa mère. Je ne pouvais en aucun cas m’identifier, mais j’admirais ce que Dieu avait fait pour elle. J’admirais sa spiritualité, mais la voie de l’enfance n’était pas pour moi, je m’y sentais quelque peu à l’étroit. Toutefois, je la lisais et la priais volontiers, heureuse de connaître une sorte de petite sœur idéale. Cependant si sainte Thérèse d’Avila ne pouvait pas davantage être un modèle, ce que Dieu réalisait en elle et dans sa vie me remplissait de joie et trouvait un écho profond en moi. Dieu lui avait exprimé son désir d’appeler certains, certaines, à placer l’union avec Lui en priorité dans leur vie. Cette contemplative énergique qui conseillait à ses novices de ne pas réfréner leurs grands désirs spirituels, et assurait qu’un peu de folie dans l’amour de Dieu ferait du bien à beaucoup, me permettait de respirer largement. C’est dans cette voie-là que je me sentais appelée à marcher. Donc postuler au Carmel devenait une sérieuse éventualité, et j’éprouvais une attirance certaine.

Mais là encore, pendant l’oraison j’eus droit à une surprise de taille. J’étais là, pendant une heure d’oraison exclusive, bien loin de penser à une telle chose, lorsque j’entendis distinctement cette phrase se prononcer en moi, avec une netteté indiscutable : « Je te demande de me suivre dans la solitude d’un ermitage. »

Ce qu’il y a de merveilleux dans une phrase qui a vraiment son origine en Dieu, c’est qu’elle est opérative. On sait de certitude absolue que ce qui est demandé se réalisera, et que Dieu en donnera les moyens. On sent instinctivement qu’on sera guidé, soutenu, attendu. Cette phrase bien distincte me plongea instantanément dans une paix et une force qui unifièrent toutes mes capacités dans cette direction. Il n’y avait plus qu’à ; c’était évident, lumineux, certain. C’était aussi un très grand facteur de paix intérieure de penser que je répondais à un appel ; que je ne m’inventais pas moi-même une vocation, ni ne me fabriquais un faux désir, prenant la fuite dans une illusion.

Si le monastère n’était plus le lieu où Dieu m’attendait pour la vie, il demeurait pourtant le lieu nécessaire pour un bon temps de formation. C’est ainsi que je passai deux ans au sein d’une communauté monastique, bénéficiant de l’exemple et l’expérience de sœurs âgées en majorité, mais érudites et joyeuses. À la question : « L’acceptez-vous en clôture ? », les moniales répondirent : « Oui, mais seulement si elle vient avec son petit bidule dans les cheveux. » Ce qui rassura vivement un prêtre de ma connaissance. « Ah, disait-il, c’est bien, elles ont de l’humour. » Il y avait aussi quelques jeunes, impressionnantes par leur respect et leur communion profonde avec les sœurs âgées.

Ce fut surtout une expérience ecclésiale, et j’appréciai beaucoup le sérieux de la formation. Spiritualité, histoire de l’Église, étude biblique, formation aux trois vœux (pauvreté, chasteté, obéissance), cours de chants liturgiques, offices soignés, vaste bibliothèque, entretiens ; prêtres de passage, de pays et d’ordres divers ; prédicateurs venant régulièrement, rencontres, sessions… Mais non, malgré une communauté attachante, malgré la reconnaissance pour tout ce que j’y avais reçu, j’étais toujours décidée à entrer en vie érémitique…

Une fois sortie du monastère, il me fallait trouver un ermitage. Je me doutais qu’il fallait aller dans le Sud de la France, pour y trouver à la fois suffisamment d’isolement et de temps clément pour une vraie vie de retrait du monde et de pauvreté. L’éloignement du milieu urbain, de ma région et de mes proches permettait aussi une vraie rupture en vue de Dieu.

On me parla d’un petit groupe de sœurs menant une vie semi-érémitique. Comme elles accueillaient dans leurs ermitages, je passai quelques mois auprès d’elles, avant de chercher mon lieu. Je réfléchis qu’étant de petite santé, il valait mieux que ma solitude soit modérée et mes conditions de vie pas trop austères. Mieux valait miser sur la prière continuelle… et sur l’humilité, bien plus profitable au plan spirituel, que de tomber dans des excès. L’histoire de l’érémitisme est peuplée de personnages discutables aussi nombreux que les saints crédibles et imitables. Il convenait donc de rechercher un lieu modérément éloigné d’un village, pour mener une vie de prière dans des conditions simples et sobres.

Je trouvai ce lieu ! Mais curieusement, les problèmes se succédèrent sans interruption, j’ose même dire à un rythme soutenu. Manifestement, ma présence n’y était pas bénie ; ce n’est pas dans cette vie de prière équilibrée et mesurée que Dieu m’attendait. J’en fus stupéfaite. Et de peur de voir ma vocation s’enliser en l’absence de lieu adéquat, comme je le vis pour d’autres, je me réfugiai dans le seul ermitage vacant de ma connaissance : un lieu austère à faire peur, inhospitalier au possible. Le moins qu’on puisse dire est que je ne l’ai pas choisi, je l’ai simplement accepté.

… Et c’est ainsi qu’on se retrouve presque vingt-cinq ans sur une crête de montagne battue par les vents, dans un ermitage accessible seulement à pied, après une heure trente de portage avec tout le nécessaire sur le dos. Avec du dénivelé : pratiquement un escalier d’une heure et demie, heureusement dans un paysage d’une beauté rare… Et un ermitage sans confort : pas d’eau, pas d’électricité, pas de téléphone bien sûr. L’habitation consistait en une toute petite cabane précaire en planches, mais il y avait une chapelle rustique et aussi cette petite grotte difficile d’accès où l’on accédait par une étroite corniche.

Faut-il vraiment vivre dans une grotte pour être ermite ? Est-on plus ermite en vivant dans une grotte qu’en vivant tout simplement dans une maison à l’écart d’un village ? J’avoue que la grotte est entrée dans ma vie de solitaire sans que je sois allée la chercher. Et c’est une réflexion apparemment banale qui me révéla que, là encore, il y avait une invitation. La grotte, ce n’était pas une option personnelle, mais encore un appel de Dieu.

Un jour donc quelqu’un s’exclama : « Mais ce n’est pas une vraie grotte, c’est un creux de rocher ! » Vivre dans une grotte, une demi-grotte ou un quart de grotte m’est tout à fait indifférent : là n’est pas l’essentiel de la vie d’ermite. J’oubliai donc la remarque, ne plaçant pas là mon orgueil de solitaire. Mais cette phrase me poursuivait avec insistance à l’oraison. Pour moi, c’était pourtant limpide. Être ermite, c’était avant tout vivre en solitude pour prier continuellement, et pour m’offrir instant après instant à l’action sanctifiante, unifiante et transformante de l’Esprit de Dieu.

D’ailleurs au début de ma vie solitaire, j’avais décrété qu’être ermite au XXe siècle n’obligeait pas à reproduire les conditions de vie préhistorique des ermites du ive siècle : c’eût été un littéralisme bien préjudiciable au but spirituel recherché. Vivre dans une grotte ! Et pourquoi pas dans un tronc d’arbre comme les dendrites, ou sur une colonne comme saint Syméon le Stylite ? Ils étaient forcément couverts de vermine : non merci !

Ce n’est qu’après plusieurs semaines sur cette montagne que je découvris l’existence de la grotte. De fait je ne me l’explique pas, mais j’ai eu le coup de foudre. Tous mes raisonnements, mes savantes considérations sur l’érémitisme au XXe siècle disparurent comme par enchantement au premier regard. C’était là. C’était là qu’il fallait vivre, il n’y avait même pas à discuter. C’était un lieu de prière exceptionnel, c’était le lieu pour une vie de prière. Cette évidence me sauta à la figure ; dans ce lieu tout était propice à la prière et ne laissait au reste que ce qui lui était dû : le minimum vital. Il n’y avait pas la vie d’un côté et la prière de l’autre : il y avait la prière comme architecture de la journée, et les nécessités de la vie (travail, nourriture, sommeil) n’avaient qu’à s’organiser autour.

C’était l’évidence même. Je vivrai dans la grotte, gardant la cabane pour les grosses fatigues ou la maladie. Et c’est ce que j’ai fait pendant deux ans.

Mais je dus tout de même méditer la justesse de mes réflexions sur l’érémitisme aujourd’hui. L’homme moderne n’est pas habitué à vivre accroupi, et sitôt déplié se mettre à faire des pointes en équilibre instable sur des bords de rocher. Une bonne chute de plusieurs mètres, au sortir de la grotte, me fit méditer gravement sur la vigilance incessante que supposait vivre ici. J’en déduisis alors que j’avais un ange gardien de la catégorie hyper efficace, parce que je ne m’en tirai qu’avec des bleus : après une telle chute c’était inespéré !

Toujours est-il que de loin en loin me revenait cette phrase à l’esprit : « Mais ce n’est pas une vraie grotte, c’est un creux de rocher ! »

Ce fut la lecture de la Bible qui m’éclaira. Brusquement ces versets du Cantique des Cantiques se mirent à me parler personnellement, comme s’ils avaient été écrits pour moi : « Lève-toi mon amie, viens ma toute belle ! Ma colombe, blottie au creux du rocher, cachée dans la falaise, montre-moi ton visage, fais-moi entendre ta voix. » (Ct 2, 13‑14)

Je vis en effet que cherchant en tout à vivre sous la conduite de l’Esprit Saint (et pour autant que j’y parvenais réellement…), je pourrais être comparée à cette colombe. Oui, le Bien-Aimé voulait entendre ma voix de colombe, ma voix d’Épouse, c’est-à-dire ma prière sous l’action de l’Esprit Saint.

Du coup je fus très attentive à tout ce qui s’apparentait au « creux de rocher ». Dans les Psaumes, innombrables sont les versets où Dieu est appelé le Rocher. À commencer par le premier verset que chantent tous les moines et religieux du monde chaque matin :

“Venez, crions de joie pour le Seigneur, acclamons notre Rocher, notre salut”. (Ps 94,1)

Ce premier psaume invitatoire, qui introduit tout l’Office de la journée, d’emblée présente Dieu comme le Rocher en même temps qu’il nous invite à crier de joie. Dieu est le rocher par excellence parce qu’il est l’appui solide, indéfectiblement :

« Prenez appui sur le Seigneur à jamais, sur lui le Seigneur, le Roc éternel. » (Is 26,4)

C’est pourquoi celui qui construit sur le roc résiste dans la tempête et n’est pas atteint par les épreuves :

« Celui qui entend les paroles que je dis là et les met en pratique est comparable à un homme prévoyant qui a construit sa maison sur le roc. La pluie est tombée, les torrents ont dévalé, les vents ont soufflé et se sont abattus sur cette maison ; la maison ne s’est pas écroulée, car elle était fondée sur le roc. Et celui qui entend de moi ces paroles sans les mettre en pratique est comparable à un homme insensé qui a construit sa maison sur le sable. La pluie est tombée, les torrents ont dévalé, ils sont venus battre cette maison ; la maison s’est écroulée, et son écroulement a été complet. » (Mt 7, 24‑27)

Dans ce passage de saint Matthieu, le propos du Christ est de distinguer la mise en pratique, qui fonde la vraie appartenance à Dieu, d’une profession de foi qui resterait lettre morte, purement verbale. Et ce n’est qu’en filigrane qu’il se désigne comme Dieu lui-même, le roc. Mais c’est bien en cet homme, Jésus, que les Apôtres ont reconnu Dieu, le Roc, le Rocher :

« La pierre de fondation, personne ne peut en poser d’autre que celle qui s’y trouve : Jésus Christ. » (1 Co 3, 11)

Et cette pierre est un rocher qui désaltère :

« … Lors de la sortie d’Égypte, nos pères… ont tous bu la même boisson spirituelle : car ils buvaient à un rocher spirituel qui les suivait, et ce rocher, c’était le Christ. » (1 Co 10, 4.)

Le Christ est préfiguré dès la sortie d’Égypte, Envoyé de Dieu qui sera frappé par les hommes mais désaltérera ceux qui le suivront et méditeront sa Passion :

« Le Seigneur dit à Moïse : Moi je serai là, devant toi, sur le rocher du mont Horeb. Tu frapperas le rocher, il en sortira de l’eau, et le peuple boira ! » (Ex 17, 6)

La soif de Dieu se creuse encore en Moïse, qui dit :

« Je t’en prie, laisse-moi contempler ta gloire. » […] Le Seigneur dit : “Je vais passer devant toi avec toute ma splendeur… Voici une place près de moi, tu te tiendras sur le rocher quand passera ma gloire, je te mettrai dans le creux du rocher et je t’abriterai de ma main jusqu’ à ce que j’aie passé.” » (Ex 33, 1823)

Habiter un creux de rocher, c’était, à la lettre, habiter au creux de l’Amour de Dieu, vivre cachée au plus creux de son intimité secrète, pour contempler sa splendeur. Et ce qui me frappe dans cette histoire où Dieu a eu l’entière conduite et choix du lieu, c’est l’importance qu’Il donne au réel et au concret.

Mais vivre d’eau fraîche et d’amour divin, blottie au creux du Rocher, voilà qui exhale sournoisement un discret parfum de futilité, de journées passées à ne rien faire, assis par terre dans l’oisiveté et l’irresponsabilité :

« Vous qui avez tout votre temps… »

« Vous qui n’avez rien d’autre à faire que de prier… »

« Je ne vois pas du tout comment vous remplissez vos journées… »

Qu’en est-il vraiment du rien faire de l’ermite ? Ce qui pose l’importante question du contenu de la journée, de son déroulement. Je découvris qu’une journée d’ermite de montagne n’a aucune similitude avec la journée d’un moine, ordonnée et bien réglée. Par ailleurs l’absence d’électricité, entre autres, me rendait dépendante de la durée du jour : c’est dire qu’il n’y avait rien de commun entre une journée d’hiver et une journée d’été. Commençons par le commencement, un petit matin (presque) ordinaire au creux du Rocher…