Edwy Plenel

Le Président de trop

Précédé de
La question française

Logo La DÃ©couverte Poche
2021

Présentation

Le présidentialisme est au régime présidentiel ce que l’intégrisme est aux religions, ce que l’absolutisme est aux monarchies, ce que le sectarisme est aux convictions. Le problème n’est pas l’existence d’une présidence de la République mais l’accaparement de cette fonction par un seul homme, véritable monarque sans couronne. Legs du bonapartisme français, notre présidentialisme est un régime d’exception devenu la norme. Une norme dont l’excès n’a cessé de s’étendre depuis le long règne de François Mitterrand.

Avec Emmanuel Macron aujourd’hui, mais dans le droit fil des ambitions de Nicolas Sarkozy et des renoncements de François Hollande hier, le présidentialisme français ne cesse de s’affirmer comme l’ennemi foncier d’une République démocratique et sociale. Cette confiscation de la volonté de tous par le pouvoir d’un seul la mine de l’intérieur, la corrompt et l’affaiblit, creusant la dépression citoyenne et accroissant la démobilisation électorale. En nos temps incertains et imprévisibles, elle pose les bases d’un régime autoritaire au service d’intérêts sociaux minoritaires.

Face à ce danger, Le Président de trop plaide pour une radicalité démocratique. Celle d’une République garantissant l’expression, la mobilisation et l’invention de la société contre les inégalités, injustices, corruptions et mensonges qu’enfantent, inévitablement, pouvoir et domination en place dans leur éternelle volonté de se succéder à eux-mêmes.

L’auteur

Edwy Plenel est journaliste, directeur et cofondateur de Mediapart.

Collection

Poche / Essais

DU MÊME AUTEUR

Aux mêmes éditions

Pour les musulmans, 2014 ; La Découverte/Poche, 2016, 2021.

La Victoire des vaincus. À propos des gilets jaunes, 2019.

La Sauvegarde du peuple. Presse, liberté et démocratie, 2020.

À gauche de l’impossible, 2021.

Chez d’autres éditeurs

La République inachevée, Payot, Paris, 1985 ; « Biblio », 1999.

La Part d’ombre, Stock, Paris, 1992 ; « Folio Actuel », Gallimard, 1994.

Un temps de chien, Stock, Paris, 1994 ; « Folio Actuel », Gallimard, 1996.

Les Mots volés, Stock, Paris, 1997 ; « Folio Actuel », Gallimard, 1999.

L’Épreuve, Stock, Paris, 1999.

Secrets de jeunesse, Stock, Paris, 2001 ; « Folio », Gallimard, 2003.

La Découverte du monde, Stock, Paris, 2002 ; « Folio », Gallimard, 2004.

Le Journaliste et le Président, Stock, Paris, 2006.

Procès, Stock, Paris, 2006 ; « Folio », Gallimard, 2007.

Chroniques marranes, Stock, Paris, 2007.

Combat pour une presse libre, Galaade, Paris, 2009.

Le Droit de savoir, Don Quichotte, Paris, 2013 ; « Points », Seuil, 2014.

Dire non, Don Quichotte, Paris, 2014 ; « Points », Seuil, 2015.

La Troisième Équipe. Souvenirs de l’affaire Greenpeace, Don Quichotte, Paris, 2015 ; « Points », Seuil, 2016.

Dire nous. Contre les peurs et les haines, nos causes communes, Don Quichotte, Paris, 2016 ; « Points », 2017.

Voyage en terres d’espoir, L’Atelier, Ivry-sur-Seine, 2016.

Le Devoir d’hospitalité, Bayard, Paris, 2017.

La Valeur de l’information, Don Quichotte, Paris, 2018 ; « Points », Seuil, 2019.

Tous les films sont politiques. Avec Costa-Gavras, « Points », Seuil, 2021.

Entretiens

L’Affaire Clichy, avec Jean-Pierre Mignard et Emmanuel Tordjman, Stock, Paris, 2006.

Devoirs de vérité, avec François Hollande, Stock, Paris, 2006.

Le 89 arabe, avec Benjamin Stora, Stock, Paris, 2011.

Notre France, avec Farouk Mardam-Bey et Elias Sanbar, Sindbad/Actes Sud, Paris, 2011.

Copyright

Cet ouvrage a été initialement publié aux éditions Don Quichotte (2011). « La question française » est un texte inédit.

Composé par Facompo à Lisieux

Création graphique de la couverture : Valérie Gautier

© Éditions Don Quichotte, Paris, 2011.

© Éditions La Découverte, 2021.

34, rue des Bourdonnais, 75001 Paris.

En couverture : © Thierry Chesnot/Getty Images - Outside North AmericaImages/AFP

ISBN numérique : 978-2-348-07011-2

ISBN papier : 978-2-348-07010-5

Composition numérique : Facompo (Lisieux), septembre 2021

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

S’informer

Si vous désirez être tenu régulièrement informé des parutions, il vous suffit de vous abonner gratuitement à notre lettre d’information mensuelle par courriel, à partir de notre site www.editionsladecouverte.fr, où vous retrouverez l’ensemble de notre catalogue.

Nous suivre sur

La question française

La République, ses présidents et ses adjectifs

C’est un texte oublié qui résonne comme un remords. Une exhortation qui, du passé, interpelle notre présent. Une vieille brochure dont cette réédition du Président de trop, une décennie après sa première parution, salue le cent soixante-dixième anniversaire. Car cette antiquité date de 1851, preuve, s’il en était besoin, que la question démocratique qui nous occupe ici ne date pas d’hier.

« Plus de président, plus de représentants », énonce-t-elle sans ambages, dès son titre. En ouverture, son auteur y martèle son indéfectible conviction anti présidentialiste : « Pas de président ; un président élu par la nation, c’est l’antagonisme et la guerre. » Mais il ne s’en contente pas, élargissant son propos à une critique de la représentation élective comme confiscation de la volonté du peuple souverain : « Plus de représentants ; mais de simples délégués, des commissaires, pour ne pas dire des commis, nommés seulement pour préparer la loi, laissant au Peuple le soin de la voter, en d’autres termes : gouvernement direct du peuple par le peuple. »

Or ces lignes radicales ne sont pas d’un anarchiste ou d’un utopiste, encore moins d’un marginal, mais d’un modéré, doublé d’un officiel. Elles sont signées Alexandre-Auguste Ledru-Rollin (1807-1874), le même Ledru-Rollin dont, en France, nombre de rues, avenues et boulevards, portent aujourd’hui le nom. La postérité républicaine a retenu le protagoniste de la révolution de février 1848, ministre de l’Intérieur de la IIe République et promoteur du premier « suffrage universel » – qui devra attendre encore cent ans pour s’étendre des hommes aux femmes. Mais, préférant se souvenir du modéré, dont se méfiait le socialisme balbutiant, elle oublie la radicalité de son modérantisme dont témoigne ce texte devenu testamentaire.

Avec cet écrit, Ledru-Rollin posait en effet l’un de ses derniers actes politiques avant de se mettre en retrait de la vie publique. Retrait forcé de l’exil d’abord, exil précoce d’où ce brûlot fut écrit, initialement publié dans La Voix du proscrit, périodique édité à Londres. Retrait amer de l’échec ensuite, qui se traduisit par un effacement volontaire, même s’il fut brièvement réélu député après son retour en France en 1871 jusqu’à sa mort trois ans après. Amertume d’autant plus compréhensible que, s’il put paraître velléitaire ou inconséquent à ses contemporains, Ledru-Rollin n’en fut pas moins extrêmement lucide sur le fond, pressentant avant d’autres le danger de la confiscation de la souveraineté par un aventurier politique.

Le remords de Ledru-Rollin

Plus de président, plus de représentants paraît donc en brochure peu de temps avant le coup d’État du 2 décembre 1851 qui en confirmera l’alarme. Ce jour-là, avec l’aide de militaires ayant appris depuis 1830, dans la conquête coloniale de l’Algérie, à faire la guerre aux civils, sans pitié ni quartier, le premier président de la République française à avoir été élu directement par ses concitoyens assassine cette dernière pour la remplacer par un empire sur lequel il régnera dix-neuf ans. Candidat à l’élection présidentielle de décembre 1848, c’est-à-dire sur le terrain même qu’il récusera trois ans plus tard, Ledru-Rollin avait échoué à barrer la route au neveu de Napoléon Bonaparte. Il avait été entravé à la fois par les divisions des républicains, déjà fracturés entre conservateurs et progressistes, et par son propre isolement du mouvement ouvrier naissant, dont François-Vincent Raspail fut alors le candidat naturel.

La République était déjà un champ de bataille. 1848 fut même l’année d’une bataille inaugurale dans un affrontement qui dure encore et dont l’enjeu est ce mot, « République », son sens, son contenu, son futur. Est-ce un régime institué et immobile, qu’il faut conserver et emmurer au nom de l’ordre social, ou bien est-ce une culture politique vivante et pluraliste, dont il faut garantir la capacité de mouvement et d’invention ? Est-ce un état de fait, acquis une fois conquis, ou bien est-ce une promesse inachevée, toujours à prolonger et à ressourcer par la dynamique de la société et de ses luttes ? Et ses représentants, une fois élus, en sont-ils les propriétaires ou bien n’y sont-ils que les mandants du peuple, leur maître souverain ?

Nous y sommes toujours, comme sur une scène éternellement recommencée, entre des républicains de pacotille criant « République » pour mieux la vider de son contenu émancipateur et des républicains véritables, entêtés à en préserver la promesse dont l’égalité est le moteur, sans distinction d’origine, de condition, de religion, de culture, de naissance, de croyance, d’apparence, de sexe ou de genre…

Convoquer le remords de Ledru-Rollin qui, enfermé dans la légitimité fragile d’une République à peine ébauchée, manqua en juin 1848 le rendez-vous de la solidarité avec un peuple s’instituant souverain, c’est donc remonter à la source de nos défis démocratiques contemporains. Voulons-nous une République desséchée, sans âme ni chair, telle une viande réduite à l’os, devenue l’alibi de toutes les régressions, démocratiques, sociales, éthiques ? Ou bien construisons-nous une République vivante qui, en ne se réduisant pas à la délégation de pouvoir par l’élection, se renouvelle sans cesse grâce à l’organisation autonome et à l’expression propre du peuple souverain ?

Deux conceptions de la République

En 1848, à peine arrivés au pouvoir, les républicains conservateurs, dont le général Eugène Cavaignac sera le bras armé, choisiront sans barguigner la préservation de l’ordre établi, de ses injustices et de ses inégalités, en réprimant férocement le soulèvement populaire initié, en juin, par les ouvriers des ateliers nationaux. À l’inverse, solidaires de ce dernier, d’autres républicains qui se feront appeler « démo-socs », défendront résolument une République avec adjectifs, une « République démocratique et sociale » selon leur mot d’ordre de ralliement.

Redoublé, après la chute du Second Empire, par l’écrasement sanglant de la Commune de Paris en 1871, l’enchaînement de 1848, entre l’avènement joyeux de février et la répression sinistre de juin, creuse le fossé entre deux conceptions de la République : une République rabattue sur l’État et ceux qui le dirigent ou l’occupent, via la représentation élective, face à une République identifiée à la société et au peuple qui l’invente par l’exercice de ses droits – de réunion, de manifestation, d’expression, d’information, de contestation, de critique, de contrôle, etc. Cette fracture, dont 1848 fut la première occurrence, se ravive à chaque période de transition, quand un monde finissant se sent menacé face à l’émergence de nouvelles aurores. Nous y sommes de nouveau, et c’est pourquoi le doute qui étreint Ledru-Rollin nous interpelle.

Privée d’adjectifs, la République n’est plus une promesse d’émancipation mais le carcan qui protège l’ordre établi. D’un côté, une République dévolue à la préservation de l’existant, et d’abord des intérêts sociaux des classes dominantes, des oligarques financiers et de leurs affidés, des professionnels de la politique et de leurs clientèles. De l’autre, une République garantissant la protestation contre ce qui existe, les inégalités, injustices, corruptions et mensonges, qu’enfantent, inévitablement, tout pouvoir et domination en place dans leur éternelle volonté de se succéder à eux-mêmes.

« Silence au pauvre ! » écrira Félicité de Lamennais le 11 juillet 1848 dans le dernier numéro de son journal, né avec la République, Le Peuple constituant, pour résumer l’assaut réactionnaire qui le révoltait. La répression de juin signifiait la volonté d’effacer ce peuple, non seulement de le museler mais surtout de le congédier comme acteur de son destin. « Il faut en finir », avaient averti les initiateurs d’un retour à l’ordre immuable des privilèges et des profits. Et, de fait, c’est avec les fondements mêmes d’une pratique démocratique de la vie publique que la IIe République rompra dans la foulée de l’écrasement de la protestation parisienne : droit de réunion remis en cause, liberté de la presse empêchée, état de siège prolongé, suffrage universel mutilé, etc.

Pour une démocratie radicale

Le rêve des conservateurs, sous quelques régime et atours que ce soit, sera toujours de rendre le peuple absent. Muet, inerte, informe. Leur pire cauchemar est son affirmation autonome par l’exercice de ses droits fondamentaux. Ainsi, le premier reproche que feront les thermidoriens, après la chute de Robespierre, à la Constitution de 1793, celle de l’an I de la République, c’est d’avoir proclamé le « droit à l’insurrection » dans son article 35 : « Quand le gouvernement viole les droits du peuple, l’insurrection est, pour le peuple et pour chaque portion du peuple, le plus sacré des droits et le plus indispensable des devoirs. » Et leur nouvelle Constitution, celle de l’an III, sera tout entière dévolue à arrêter la marche de la démocratie en restreignant la souveraineté populaire. Au point même de supprimer, dans la déclaration de 1795, l’article premier de la Déclaration des droits de l’homme de 1789 : « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits ». Et d’instituer ainsi une République sans droits, d’où l’égalité est bannie.

Dès lors, nul hasard si le modéré Ledru-Rollin, dans sa brochure testamentaire, n’hésite pas à se revendiquer de Robespierre et à se dresser contre sa légende noire. « Mânes sanglants et toujours calomniés de Thermidor, pardonnez encore à vos insulteurs, votre génie avait devancé l’époque », écrit-il. Reprenant à son compte la distinction que faisait l’Incorruptible entre mandataires et représentants, qui oppose des mandants désignés pour exécuter la volonté du peuple à des élus qui s’en prétendent les seuls interprètes légitimes, il en rappelle l’origine rousseauiste. « À l’instant qu’un peuple se donne des représentants, il n’est plus libre, il n’est plus », écrit Rousseau dans le Contrat social, car « la souveraineté, n’étant que l’exercice de la volonté générale, ne peut jamais s’aliéner, et le souverain qui n’est qu’un être collectif, ne peut être représenté que par lui-même ».

Cet appel à une conception radicale de la démocratie, qui reste encore à inventer, toujours en chantier et en devenir, ne peut que surprendre sous la plume d’un personnage que la postérité a statufié en homme d’État. Mais, lancé comme un cri d’alarme à l’attention des combats et des générations futurs, il exprime, à chaud et à vif, une lucidité douloureuse née de l’expérience. « La France, libre en Février [1848], en se donnant des représentants s’est, par la même, donné des maîtres », écrit Ledru-Rollin qui, rappelant les votes réactionnaires de la majorité des députés après Juin, s’interroge : « Lors de la mutilation du suffrage universel, imagine-t-on que le Peuple se fût immolé de ses propres mains ? »

Il ne suffit donc pas de proclamer la République pour qu’elle soit véritable. Il ne suffit même pas d’institutions, de constitutions, de régimes, de numéros, etc., pour que la République soit fidèle au principe d’égalité des droits qui la fonde. L’enjeu primordial est de culture et de pratique politiques où l’exercice concret de la souveraineté populaire est garanti par un espace public pluraliste, pluriel et divers, dans lequel citoyens et citoyennes agissent librement, c’est-à-dire délibèrent, partagent, échangent, contestent, inventent, protestent, réalisent, accomplissent, négocient, discutent, proposent, manifestent, revendiquent, proclament, construisent, refusent, approuvent, etc.

État de droit, droits de la société

Dans cette conception radicalement démocratique de la République, l’affirmation et la protection, le respect et l’approfondissement des droits fondamentaux – s’exprimer, s’informer, se réunir, se manifester – l’emportent sur sa traduction institutionnelle, qu’ils précèdent et qu’ils surveillent. C’est en ce sens qu’ainsi entendue, la République est indissolublement sociale et démocratique. Car si elle prétend donner droit au plus grand nombre sans préserver les libertés individuelles de chacun, elle ouvre la voie à de nouvelles confiscations par de nouveaux maîtres et de nouveaux prévaricateurs, s’attribuant la légitimité et le bénéfice de la volonté générale à l’abri du pouvoir d’État. Ce fut, au siècle dernier, l’enseignement du socialisme étatique dont les régimes dictatoriaux ont saccagé l’espérance émancipatrice, léguant des chagrins politiques qui ne sont pas encore consolés.

Par-delà les régimes et leurs généalogies, la question de l’État est ici centrale : est-il subordonné à l’exercice de la volonté générale ou bien est-ce celle-ci qui doit se soumettre à sa volonté ? De ce point de vue, les refrains impératifs et sermonneurs sur « l’État de droit » des républicains conservateurs, tenants d’une République sans adjectifs, dévolue à la seule protection des classes et pouvoirs dominants, sont un piège rhétorique. L’État de droit, ce n’est aucunement le droit absolu et exclusif, sans freins ni limites, de l’État. Tout au contraire, c’est le droit des citoyens de contester, critiquer, contrôler l’État, en faisant usage de leurs libertés fondamentales. La réduction de la République à l’élection conduit, inéluctablement, à la rabattre sur le pouvoir étatique, conçu comme une entité à part de la société, placée au-dessus d’elle, s’imposant à elle, prenant le pas sur elle, et ne lui devant pas de compte.

Testament d’un vaincu, sans postérité aucune, le remords de Ledru-Rollin est à mettre au pot commun d’une histoire en devenir, celle d’une démocratie radicale ou, aussi bien, d’une radicalité démocratique. Depuis le début du XXIe siècle, partout dans le monde, sur tous les continents et sous toutes les latitudes, cette histoire ne cesse de frapper aux portes dans l’élan de mobilisations populaires aussi spontanées qu’entêtées, durables et profondes. Les répressions, parfois terribles, qu’elles subissent prouvent qu’elles visent juste, en posant cette question d’une réappropriation par la société d’un idéal politique confisqué, piétiné et trahi par les États.

Le temps des démocraties autoritaires

L’avenir est là, et les régimes en place le savent qui se raidissent d’autant plus qu’ils sentent leur fin venir. Avec des intensités diverses, qu’illustre l’avènement inédit de « démocraties autoritaires » – c’est-à-dire de régimes autoritaires ayant l’alibi ou la caution de l’élection, et plus seulement de régimes explicitement dictatoriaux –, leurs réponses sont invariables, commençant par la remise en cause des droits fondamentaux, la généralisation des états d’exception ou d’urgence, les entraves au droit de se réunir, les répressions violentes des manifestations pacifiques, les atteintes à la liberté de la presse, le refus du droit de savoir tout ce qui est d’intérêt public, la criminalisation des pensées dissidentes et des opinions contestataires, la stigmatisation des minorités.

Cette question démocratique, où se joue la maîtrise collective de notre destinée commune tandis que s’égrène le compte à rebours écologique des urgences et des périls pour le Tout-Vivant du monde, n’est évidemment pas propre à la France. Mais notre pays en offre un cas d’école tant sa tradition politique républicaine est gangrenée par un héritage absolutiste qui, structurellement, en fait une démocratie de basse intensité. Car la confiscation de la volonté de tous y est menée jusqu’à son terme le plus définitif : sa réduction à la volonté d’un seul, le président de la République. Revisiter la scène primitive de la IIe République permet d’en saisir la longue durée puisque c’est l’aventure des Bonaparte, de l’oncle au neveu, qui a donné, sous la plume de Karl Marx, la dénomination de ce poison monarchique qui n’a cessé de corrompre l’idéal républicain : le bonapartisme. Césarisme moderne, notre présidentialisme en est l’ultime avatar, hissant la France sur un podium baroque, celui d’une monarchie élective sous couvert d’une République.

Dans le souvenir cuisant du coup de force du futur Napoléon III, trois ans après son élection comme premier président de la République française, et face à une réaction encore imprégnée de culture monarchique, la gauche du camp républicain s’est longtemps résolue à refuser la suprématie présidentielle, ce régime du « coup d’État permanent ». Hélas, elle s’y est durablement convertie, avec parfois la foi du charbonnier, dans le sillage de l’inventeur de la formule, François Mitterrand, et de son aventure politicienne qui, loin de réduire le pouvoir présidentiel, l’a étendu, renforcé et mythifié, confortant sa citadelle de décision solitaire, de secret cadenassé et de clientélisme augmenté. À tel point que les délibérations parlementaires françaises ne sont pas loin d’un simulacre, tant le pouvoir élyséen leur impose sa loi, dictant l’ordre du jour des assemblées, se dérobant au contrôle législatif et soumettant des majorités dites, précisément, « présidentielles » à son bon vouloir.

L’en-dehors des urnes

Ainsi la France, plus que d’autres vieilles démocraties occidentales, donne-t-elle à voir, cette dernière décennie, une fuite en avant de pouvoirs exécutifs sans garde-fous. Les aventures individuelles s’y succèdent, de moins en moins partisanes, de plus en plus personnelles, emportées par l’ivresse narcissique de protagonistes enfermés dans une bulle déconnectée du réel, hors la société comme l’on dirait hors-sol, où ne règne que l’illusion de la possession – du pouvoir, de l’argent, de l’ascendant, de la notoriété… Le cours répressif qu’elles assument et impulsent, rognant les libertés fondamentales, brutalisant les protestations populaires, diabolisant les opinions dissidentes et hystérisant le débat public, est l’aveu de leur fragilité foncière face à la vitalité créatrice de la société, aux luttes de ses classes populaires, aux engagements de sa jeunesse multiculturelle, aux causes communes de l’égalité qui s’y inventent.

« Il faut en finir, silence au pauvre ! » : le refrain vengeur des républicains conservateurs de 1848 est donc de retour. Avec Emmanuel Macron aujourd’hui, mais dans le droit fil des ambitions de Nicolas Sarkozy et des renoncements de François Hollande, le présidentialisme français ne cesse de s’affirmer comme l’ennemi foncier d’une République démocratique et sociale. Cette confiscation de la volonté de tous par le pouvoir d’un seul la mine de l’intérieur, la corrompt et l’affaiblit, creusant la dépression citoyenne et accroissant la démobilisation électorale. En nos temps incertains et imprévisibles, elle pose les bases d’un régime autoritaire au service d’intérêts sociaux minoritaires.

Telle est la question française que documentait par avance ce livre, paru en 2011, à la fin du quinquennat de Nicolas Sarkozy, dans l’espoir, largement déçu sous François Hollande, que la gauche en prenne la mesure et s’affaire à la résoudre. Depuis, s’abstenant de plus en plus majoritairement des rendez-vous électoraux, le peuple souverain la documente lui-même en se mettant en retrait d’un jeu politique dont il se sent exclu. Loin d’exprimer un désengagement passif, cet en-dehors des urnes exprime une prise de conscience. La crise de la représentation électorale n’est pas celle de la démocratie française mais, bien plutôt, de sa confiscation oligarchique dont l’absolutisme présidentiel est à la fois le résumé et le symbole. Que tant de temps ait été perdu et que tant d’occasions aient été manquées n’empêche pas qu’elle reste potentiellement porteuse d’une refondation démocratique. À condition toutefois d’y œuvrer résolument…

Par un hasard malin, cette réédition paraît l’année du quatrième centenaire de la naissance de La Fontaine, fabuliste de la prétention des humains et de l’aveuglement des puissants, né le 8 juillet 1621 à Château-Thierry, dans l’Aisne. Revisitant le remords oublié de Ledru-Rollin pour introduire un livre dont l’alarme fut impuissante, j’ai repensé à l’une des fables d’Ésope le Phrygien dont l’œuvre inspira La Fontaine. Appelée L’enfant qui criait au loup ou Le Berger mauvais plaisant, elle est à l’origine de l’expression « crier au loup », autrement dit exagérer une alerte ou un danger. Ou, peut-être, l’annoncer trop tôt, avec cet excès que motive une prescience. Trop tôt ou trop tard, je ne sais, c’est en tout cas cette annonce qui fait l’actualité persistante de ce livre.

Vivant sous la monarchie absolue de Louis XIV, La Fontaine, lui aussi, s’efforçait d’être en dehors, revendiquant son décalage. Ou plutôt sur le seuil, dedans et dehors. Au-dedans d’une société qui, tournant autour de son Roi-Soleil, ne pouvait guère échapper à son pouvoir, à ses pièges et à ses armes. Mais, néanmoins, résolument en dehors, cultivant sa distance, travaillant l’écart, construisant sa différence. « De loin c’est quelque chose, et de près ce n’est rien » : le dernier vers d’une de ses fables, Le Chameau et les Bâtons flottants, peut se lire comme un déniaisement. Apprendre à se déshabituer du pouvoir, savoir se déprendre de sa force de conviction, de son éclat et de son attrait, bref, travailler à le désacraliser.

Oui, de près ce n’est rien.

Paris, le 30 juin 2021.

Le Président de trop

Le crieur de journaux

Dans l’un des détours des Essais, Montaigne évoque une mystérieuse peuplade qui, pour ne pas savoir prononcer un seul mot qui est « non », est tombée en définitive servitude. Façon ironique d’introduire un discret hommage au traité de son ami Étienne de la Boétie, De la servitude volontaire, insurrection de la liberté contre la soumission1. On lui ajoutera plus tard un sous-titre inventif, fort moderne : Contr’Un. Contre le Grand Un et le Grand Même qui font les pouvoirs délirants et les peuples souffrants. Depuis Alfred Jarry et son Père Ubu, nous savons que leurs tragédies sont des farces, des catastrophes menées par des pitres.

Cette histoire ancienne est notre actualité. Depuis 2007, notre Grand Un se nomme Nicolas Sarkozy et son Grand Même serait notre identité nationale. Pendant qu’il faisait le pitre en se prenant au sérieux, la souffrance et l’insécurité sociales s’étendaient avec des ricanements de faucheuse, nos oligarques du pouvoir et de l’avoir se gavaient en conjurant leur peur intime de l’avenir, tandis que notre pays devenait comme absent au monde, rendu pitoyable ou misérable par le ridicule de ses dirigeants, leur irresponsabilité et leur inculture.

À mesure que s’approche l’échéance présidentielle de 2012, le tableau est de moins en moins discuté, tant les importants du moment – mais, hélas, d’un moment qui dure depuis si longtemps, trop longtemps – semblent perdre prise sur les événements et vivre enfermés dans une bulle, hors des réalités et des urgences. Le conflit d’intérêts leur tient lieu d’intérêt général, et l’inconscience privée de conscience publique. De faits divers en crise internationale, la démonstration devient impitoyable. À l’été 2010, l’affaire Bettencourt les avait dévoilés en association délictueuse, au carrefour de l’argent et de la politique, d’une politique soumise à l’argent. En ce début de l’année 2011, c’est le soudain réveil démocratique des peuples arabes qui sonne tout ce petit monde à la manière d’un boomerang, mettant à bas ses certitudes aveugles, mettant à nu ses complaisances indignes, mettant au jour ses compromissions coupables.

« Dégage ! », ce pacifique slogan tunisien devenu mordante injonction égyptienne est une victoire inattendue de la francophonie, le Gavroche arabe réveillant la langue que l’Académie française endort. Cette revanche de la rue sur les palais, de la gouaille sur l’ennui, du bonheur sur le malheur, voire même de la beauté sur la laideur est une invite au sursaut pour notre propre peuple. Car c’est à lui qu’il revient de relever le défi du désastre français que fut cette présidence, aboutissement d’un long et lent renoncement démocratique, dont elle hérita avec voracité et qu’elle prolongea en l’aggravant.

Oui, à lui, le peuple, dans cette invention improbable qui fait ces refondations qu’on nomme révolution, ce mot qu’a terni un siècle de feu et de sang, le XXe, alors qu’il avait été, au XIXe siècle, synonyme de pain et de paix, de justice et de liberté. À lui parce qu’il est temps d’accomplir la promesse d’une République démocratique et sociale, inscrite au fronton de notre constitution depuis 1946, après un siècle de luttes pour en faire advenir le principe, mais démentie dans les faits, inachevée depuis l’origine et désormais minée par la contre-réforme d’un pouvoir soumis aux intérêts d’une minorité de privilégiés.

Le peuple, donc, parce que, s’il ne s’en mêle pas, s’il ne s’en charge pas lui-même, s’il ne se rassemble pas pour dire son bon droit, la routine, l’habitude et la lassitude auront raison de ses attentes. À trop déléguer son pouvoir, le peuple finit par le perdre, dans le maquis des petits calculs et des grands renoncements. La leçon infligée depuis mai 2007 ne fut-elle pas, également, le spectacle désolant des hésitations et précautions, des frilosités et accommodements de nombre de ceux qui prétendent parler en son nom, au nom de ce peuple théoriquement souverain ?

À mesure que se défait la gloriole de cette présidence, les protagonistes de ce moment de désarroi aimeraient faire oublier combien fut copieuse la liste de ces volontaires en servitude qui se sont empressés de dire oui au Grand Un présidentiel, alors même qu’ils se prétendaient figures de la gauche socialiste, de la liberté académique ou de l’indépendance médiatique. Aussi dérisoire soit-elle, cette petite cohorte aura eu l’importance de sa traîtrise, reniement de ses engagements, convictions ou professions : un symbole de la corruption de l’esprit public avec ce zèle joyeux des convertis, acharnés à perdre leur passé en même temps qu’eux-mêmes.

Du journalisme comme chien de garde

Sur cette voie, aussi incertaine que nécessaire, d’un sursaut populaire et d’une renaissance démocratique, ce livre voudrait aider au cheminement collectif. À ses discussions et réflexions, créations et inventions. Rassemblant en un seul volume les textes, articles et chroniques que j’ai consacrés à cette présidence, à son avènement puis à son gouvernement, il témoigne d’un entêtement et d’une cohérence. Entêtement à ne pas se laisser séduire par ce miroir aux alouettes d’un pouvoir réduit à la personne qui l’incarne. Cohérence d’une critique informée et argumentée de ce présidentialisme dont les séductions perverses sont autant d’abandons professionnels.

Car ce « non » qui nous a animés ne fut pas ponctuel ou éphémère, mais d’instinct autant que de conviction. Un non qui allait au-delà du désaccord. Un non de principe. Un non de survie. Cet ouvrage explique pourquoi. Livre de journaliste, il témoigne de cette alerte que fut, bien avant l’élection de 2007, la sourde normalisation des rédactions impulsée par le clan du futur Président, au croisement des mondes médiatique et économique. C’est donc en connaissance de cause que, témoins d’indépendances éditoriales malmenées et acteurs de batailles perdues dans la presse quotidienne (au Monde, puis à Libération), nous créâmes à quelques-uns Mediapart2.

Pour résister. Pour leur échapper en les mettant à distance. Pour inventer avec la liberté des francs-tireurs. Issu de cette aventure de presse, d’indépendance aux pouvoirs, de résistance à l’air du temps et d’invention d’un possible professionnel, ce livre est donc d’abord redevable à toutes celles et tous ceux qui l’ont accompagnée. Depuis sa création, le 16 mars 2008, Mediapart fut un point de ralliement, lanceur d’alertes et carrefour des oppositions. Dans le respect scrupuleux des règles du métier, son équipe n’a eu de cesse d’être au rendez-vous de cette exigence journalistique, qui allie devoir professionnel et mission démocratique : être un « chien de garde » de la démocratie, comme l’énonce le célèbre « arrêt Goodwin » de la Cour européenne des droits de l’homme du 27 mars 19963.

Le chien de garde aboie, le marchand de journaux crie. Les alarmes du premier sont les nouvelles du second. À l’heure de l’information surabondante, le journaliste est plus que jamais sommé d’être au rendez-vous de son métier : l’événement non plus comme répétition, mais comme création. L’événement comme surprise, étonnement, révélation, compréhension. À l’opposé des flux répétitifs, moutonniers, suivistes et conformistes. Depuis trois ans, par l’enquête, le reportage ou l’analyse, Mediapart s’est efforcé d’être au rendez-vous de cette exigence.

Ancienne gravure traduite dans un graphisme numérique, le logo qui exprima naturellement cette ambition d’une presse sans papier – ni frontière, d’ailleurs – fut un crieur de journaux. Image d’une tradition sauvée dans la modernité, ce petit bonhomme était une madeleine proustienne : hommage à une autre aventure d’indépendance et de liberté qui a profondément marqué notre génération, celle de la maison d’édition créée à l’enseigne de son propre nom par François Maspero et dont un crieur de presse fut d’emblée l’emblème4. C’était en 1958, en pleine guerre d’Algérie, dans un moment de grave crise politique qui vit la fin d’une République et la renaissance de ce césarisme français qui, hélas, nous occupe encore.

Libraire, Maspero se fit éditeur selon une morale dreyfusarde qui exigeait d’énoncer les vérités dérangeantes et dissonantes. Sa première collection, qui plaçait ces éditions sous le signe de l’insoumission et de l’indocilité, se nommait « Cahiers libres », en explicite filiation des « Cahiers de la Quinzaine » créés par Charles Péguy, ce dreyfusard aussi inclassable qu’incontrôlable. Péguy qui, dans l’article manifeste du premier numéro desdits « Cahiers », en 1900, se propose de « dire bêtement la vérité bête, ennuyeusement la vérité ennuyeuse, tristement la vérité triste ».

Au risque de paraître ennuyeux ou tristes, nous nous sommes essayés à dire les vérités, toutes les vérités de fait, sans lesquelles il n’y a pas de débat d’opinion véritable et élevé, fussent-elles bêtes, tristes, ennuyeuses, embêtantes, dérangeantes. Ce sont elles que ce livre commente et prolonge, au rythme des événements et de leurs révélations. Symbole d’intégrité, de droiture et de rigueur, François Maspero, en lançant ses « Cahiers libres », avait ajouté cette autre citation de Péguy l’ombrageux : « Ces “Cahiers” auront contre eux les salauds de tous les partis. » Notre surprise, au contraire, fut de nous découvrir bien des amis, venus de partout ou sans étiquette, qui communiaient dans la même exigence de vérité et le même désir d’élévation.

Vertus de l’antisarkozysme

« Nous pensions alors qu’un pays vaut souvent ce que vaut sa presse. Et s’il est vrai que les journaux sont la voix d’une nation, nous étions décidés, à notre place et pour notre faible part, à élever ce pays en élevant son langage. » Écrivant ces phrases le 31 août 1944, aux premiers jours de Combat, quotidien national issu de la Résistance, Albert Camus entendait restaurer « cette responsabilité du journaliste devant le public ». « Qu’est-ce qu’un journaliste ? », demandait-il dans l’éditorial suivant, du 1er septembre 1944, où il expliquait pourquoi « toute réforme morale de la presse serait vaine si elle ne s’accompagnait pas de mesures propres à garantir aux journaux une indépendance réelle vis-à-vis du capital ». Et de donner cette réponse, qui n’est simple qu’en apparence : « C’est un homme qui d’abord est censé avoir des idées5. »

Parfois qualifié sans jugement de primaire, façon de le congédier après avoir rendu les armes face à son entêtement, notre antisarkozysme dérange tous ceux qui voudraient en récolter les fruits sans avoir pris soin de ses arbres. L’antisarkozysme, disent-ils, ne ferait ni une politique ni un programme. À première vue, comment leur donner tort ? En apparence, la critique, qui juge et commente, ne crée ni n’agit. Mais, pour en revenir à Camus, elle donne des idées. Et celles-là sont précieuses pour créer, agir et faire, demain.