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      Maurice Blot, Le Verrou, « estampe gravée d’après le tableau de H. Fragonard, peintre du Roi », 1784.
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      Le Verrou, dessin préparatoire au lavis de sépia, vers 1774, collection particulière.
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      Le Verrou, esquisse, huile sur bois, vers 1775, collection particulière.

    

  

  
    
      Je ne sais si Zéïnis imagina que quand une porte est fermée, il est inutile de se défendre, ou si, craignant moins d’être surprise, elle-même se craignit plus ; mais à peine Phéléas fut-il auprès d’elle, que rougissant moins de ce qu’il faisait que de ce qu’elle appréhendait qu’il ne voulût faire, avant même qu’il lui demandât rien, d’une voix tremblante et d’un air interdit, elle le supplia de vouloir bien ne lui rien demander.

      Le Sopha.

    

    
      Je voulus l’embrasser ; pour cette fois, elle se défendit en reculant. Mon lit se trouva derrière elle, elle y tomba à la renverse ; et, par un malheur auquel on s’attend peut-être, je perdis l’équilibre au même instant.

      Les Amours du chevalier de Faublas.

    

    
      How her sweet bosom, as I clasped her to mine, heaved and panted ! I could even distinguish her dear heart flutter, flutter, against mine ; and for a few minutes, I feared she would go into fits.

      Lest the half-lifeless charmer should catch cold in this undress, I lifted her to her bed, and sat down by her upon the side of it, endeavouring with the utmost tenderness, as well of action as expression, to dissipate her terrors.

      Clarissa Harlowe, or The History of a Young Lady.

    

    
      J’ai poussé mon verrou dans le châssis qui l’entourait.

      CASANOVA.

    

    
      D’abord l’entendre, ce tableau interminable : léger claquement dans un silence froissé.

      SOLLERS.

    

  






PRÉFACE À LA NOUVELLE ÉDITION DE 2018


VINGT ET UN ANS se sont écoulés depuis la publication de cet essai que j’avais mis près de quatre ans à écrire, de 1991 à 1995. Dans l’intervalle, plusieurs ouvrages ont paru autour du Verrou de Fragonard, témoignant de la fascination que continue d’exercer ce tableau. Je citerai notamment la brève et précise monographie de Guillaume Faroult (2007), le commissaire de l’exposition Fragonard amoureux (galant et libertin), qui s’est tenue du 16 septembre 2015 au 24 janvier 2016 au musée du Luxembourg, et dont Le Verrou était manifestement le pivot et l’œuvre maîtresse.

Dans l’un des textes du catalogue de cette exposition, Pierre Rosenberg rappelle à quel point le tableau dérangea quand le Louvre en fit l’acquisition en 1974, en raison de son attribution encore contestée. Surtout, on n’y reconnaissait pas la patte du Fragonard « emporté et impatient » auquel on était accoutumé (jusqu’alors Les Baigneuses et les « figures de fantaisie » étaient ses œuvres les plus connues). C’était « un nouveau Fragonard, une nouvelle manière de peindre plus lisse, une nouvelle gamme de couleurs, non pas ces jaunes acides, ces blancs crus, ces bruns-roses saumonés, mais un rouge saturé sang de bœuf, un jaune or, des blancs crémeux et surtout ce clair-obscur qui enveloppe la composition et lui donne un poids, un sérieux – le terme peut paraître paradoxal –, une émotion à laquelle Fragonard ne nous avait pas habitués sans que l’artiste ait pour autant abandonné cette vitalité, renoncé à cet élan propre à son génie. Ce Fragonard surprit. Il dérouta, mais il donna à l’image de l’artiste une nouvelle dimension. Dorénavant, l’œuvre de Fragonard ne se limiterait plus aux polissonneries chères à nos aïeux ».

Le retour à une peinture figurative classique, soigneusement léchée, annonçant le néoclassicisme de David (dont Fragonard serait d’ailleurs le maître), chez un peintre qui tendait auparavant à l’abstraction, correspondait à un revirement historique de la société. Son œuvre devint alors beaucoup plus littéraire, n’en déplaise à l’historien de l’art italien Roberto Longhi. À cet égard, Le Verrou fait figure de prisme, non seulement parce que s’y reflètent plusieurs facettes d’une période charnière de l’histoire de France, mais aussi parce qu’il renvoie une image déformée de cette réalité dont il magnifie les stéréotypes. Bon nombre des grands textes littéraires qui s’écrivaient à l’époque, en France comme en Italie et en Angleterre, semblent émaner rétrospectivement de ce tableau qui compte parmi les œuvres les plus reproduites pour illustrer la littérature érotique du XVIIIe siècle. Le Verrou figure depuis longtemps, et à juste titre, en couverture d’une édition courante des Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos, roman quasiment contemporain de la toile de Fragonard, à un ou deux ans près, mais il a aussi illustré, entre autres, Le Sopha de Crébillon fils et les Heurs et malheurs de la fameuse Moll Flanders de Daniel Defoe. La littérature qui gravite ou cristallise autour de cette image a fini par en faire une œuvre spécifiquement française, c’est-à-dire « à la française », comme le souligne Philippe Sollers dans Les Surprises de Fragonard. De sorte qu’elle résume et incarne aujourd’hui, dans l’inconscient collectif national, voire international, le XVIIIe siècle à son apogée, ou plutôt à son paroxysme, juste avant sa catalyse et sa précipitation. C’est un emblème allégorique, semblable à ces pathosformeln (« formules du pathos ») dont parlait Aby Warburg, qui a figé une certaine idée iconographique, conçue après coup et d’ailleurs fortement rétrospective, de l’Ancien Régime à l’aube de la Révolution – période prétendument heureuse et frivole où la société, en passe de s’écrouler, se livrait corps et âme au plaisir amoureux, et que Talleyrand a marquée d’un mot célèbre dont la nostalgie a survécu jusqu’à nous : « Qui n’a pas vécu dans les années voisines de 1789 ne sait pas ce que c’est que la douceur de vivre. » C’est ce même esprit et une même nostalgie collective qui font que Le Verrou, comme je l’écrivais il y a vingt-deux ans, est devenu « une sorte de tarte à la crème des tartes à la crème en la matière ».

Ainsi ce tableau légendaire a-t-il fait l’objet de nombreuses parodies ; son dispositif et son décor ont été reproduits par des metteurs en scène, au théâtre comme au cinéma ; il a même donné lieu à des chorégraphies en costumes d’époque, et on l’a évoqué explicitement, ou de manière plus ou moins allusive, plus ou moins subliminale, dans plusieurs messages publicitaires. Une œuvre de 1977 de l’artiste Robert Filliou, qui s’inscrit dans le mouvement Fluxus et tient à la fois de la philosophie zen et du canular, illustre bien le prodigieux impact imaginaire que n’a cessé d’avoir Le Verrou, référence sine qua non de ce XVIIIe siècle « galant et libertin » ; elle s’intitule Poussière de poussière de l’effet Fragonard (Le Verrou) et consiste en une boîte où figurent en regard une reproduction du tableau et un chiffon grâce auquel l’artiste a prélevé de la poussière sur la toile originale et son cadre.

Quels sont ressorts d’une œuvre si emblématique, confinant à la mythologie au sens où l’entendait Roland Barthes ? Tels sont la problématique et l’enjeu de mon essai. Pour y répondre, j’avais choisi un dispositif littéraire « éclaté », pour ainsi dire, comme on le dit d’une perspective ou d’un modèle de molécule, « de telle sorte qu’en multipliant les attaques, c’est-à-dire les possibilités d’approche des idées, je puisse proposer au lecteur d’en organiser l’éventail à son gré ». Et cela afin de favoriser « une lecture en accord avec les caprices du goût et du regard, une lecture sinon anarchique, du moins, si j’ose dire, azimutale », qui participe, à mes yeux, « de l’allergie manifeste aux rails sur quoi se fonde la peinture ». Bref, je me proposais en quelque sorte le contraire de ce que le dispositif pictural du Verrou propose d’emblée au spectateur non averti, en bridant son œil, en empêchant une trop grande anarchie visuelle, qui pourrait disloquer l’effet du tableau et le détourner de son sens. À la faveur de la diagonale de lumière qui sabre la composition comme un projecteur, Fragonard vous endigue, vous coince dans l’espace de la représentation, et partant vous guide de manière à vous faire voir ce qu’il veut précisément qu’on voie. Il ne faut pas que l’œil vaque (pas de tumulte ni d’émeute). Or l’on jouit d’autant plus des subtilités de la toile (de ses allusions grivoisement anthropomorphiques à l’instar d’Arcimboldo) que l’on échappe à son emprise structurale. C’est cette liberté que je suggérais au lecteur en bouleversant le dispositif même de la lecture, pour qu’il aborde le tableau sous un autre angle et découvre le réseau de flashbacks et de flashforwards qui s’en dégage. À un texte compartimenté auquel on accède comme dans un dictionnaire, mais sans l’organisation arbitraire du dictionnaire, vient s’ajouter un système d’épigraphes ad hoc qui font graphiquement écho à des notes en bas de page. De sorte que la page ressemble peu ou prou à une partition de musique, avec ses portées, ses mesures, ses clefs, ses notes et ses nuances. J’espérais exaucer ainsi le rêve de Walter Benjamin, d’Hannah Arendt et de mon ami Alain Arias-Misson, qui était d’écrire un livre entièrement constitué de citations, pareilles à des tesselles ou des morceaux disparates, sous forme de mosaïque, de puzzle ou de patchwork. C’est la recherche de ce genre de dispositif qui, une quinzaine d’années plus tard, m’a conduit à ressusciter celui du « keepsake », pour Keats, keepsake, en recourant cette fois à des portraits imaginaires, à des tableaux lexicaux, à des traductions de poèmes et de lettres, à une carte de Londres de 1806 et à un panorama synoptique des personnes que rencontra le poète au cours de sa vie.

Quant au style même de mon essai, qui singeait sensiblement celui du siècle de Fragonard, si je ne suis pas parvenu depuis lors à trouver le langage érotique auquel j’aspirais, ni à sublimer de quelque manière l’érotisme par la littérature (au contraire, j’ai même renchéri sur la pudeur), j’espère néanmoins avoir atteint à une plus grande sobriété. C’est pourquoi, en le relisant, deux décennies plus tard, bien que l’un de mes principes en littérature soit de ne pas refondre ce que l’on a écrit (comme l’ont fait par exemple Saint-John Perse ou André Breton en bafouant impunément l’adage latin Quod scripsi, scripsi), je n’ai pu m’empêcher, sans pour autant le réécrire ni le remanier, d’en élaguer quantité d’adverbes et de conjonctions, signes symptomatiques de la jeunesse qui prend ostensiblement plaisir à forcer les nuances et à faire saillir les articulations. Et je me suis contenté de mettre à jour l’historique de la toile et d’ajouter çà et là, dans plusieurs notes, quelques observations extraites du Détail (Pour une histoire rapprochée de la peinture), de Daniel Arasse, où il est longuement question du Verrou de Fragonard.

 

Auteuil, ce mardi 13 juin 2017.
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