« Prends garde à ce que tu laisses. »

Il y eut trois pionniers américains de la pensée écologique : l’ermite Henry David Thoreau, le voyageur John Muir et le forestier Aldo Leopold. On doit à ce dernier, que certains tiennent pour un géant littéraire et un prophète, les premières politiques de protection des espaces naturels, une réflexion inégalée sur la nature sauvage, et la conviction qu’il est possible à l’homme de développer une intelligence écologique. Car l’« éthique de la terre » est possible. Elle repose sur l’idée lumineuse de communauté et d’équilibre. Grâce à elle, nous pouvons tous apprendre à être heureux dans la nature. À la fois narrative et philosophique, l’écologie d’Aldo Leopold possède une force surprenante : elle pulvérise notre arrogance tout en nous chuchotant « l’opinion secrète » de la montagne à l’égard des loups.

Aldo Leopold

L’éthique de la terre

Suivi de
Penser comme une montagne

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Aline Weill

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
www.payot-rivages.fr

Conception graphique de la couverture : Sara Deux -
Illustration : Xugu (1823-1896), Album de paysages et personnages.

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2019
pour la présente traduction française et la présente édition

ISBN : 978-2-228-92314-9

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gracieux ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Note de l’éditeur
 (2019)

Le 27 septembre 1962, la biologiste Rachel Carson, célèbre aux États-Unis pour sa trilogie consacrée aux océans, publie un livre qui produit l’effet d’une bombe : Printemps silencieux1, où elle dénonce les ravages des pesticides, en particulier du DDT, sur l’environnement et la santé. De là daterait l’émergence de la plupart des mouvements écologistes. Rachel Carson mourra deux ans plus tard, au printemps 1964, le 14 avril, d’une crise cardiaque. Elle avait cinquante-six ans. Avant elle, il y avait eu, à la fin du XIXe siècle et dans la première moitié du XXe, trois pionniers américains de la pensée écologique : l’ermite Henry David Thoreau, le voyageur John Muir et le forestier Aldo Leopold. Ce dernier est l’auteur de plusieurs centaines d’articles et d’essais, et de trois ouvrages, dont un recueil auquel on attribue aujourd’hui la même importance qu’à Walden et Printemps silencieux : Almanach d’un comté des sables2.

On doit à cet homme, dont certains, tel Bill McKibben, font un « géant littéraire » et d’autres, un prophète, les premières politiques de protection des espaces naturels, une réflexion inégalée sur la nature sauvage, et la conviction qu’il est possible à l’homme de développer une intelligence écologique3. Quand il naît le 11 janvier 1887 à Burlington, Iowa, en plein Midwest, le Wisconsin limitrophe, qui deviendra son territoire de prédilection, est depuis à peine trente ans le 30e État de l’Union — un État rural, recouvert sur près de la moitié de sa superficie par des forêts. Après avoir étudié l’agronomie et la sylviculture à Yale, travaillé pendant vingt ans dans les forêts nationales de l’Arizona et du Nouveau-Mexique, Aldo Leopold enseigne à l’université du Wisconsin, où il dirige le département de gestion des espèces sauvages. En avril 1935, il achète une ferme abandonnée, « The Shack », située près de la rivière Wisconsin, dans une zone totalement dévastée par les bûcherons, et dont les quarante hectares vont lui servir, ainsi qu’à ses élèves, de terrain d’expérimentation et d’observation. Peu à peu, à force d’attentions, de respect, Leopold voit la nature revenir à la vie et se reconstituer4.

Tout comme, à la même époque, une femme, Anita Conti, s’alarmait de la surexploitation des océans5, Aldo Leopold ne cessera de pointer l’arrogance humaine qui conduit à la déforestation et à l’épuisement des sols. Même le tourisme vert, qui promet de se ressourcer dans la nature, touche à l’intégrité des territoires sauvages puisque, note Leopold, des routes sont construites pour les touristes à travers les paysages et que des fleurs rares, des plantes menacées, sont cueillies ou déracinées par manque d’éducation. « Il n’existe pas encore d’éthique de la relation de l’homme à la terre, aux plantes et aux animaux », écrit-il, et c’est cette « éthique de la terre », une éthique reposant sur l’idée d’une « communauté biotique », qu’il va, le premier, s’attacher à définir. À l’horizon se dessine la possibilité qu’on apprenne à être heureux dans la nature.

Ce bonheur anime les textes qu’on va lire. Ils illustrent l’« écologie à la première personne », à la fois narrative et philosophique, d’Aldo Leopold, que ce soit, par exemple, « La Rivière de la mère de Dieu », qui symbolise magnifiquement une nature encore sauvage ; ou l’intense « Penser comme une montagne », qui fait saisir ce qu’est une communauté naturelle ; ou l’émouvant « Bon chêne », qui s’offre à la scie des bûcherons pour raconter l’histoire des blessures infligées par l’homme à la nature ; ou encore le malicieux « Boomerangs », fulgurant comme une course d’écureuils, qui nous révèle toute la complexité des interactions environnementales.

Le 14 avril 1948, Aldo Leopold apprit que le manuscrit de son Almanach, qu’il avait d’abord prévu d’intituler Penser comme une montagne et que plusieurs maisons d’édition avaient déjà refusé, était finalement accepté par Oxford University Press ; une semaine plus tard, le 21, il mourait d’une crise cardiaque, à l’âge de soixante et un ans, alors qu’il aidait à combattre l’incendie qui s’était déclaré dans une ferme voisine et menaçait de s’étendre à ses propres terres. Les amoureux des coïncidences noteront que le printemps ne réussit pas toujours aux écologistes.

Notes

1. Rachel Carson, Silent Spring, New York, Houghton Mifflin, 1962, trad. fr. Printemps silencieux, Marseille, Wildproject, 2009.

2. A Sand County Almanac a paru chez Oxford University Press quelques mois après la mort de Leopold ; il en existe une traduction française par Anna Gibson (Flammarion, coll. « GF », 2000). Ses œuvres les plus importantes sont regroupées dans deux gros volumes : The River of the Mother of God, and Other Essays, édité par Susan L. Flader et John Baird Calicott, Madison, University of Wisconsin Press, 1993 et A Sand County Almanac, and Other Writings on Ecology and Conservation, édité par Curt Meine, New York, The Library of America, 2013. Deux anthologies d’Aldo Leopold, qui se recoupent parfois, ont également été publiées en France : La Conscience écologique, traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Madelin, Marseille, Wildproject, 2013 et Pour la santé de la terre, traduit de l’anglais (États-Unis) par Anne-Sylvie Homassel, Paris, Corti, 2014. Voir aussi John Baird Callicott, Éthique de la terre, préface de Catherine Larrère, postface de Philippe Descola, Marseille, Wildproject, 2010 et Sandra Laugier (dir.), Tous vulnérables ? Le care, les animaux et l’environnement, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2012, en particulier p. 173-261.

3. Sur l’intelligence écologique, voir Laurent Tillon, Et si on écoutait la nature ?, Paris, Payot, 2018.

4. La résilience de la nature — à condition, bien entendu, que l’homme y mette du sien — se vérifie, par exemple, dans le cas de la couche d’ozone qui, à la suite du protocole de Montréal, devrait être, selon l’Organisation météorologique mondiale (communiqué du 5 novembre 2018), complètement « rétablie » en 2030 au-dessus de l’hémisphère Nord, dans les années 2050 au-dessus de l’hémisphère Sud, et en 2060 au-dessus des régions polaires.

5. Voir Anita Conti, Le Carnet Viking : 70 jours en mer de Barents (juin-septembre 1939), préface de Catherine Poulain, Paris, Payot, 2018.

L’éthique de la terre

Quand le divin Ulysse rentra de la guerre de Troie, il fit pendre une douzaine de jeunes esclaves qu’il soupçonnait de s’être mal conduites en son absence.

Il ne le faisait pas pour une question de morale. Ces filles lui appartenaient. Disposer de ses biens était alors, comme aujourd’hui, une affaire de convenance personnelle, non de moralité.

Les notions du bien et du mal ne manquaient pourtant pas dans la Grèce d’Ulysse : témoin la fidélité de sa femme pendant de longues années jusqu’à ce qu’enfin, la proue noire de ses galères fende les flots lie-de-vin pour rejoindre sa patrie. L’éthique de cette époque incluait les épouses, mais pas encore les biens humains. Durant les trois mille ans qui se sont écoulés depuis, les critères moraux se sont étendus à de nombreux aspects du comportement, entraînant une réduction proportionnelle des conduites jugées à la seule aune des convenances personnelles.

La séquence éthique

Cette extension de l’éthique, étudiée jusqu’ici uniquement par les philosophes, est en réalité un processus d’évolution écologique. Ses séquences peuvent être décrites aussi bien d’un point de vue écologique que philosophique. Écologiquement parlant, l’éthique est une limitation de la liberté d’action dans la lutte pour la vie et, philosophiquement, la différenciation d’une conduite sociale d’avec un comportement antisocial. Ce sont deux définitions d’une même chose, issue de la tendance des individus ou des groupes interdépendants à développer des modes de coopération que l’écologiste nomme symbioses. La politique et l’économie sont des symbioses avancées, dans lesquelles des mécanismes coopératifs à contenu éthique ont remplacé en partie la compétition primitive du chacun pour soi.

Ces mécanismes se sont complexifiés avec l’accroissement de la densité de la population et de l’efficacité des outils. Par exemple, il était plus simple de définir les usages antisociaux des massues et des pierres à l’ère des mastodontes que ceux des fusils et des panneaux d’affichage au temps des moteurs.

Les premières éthiques, tel le décalogue de Moïse, portaient sur les relations interindividuelles. Les ajouts ultérieurs touchent les relations entre les individus et la société. La règle d’or1 tente d’intégrer l’individu dans la société ; et la démocratie tâche d’intégrer l’organisation sociale dans l’individu.

Il n’existe pas encore d’éthique de la relation de l’homme à la terre, aux plantes et aux animaux. La terre, comme les esclaves d’Ulysse, reste considérée comme une propriété. La relation à la terre est toujours strictement économique : elle comporte des privilèges, mais n’impose pas de devoirs.

L’extension de l’éthique à ce troisième élément de l’environnement humain est, si je ne me trompe, une possibilité pour l’évolution et une nécessité écologique. C’est la troisième étape d’une même séquence. Les deux premières ont déjà été franchies. Depuis l’époque d’Ézéchiel et Isaïe, certains penseurs ont déclaré que spolier la terre était non seulement vain, mais mauvais. Pourtant, la société n’a pas encore adopté cette conviction. Le mouvement actuel de protection de la nature est, pour moi, l’embryon de cette adhésion.

Une éthique peut être considérée comme un guide, qui aide à faire face à des situations écologiques si inédites ou si complexes, ou causant des réactions à si long terme, que l’individu moyen ne parvient pas à distinguer la voie de l’intérêt social. De même, l’instinct animal est un autre guide qui lui permet d’affronter de telles situations. Peut-être l’éthique est-elle un instinct communautaire en gestation.

Le concept de communauté

Toutes les éthiques développées jusqu’à nos jours se fondent sur une seule prémisse : l’individu est un membre d’une communauté formée de parties interdépendantes. Ses instincts le poussent à disputer sa place, mais son éthique le porte aussi à coopérer (peut-être pour qu’il puisse exister une place à disputer).

L’éthique de la terre élargit simplement les frontières de cette communauté au sol, à l’eau, aux plantes et aux animaux — en un mot : à la terre.

Cela paraît simple : ne chantons-nous pas déjà notre respect et notre amour pour la terre des êtres libres et la patrie des braves ? Oui, mais qu’aimons-nous, au juste ? Certainement pas le sol, que nous envoyons à vau-l’eau. Certainement pas les fleuves dont la seule fonction, à nos yeux, est de faire tourner les turbines, charrier les péniches et emporter les eaux usées. Certainement pas les plantes, dont nous détruisons des espèces entières sans broncher. Certainement pas les animaux, dont nous avons déjà largement décimé les plus grandes et les plus belles espèces. Une éthique de la terre ne peut certes pas empêcher l’altération, la gestion et l’usage de ces « ressources », mais elle affirme leur droit à perdurer et, du moins par endroits, à le faire à l’état naturel.

Bref, cette éthique modifie le rôle de l’Homo sapiens, muant ce conquérant de la communauté de la terre en simple citoyen et membre de celle-ci. Elle implique un respect envers tous ses autres membres et la communauté en tant que telle.

L’histoire des hommes nous a (j’espère) appris que le rôle du conquérant est finalement contre-productif. Pourquoi ? Parce que ce rôle comprend implicitement l’idée qu’un homme d’un tel calibre sait, de manière infaillible, tout ce qui fait tourner les rouages de la communauté, tout ce qui est précieux ou non dans la vie de cette société. Or, il s’avère toujours qu’il l’ignore complètement, et c’est pour ça que ses conquêtes finissent par échouer.

Une situation analogue existe dans la communauté biotique. Abraham savait précisément à quoi servait la terre : à faire goutter le lait et le miel dans sa bouche. À l’heure actuelle, l’assurance avec laquelle nous considérons cette supposition est inversement proportionnelle à notre niveau d’éducation.

Le simple citoyen d’aujourd’hui présume que la science sait ce qui fait fonctionner la communauté ; le savant, lui, est sûr de l’ignorer. Il sait que le mécanisme biotique est si complexe qu’on ne comprendra peut-être jamais entièrement ses rouages.

Une interprétation écologique de l’histoire montre que l’homme n’est, au fond, qu’un membre d’une équipe biotique. De nombreux événements historiques, tenus jusqu’à présent pour le fruit d’initiatives purement humaines, ont été, en effet, des interactions entre l’homme et la terre. Les caractéristiques de la terre ont déterminé les faits aussi puissamment que celles des hommes qui l’ont habitée.

Voyez, par exemple, la colonisation de la vallée du Mississippi. Dans les années qui ont suivi la Révolution, trois groupes s’en sont disputé la possession : les Indiens, les marchands français et anglais, et les colons américains. Les historiens se demandent ce qui serait arrivé si les Anglais, à Detroit, avaient lesté un peu plus le plateau indien de la balance instable qui a dicté l’issue de la migration coloniale dans les roselières du Kentucky. Il est temps, à présent, d’examiner le fait que ces dernières, soumises au mélange précis de forces composé par la vache, le feu et la hache du pionnier, ont fait place au pâturin des prés. Que serait-il advenu si la succession des plantes inhérente à cette « terre sombre et sanglante2 » avait donné, sous l’impact de ces forces, une végétation sans valeur — laîche, broussailles ou mauvaises herbes ? Boone3 et Kenton4 auraient-ils pu tenir ? La population du Kentucky se serait-elle déversée dans l’Ohio, l’Indiana, l’Illinois et le Missouri ? L’achat de la Louisiane aurait-il eu lieu ? Et l’union transcontinentale des nouveaux États ? La guerre de Sécession ?

Le Kentucky a marqué une étape dans le drame de l’histoire. On nous raconte souvent ce qu’ont tenté de faire les acteurs de ce drame, mais rarement que leur succès, ou leur échec, tenait en grande partie à la réaction de certains sols à l’impact de certaines forces exercées par leur occupation. Dans le cas du Kentucky, nous ne savons même pas d’où venait le pâturin des prés — si c’était une espèce indigène, ou si elle était venue clandestinement d’Europe.

Comparons le cas des roselières du Kentucky avec ce que la sagesse rétrospective nous dit sur le Sud-Ouest, où les pionniers étaient tout aussi braves, ingénieux et persévérants. Là-bas, l’impact de l’occupation n’a pas produit de pâturin des prés, ni d’autre plante capable de supporter les chocs d’une exploitation rude. Cette région, une fois broutée par le bétail, est retournée, en passant par une série de plantes de plus en plus pauvres, de broussailles et de mauvaises herbes, à un état d’équilibre instable. Le recul de chaque espèce a dégradé les sols ; chaque érosion a aggravé le recul des plantes. Il en résulte aujourd’hui une détérioration progressive et mutuelle, non seulement des plantes et des sols, mais aussi de la communauté des animaux qui s’en nourrissent. Les premiers colons ne s’attendaient pas à ça : dans les ciénegas5 du Nouveau-Mexique, certains ont même creusé des fossés pour accélérer ce processus. Ce dernier a été si subtil que peu d’habitants de la région le remarquent. Il est tout à fait invisible pour le touriste qui trouve ce paysage dévasté pittoresque et charmant (ce qu’il est, en effet, mais il ne présente qu’une faible ressemblance avec ce qu’il était en 1848).

Ce même paysage avait déjà connu un « développement » par le passé, mais avec des conséquences bien différentes. Les Indiens Pueblos de l’époque précolombienne avaient colonisé le Sud-Ouest, mais il se trouve qu’ils n’élevaient pas de bétail. Si leur civilisation s’est éteinte, ce n’est pas parce que leur terre a rendu l’âme.

En Inde, des régions dépourvues d’herbe gazonnante ont été colonisées, sans dommage apparent pour la terre, grâce un simple expédient : porter l’herbe à la vache, plutôt que le contraire. (Était-ce le fruit d’une sagesse profonde, ou juste un coup de chance ? Je n’en sais rien.)

Bref, la succession des plantes a régi le cours de l’histoire ; les pionniers ont seulement démontré, pour le meilleur ou pour le pire, quelles étaient les successions inhérentes à la terre. L’histoire est-elle enseignée dans cet esprit ? Elle le sera, une fois que la vision communautaire de la terre pénétrera vraiment notre vie intellectuelle.