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Le concept de droit est devenu plus problématique que jamais, oscillant dans ses fondements mêmes entre le droit naturel d’une part, et le positivisme de l’autre. Il importe d’en repenser les fondations, en évitant cette fois les écueils d’aujourd’hui que sont les orientations sociologisantes, historicistes, vitalistes ou matérialistes. Quelle est alors l’essence du droit ? Qu’est-ce qui rend compte de la juridicité en général ? Pour répondre à toutes ces questions, l’auteur met en avant le rôle fondamental des exigences d’ordre, de sens et de valeur.
 
Cet ouvrage va ainsi au-delà de la pure interrogation sur le droit pour confronter le lecteur philosophe aux divers horizons normatifs qui tissent la modernité.
 
Dans un monde déchiré entre les valeurs d’antan, parfois dépassées, et les valeurs nouvelles, si difficiles à dégager, ce livre permet de mieux saisir ce que l’humanisme peut avoir d’essentiel pour l’homme contemporain, que l’avenir risque de plus en plus de livrer à la déshumanisation.
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Avant-propos
 
« Les juristes cherchent encore une définition pour leur concept de droit »1, écrivait Kant en 1787. Le temps a passé. Dans les travaux de philosophie du droit qui se multiplient aujourd’hui de manière inflationniste, il reste difficile de trouver une définition qui permette « d’arracher le droit au magma des doutes »2.
 
Nous devons réfléchir aux enseignements du constat de carence qui s impose : tant que la philosophie du droit se nourrit d’une recherche dogmatique ou empirique, elle est incapable de délimiter le champ propre du droit et de cerner la compréhension de son concept. La leçon est claire : afin de lever les incertitudes et les équivoques qui se sont accumulées au fil des siècles dans la philosophie du droit faute d une problématisation correcte des structures juridiques des sociétés humaines, une autre approche du droit est nécessaire : une approche minutieuse et critique que conditionne avant tout le travail intellectuel par lequel est forgé l’appareil méthodologique qui permettra d’échapper aux illusions dogmatiques emprisonnant le droit dans le carcan des doctrines et des polémiques.
 
L’entreprise est difficile car, sous le poids écrasant des traditions, ce n est pas le tri du vrai et du faux, ou du valide et du non-valide qu’il 
convient d’opérer. Il s’agit bien plutôt de cheminer au milieu des tensions et des conflits qui non seulement s’établissent et ne disparaissent que pour renaître entre ce qui est et ce qui doit être, mais qui habitent la raison elle-même dans son effort architectonique de régulation des conduites humaines. En effet, l’idéalité du droit ne descend pas dans les structures juridiques du monde humain comme un rayon de la clarté diamantine du monde intelligible. Elle est une idéalité problématique, c’est-à-dire une œuvre à toujours poursuivre et à toujours recommencer, d’une part, en ne perdant jamais de vue les exigences intrinsèques qui l’animent et, d’autre part, en l’ajustant aux réalités mouvantes du monde vécu. En d’autres termes, l’idéalité du droit ne peut se déchiffrer qu’à travers la nécessaire mais difficile démarche synthétique qui s’effectue dans la sphère juridique. Elle se profile sous la lumière d’une conception transcendantale en laquelle le droit porte en lui, tout ensemble, la plus haute espérance que l’homme attache à son humanité et la conscience d’une finalité ultime qui ne s’accomplirajamais dans la réalité du monde : la « fin dernière » du droit est « évidemment irréalisable ». C’est pourquoi le droit s’impose aux hommes non seulement comme une tâche à accomplir, mais comme une « tâche infinie ».
 
 

 
 
Si donc la philosophie a tracé, dans un univers juridique presque vieux comme le monde — Ubi societas, ibi jus —, des voies différenciées, notre dessein est d’en explorer les chemins afin de mettre en évidence leurs points forts et leurs difficultés. Ce travail exploratoire est nécessaire, nous semble-t-il, pour saisir les besoins conceptuels et les requêtes intellectuelles qui constituent les structures idéelles dont la juridicité du droit ne peut faire l’économie. Cette exploration nous montrera à la fois les dangers des dogmatismes qui ont jalonné l’histoire des idées et les aberrations des réductionnismes qui s’évertuent à faire naître le droit du fait.
 
En effet, dans une approche devenue classique, la philosophie du droit a longtemps renvoyé dos à dos les théories jusnaturalistes et les théories juspositivistes. Nous ne pouvons ignorer le conflit dogmatique de ces deux types de doctrines dont l’affrontement nous conduit au « cap des tempêtes » de la philosophie du droit. Nous rappellerons, 
dans une première partie de notre propos, les schèmes antithétiques de ces deux conceptions traditionnelles de la fondation du droit.
 
Toutefois, lors même qu’aujourd’hui l’opposition de ces théories conserve la silhouette d’une querelle fondamentale, les philosophies contemporaines mettent plutôt l’accent sur un autre aspect de la sphère juridique en laquelle elles se plaisent à souligner que, loin des triomphes que connut la rationalité à l’heure du Code Napoléon, le vécu quotidien inflige à la pensée rationnelle de cuisants démentis : la « défaite de la pensée » se ferait particulièrement sentir dans l’univers juridique. De nouvelles tensions habitent donc la philosophie contemporaine du droit, tiraillée entre la fidélité de certains auteurs envers la compréhension rationnelle de l’ordre juridique et l’obstination de certains autres à mettre en exergue la connotation empirique ou pragmatique d’un droit qui jaillirait de l’expérience ou de l’histoire. Le « déclin du droit » posséderait ainsi une signification philosophique qu’il convient d’interroger et, surtout, de juger. Nous nous attacherons à cette tâche dans la seconde partie de notre propos, où nous cheminerons des ébranlements à la subversion des fondements traditionnels de l’ordre juridique.
 
Mais, devant les querelles doctrinaires qui enserrent la pensée dans l’étau de ses postulations, nous pensons qu’une réflexion sur le droit ne sera authentiquement philosophique que si elle échappe à l’enlisement que suscitent les dogmes. Il lui faut donc fuir ces joutes systématiques qui, dans leur diversité apparente, demeurent toutes lourdement redondantes. Il appartient par conséquent à la philosophie du droit de réfléchir sur le droit positif qui inscrit sa régulation dans nos sociétés humaines. En d’autres termes, la philosophie du droit sera le prolongement de la théorie du droit qui décrit et analyse scientifiquement l’ordre juridique de lege lata. En tant que telle, elle devra conduire une recherche fondamentale qui soit tout ensemble modeste dans sa démarche (puisqu’elle n’a pas à construire le droit mais à l’interroger à travers la réglementation de l’ordre juridique qui l’exprime) et ambitieuse dans son programme et en ses visées (puisqu’elle devra dégager le sens et la valeur des édifices juridiques qui constituent la charpente de toute organisation socio-politique).
 
 
Dans cette perspective, la promotion de la problématique juridique exige un regard critique qui décape et creuse l’univers du droit pour découvrir les exigences fondatives sans lesquelles il ne serait ni pensable ni possible et n’aurait ni sens ni valeur. Telle est la thématique de type criticiste que nous exposerons dans la troisième partie de notre propos.
 
 

 
 
Notre recherche des fondements de l’ordre juridique se déroulera par conséquent en trois moments qui n’ont nulle prétention à retracer une « histoire » des idées, mais qui visent bien plutôt à montrer comment l’ancrage dogmatique de la philosophie du droit ne pouvant conduire qu’à des illusions spéculatives, le progrès de la philosophie du droit est aujourd’hui tributaire d’un effort de problématisation critique qui nous paraît seule susceptible de mettre à nu la fondation transcendantale du droit et de comprendre l’exigence de sens et de valeur qui, sur un horizon normatif, fait la juridicité du juridique.

 
 


 


 
LIMINAIRE
 
L’indécision problématique du concept de droit
 
La connotation du terme droit, plurivalente jusqu’au vertige, exclut la possibilité d’une réponse claire et définitive à la question « Qu’est-ce que le droit ? ». L’indécision sémantique du mot droit3 se retrouve à toutes les époques. Ainsi, le droit romain, malgré son exemplarité, laissait paraître l’équivocité du terme jus : Celse, cité par Ulpien, définit le jus comme ars boni et aequi4, mais Paul déclare que : « Le droit s’entend de plusieurs manières : d’une part, ce qui est toujours équitable et bon est appelé droit en tant que droit naturel ; d’autre part, ce qui, dans chaque Cité, est utile à tous ou au plus grand nombre [est appelé droit] en tant que droit civil. »5 Déjà, se profile à l’horizon « le cap des tempêtes » de la philosophie du droit... Toutefois, ce sont les jurisconsultes des Temps modernes qui ont mis nettement en évidence la polysémie du mot droit. Au XVIe siècle, des auteurs comme Bodin, Doneau, Connan ou Charondas accordent au mot droit une signification fluente : les commandements de la loi « divine et naturelle » s’y entremêlent avec des préceptes humains, qui sont eux-mêmes tantôt véhiculés par des us et coutumes, tantôt exprimés par des lois dont, en outre, la finalité oscille entre le juste et l’utile. 
Au XVIIe et au XVIIIe siècle, l’école du « droit de la nature et des gens », de Grotius à Pufendorf et à Burlamaqui6, expose que le terme droit a de multiples acceptions désignant ou bien « le juste », ou bien « une qualité morale de la personne », ou bien la loi ; encore faut-il distinguer le droit naturel, le droit volontaire, divin ou humain, et le droit des gens. Ces distinctions correspondent à des champs de compréhension différenciés. De là, il ressort que, pour la pensée classique, l’aire du droit n’est étrangère ni à la métaphysique — le droit naturel classique a une dimension cosmologique —, ni à la théologie — il existe un droit divin —, ni à l’éthique — le droit peut désigner une « faculté morale de la personne » —, ni à l’anthropologie — le droit naturel moderne est inhérent à la « nature humaine » —, ni à la politique — le droit humain volontaire est « posé » par la puissance souveraine de l’Etat. Il est donc patent que, dans ce champ de compréhension multidimensionnel et complexe, le terme droit correspond à un concept flou qu’il est malaisé de définir rigoureusement. A notre époque, cette plurivalence du mot droit s’est encore accentuée : la revendication incessante des « droits » attachés à la personne est prise en compte par le droit objectif ; la juridicisation des droits subjectifs ou la reconnaissance des « droits de l’homme » entraîne leur différenciation en catégories dont l’ordre classificatoire apparent risque de masquer bien des obscurités philosophiques.
 
En son obstination, le pluralisme sémantique du mot droit n’est certainement pas accidentel. Il correspond à l’ambiguïté essentielle de son concept : en effet, la multiplicité des rapports qu’entretient le droit avec d’autres domaines de l’existence humaine donne la mesure de la difficulté qu’il y a à en cerner le champ propre, ce qui fait obstacle à une entreprise de définition rigoureuse. En son extension comme en sa compréhension, le concept du droit s’avère rebelle à sa clarification.
 
 
Il est malaisé en effet, malgré tous les efforts d’émancipation et d élucidation que le mouvement des idées a appliqués à ce concept, d écarter les brumes dont l’entoure sa surcharge sémantique.
 
LE DROIT EN QUÊTE DE SA SPÉCIFICITÉ
 
La question de l’indépendance conceptuelle du droit pourra paraître oiseuse à un juriste praticien dont l’office est de mettre en application, conformément à des règles procédurales bien établies, la lettre des lois et des codes. De même, un adepte du positivisme juridique, à raison de son postulat légicentriste et de sa volonté de neutralité axiologique, estimera que le problème a quelque chose de superfétatoire ou de dérisoire. Pourtant, la question de la spécificité conceptuelle du droit et, par voie de conséquence, celle de l’autonomisation de son domaine sont des plus importantes si l’on veut échapper à l’équivocité inhérente depuis toujours au terme droit et en clarifier la nature véritable. Il n’est donc pas inutile de retracer la généalogie de l’affranchissement de la sphère juridique par rapport aux domaines voisins qui l’ont toujours menacée d’absorption ou d’écrasement et en ont embué le concept. Toutefois, il ne saurait être ici question d’envisager ce parcours généalogique dans une perspective historienne ; nous le considérerons du point de vue philosophique, dans la mesure où le regard critique qui scrute la compréhension du concept du droit révèle la problématicité qui s’attache à son évolution. Nous ne retracerons donc pas les métamorphoses des catégories ou des notions juridiques, mais montrerons comment l’univers du droit, par une maturation de sa propre pensée, a cherché à se donner à soi-même un contour distinct dont sa lointaine inscription dans l’ordre naturel des choses était loin de laisser soupçonner une possible suffisance à soi.
 
La maturation sémantique tendant à arracher le terme droit aux interférences et aux confusions qui en voilaient la pensée s’est opérée en trois vagues successives : son concept, s’étant d’abord affranchi de 
ses implications théologiques puis de sa résonance morale, prétendit à sa neutralité axiologique. La question est de savoir si ces trois vagues, pour puissantes qu’elles aient été, ont libéré le terme droit du poids de ses équivoques.
 
La première vague ou la désacralisation du droit
 
Les bouleversements philosophiques de la Modernité ont contribué à apurer le concept du droit en l’arrachant à sa gangue cosmo-théologique. Mais cet effort d’élucidation s’est accompli par étapes et avec des inflexions différenciées qui furent plus ou moins efficientes.
 
Dès le XVIe siècle, une volonté de scientificité se fit jour, qui se traduisit par des essais de systématisation du « droit universel » et, corrélativement, par une nette tendance à la clarification du terme droit. Ainsi, en 1576, Jean Bodin constate, dans sa Juris universi distributio, que le droit n’avait jusqu’alors donné lieu à aucun exposé scientifique7. Son but est de pallier cette carence qui résulte, selon lui, de la déficience doctrinale et méthodologique dont il accuse les glossateurs Irnerius et Bartole, aussi bien que les jésuites de son temps, comme Connan ou Cujas, de porter la responsabilité. Autour de quatre question dont la formulation reprend la théorie aristotélicienne des quatre causes, il élabore un tableau des catégories générales du droit qui est une véritable topique juridique : quelles sont, demande-t-il, la cause formelle, la cause matérielle, la cause efficiente et la cause finale du droit8 ? Point n’est besoin de conduire cette investigation en la rattachant aux horizons nébuleux de la métaphysique ou de la théologie ; elle doit être « scientifique », c’est-à-dire systématique. La mise en forme unitaire du droit, en en rationalisant le concept, doit mettre en évidence « l’essentiel de son essence » : « Les raisons séminales du droit et de la justice placées en l’âme de chacun par le Dieu immortel ne tardent pas à être éveillées par la raison ; et quand la raison s’est développée 
en nous jusqu’à sa plénitude, elle engendre cette connaissance du droit que nous nous donnons pour objet, dont l’expérience et la science nous permettent de définir les limites. »9
 
Cet idéal de scientificité est partagé par de nombreux érudits du XVIe siècle, de Doneau à Grégoire de Toulouse et à Althusius10. Néanmoins, malgré la réformation intellectuelle qui s’esquisse, la clarification conceptuelle du terme droit s’effectue mal : d’abord, le droit romain, quoique critique11, demeure généralement le modèle de référence ; ensuite, il apparaît, ainsi que le dit Guy Coquille (d’ailleurs de manière fort ambiguë), que le droit contient, « en peu de paroles », « beaucoup de sens ». Ce qui est sûr, c’est que, alourdi par de trop nombreuses gloses, le concept de droit est tiraillé entre ses sources divines et sa facture humaine12, entre ses semences naturelles et sa forme légale, entre sa vocation morale et sa fonction technique, entre un idéal de rectitude et la pratique concrète des espèces singulières... Bref, le concept du droit est écartelé : d’un côté, s’imposent les perspectives rationnelles d’une éventuelle codification qui impliquerait son homogénéisation ; d’un autre côté, le pluralisme des coutumes régionales résiste, avec sa charge de pittoresque et d’efficace. Si donc la rationalité juridique s’éveille et cherche la spécificité irréductible que subsume le terme droit, elle est aux prises avec deux tendances antagonistes : la systématisation et la casuistique, qui prêtent au droit deux silhouettes incompatibles. La multiformité du droit engendrant sa multivocité, le concept en demeure flou et incertain.
 
Au XVIIe siècle, le projet épistémologique de Grotius permet accomplir un pas de géant dans la voie de la compréhension du 
concept du droit. Il sait que l’assimilation traditionnelle du jus et du justum13 aussi bien que la polysémie du terme droit peuvent être grosses de méprises. Il examine donc le droit selon « l’esprit de géométrie » (mos geometricus)14 et, devançant Descartes, il cherche, par voie démonstrative, l’évidence rationnelle qui doit conclure à l’intelligibilité de l’univers juridique15. Il réfute ainsi l’esprit de la disputatio scolastique dont le débat pro et contra ne saurait engendrer aucune certitude. Mais, surtout, Grotius entend débarrasser la pensée du droit de toute inféodation théocratique : « Le droit serait ce qu’il est, déclare-t-il, même si on accordait [...] qu’il n’y a point de Dieu ou, s’il y en a un, qu’il ne s’intéresse point aux choses humaines »16 : proposition qui ne se peut entendre thétiquement — ce qui signifierait « un crime horrible » — mais seulement hypothétiquement. Seulement, cette hypothèse est assez transparente pour indiquer que l’élucidation du concept de droit passe par son nécessaire affranchissement à l’égard de la théologie. Le sens et la valeur du terme droit ne sont point à chercher dans quelque transcendance incompréhensible à l’homme. Ils ne peuvent procéder que de la raison qui en a construit le concept. En conséquence, seule, une analyse conduite selon les procédures mêmes de la raison humaine est apte à dégager la compréhension du terme droit.
 
Ainsi, à l’heure où Galilée17, plus catégoriquement que Copernic, bouleverse les sciences de la nature et proclame l’autonomie de la physique mathématique, à l’heure où Descartes effectue « la découverte métaphysique de l’homme »18, Grotius suppute l’indépendance du concept du droit, pourvu qu’il soit rapporté à la raison humaine 
comme à sa source vraie19. Il donne donc à son gros traité du Droit de la guerre et de la paix le ton d’un vaste plaidoyer en faveur de l’autonomie rationnelle du droit : la « science du droit » requiert, pour parvenir à la clarté et à la distinction de son concept, des définitions exactes (definiendi rationes) et un ordre d’exposition assuré (certus ordo).
 
Pourtant, fouillant méthodiquement la portée sémantique du terme droit qu’il veut libérer de son aura théologique, Grotius lui reconnaît trois acceptions, soit qu’il se rattache à la valeur de justice, soit qu’il désigne une « capacité » de la personne en quoi l’on a pu voir la préfiguration du « droit subjectif », soit encore qu’il se confonde avec la loi et se détermine comme un corpus objectif de règles obligatoires destinées à régir la société20. S’il est vrai que souligner le caractère régulateur et normatif du droit était, au début du XVIIe siècle, une attitude neuve que la doctrine moderne devait recueillir et perpétuer, cette idée est loin d’effacer la surdétermination du vocable droit : si elle impose clairement la distinction du droit naturel et du droit positif, tout se brouille quand on sait que le droit « volontaire » est établi ou par Dieu ou par l’homme et que, de surcroît, les actions tirent de son observance une « valeur morale »21.
 
Lors même que la philosophie de Hobbes affine l’intuition de sécularisation du droit qu’exprime l’œuvre de Grotius en insistant sur sa source anthropologique et son caractère laïque — l’Etat-Léviathan, « seul législateur »22, est seul habilité à fixer le droit —, elle n’efface pas la surcharge sémantique du terme droit. En effet, d’une part, le droit de 
nature est une notion infra-juridique qui désigne ce pouvoir de persévérer en la vie qu’aurait l’individu dans un hypothétique « état de nature »23 et, d’autre part, les lois civiles de l’Etat n’ont vocation à établir les règles du droit positif qu’en respectant la téléologie de la loi fondamentale de nature24. La référence méta-juridique de l’ordre juridique est inéliminable25 : le constructivisme rationnel du droit de l’Etat-Léviathan ne suffit pas, malgré sa netteté opératoire, à apurer la portée sémantique du droit. Son concept, quoique désacralisé, demeure englué dans des significations adventices qui continuent de l’obscurcir.
 
La première vague en laquelle Leo Strauss voyait les signes de la modernité ouvre le procès de la philosophie cosmo-théologique traditionnelle, mais elle ne le gagne pas. Elle tend à inscrire le concept du droit dans une culture humaniste et scientifique dont les paramètres ne sont plus ceux des conceptions éternitaires classiques. Parce que l’homme s’avance au-devant de la scène, il place son idée du droit non plus sous le signe de l’ordre cosmique voulu de Dieu, mais sous le signe de la raison humaine. Seulement, dans cette tentative pour arracher le droit à l’excédent sémantique qui en brouille l’idée, jurisconsultes et philosophes demeurent tributaires de l’horizon méta-juridique sur lequel ils en déchiffrent le concept. Inséparable de la gangue métaphysique qui l’enserre, le terme droit reste alourdi de surcharges et de surdéterminations qui sont source de son équivocité.

 
La seconde vague ou la césure entre le droit et la morale
 
L’école du droit naturel moderne, dans ses grandes lignes et malgré des inflexions plus ou moins nuancées, resta fidèle aux catégories épistémologiques définies par Grotius. Toutefois, la connotation du terme droit, qui désigne désormais principalement un corpus de règles administrant la société, suscite un nouveau type de réflexion. En effet, 
parce qu’une règle est prescriptive, elle commande en s’assortissant d’obligation ; donc, pour clarifier le concept du droit, il devenait nécessaire de s’interroger sur le devoir-être que commande la règle. Cette interrogation devait conduire à autonomiser le droit par rapport à la morale.
 
Bien que l’intuition d’une différence de nature entre l’obligation morale et l’obligation juridique existe de manière diffuse chez des auteurs comme Montesquieu, Linguet ou Mably, la scission de deux concepts de morale et de droit ne s’effectue qu’avec Kant et Fichte.
 
Selon Kant, la philosophie pratique tout entière renvoie au factum rationis de la loi morale, ce qui signifie que la volonté, dans l’être raisonnable qu’est l’homme, a pouvoir de légiférer. Mais la « loi morale » s’exprime selon les deux figures du droit et de la vertu. Or, si le droit et la vertu ont même principe et même fin, ils n’ont pas même nature, si bien que « même un peuple de démons » obéit à des règles de droit26. Donc, lors même que le droit et la morale s’articulent autour des trois concepts communs de devoir, d’obligation et d’imputation27, ils ne se confondent point : tandis que les règles morales commandent in foro interno et font du devoir un mobile suffisant de action, les règles de droit commandent in foro externo et, n’intégrant pas le mobile du devoir à la loi, s’assortissent de contrainte28.
 
Que les perspectives téléologiques du droit et de la morale leur soient communes puisqu’ils servent l’un et l’autre à l’accomplissement de l’humanité de l’homme ne change rien à leur irréductibilité. Ils opèrent, chacun à leur manière, la synthèse de la nature et de la liberté : ainsi, dans un contrat, la parole donnée entraîne, conformément à la lettre dudit contrat, l’accomplissement de la promesse et l’exécution un devoir extérieur ; en revanche, toute promesse, moralement considérée, oblige en conscience. Le droit situe l’action du sujet de droit sous le signe de l’hétéronomie ; la morale implique l’autonomie de la personne.
 
 
Fichte, tirant, sur ce point, la leçon des thèses kantiennes29, les radicalise au point de faire du droit — mais nullement de la morale — la poutre maîtresse du système de la philosophie. Il ne parvient à cette thèse, il est vrai, que par une difficile évolution : après avoir d’abord assimilé la loi morale et le droit naturel30, il voit dans le droit cela seul qui rend possible la coexistence des libertés, autrement dit ce qui permet d’inscrire la liberté dans le monde sensible31. Or, la limitation réciproque des libertés ne saurait être affaire de morale : elle suppose l’inter-subjectivité, dont la morale n’a cure puisqu’elle se fonde dans l’ « égoïsme » de la conscience individuelle. Il est par conséquent impossible de définir le droit en fonction de la morale. Bien plus : Fichte a découvert, en portant un regard critique sur les philosophies du contrat social, que, loin que la société se définisse à partir de l’individu, c’est, tout au contraire, la subjectivité qui suppose l’inter-subjectivité. Ainsi, le droit, loin de présupposer la morale et de s’apparenter à elle par une procédure déductive32, se distingue de la morale : d’ailleurs, si la loi morale ne trouve son expression que dans l’impératif catégorique, inconditionnel et formel, qui commande absolument, le droit permet, autorise ou habilite dans le cadre même du système positif où s’inscrivent ses règles.
 
Que les analyses de Kant et de Fichte n’aillent pas sans difficultés et ne prennent tout leur sens qu’au sein d’une conception transcendantaliste de la philosophie n’est pas douteux. C’est pourquoi elles furent souvent mal comprises. Pourtant, le criticisme, en montrant que le droit ne saurait procéder de la « bonne volonté », a opéré une clarification conceptuelle qui a quelque chose de définitif.
 
 
La scission des deux concepts de droit et de morale, cependant, se fit payer, dans la théorie générale, d’une rançon chargée des lourdes équivoques du « positivisme juridique ». Le toilettage sémantique du droit n’était pas achevé.

 
La troisième vague ou le retrait de l’horizon axiologique du droit
 
Les brumes qui voilaient la signification propre de la sphère juridique étant progressivement dissipées, il sembla possible à certains théoriciens de libérer le droit de toute référence à l’horizon méta-juridique des valeurs. Les différents positivismes préparèrent leur ascension, non sans susciter pour le terme droit de nouvelles ambiguïtés33
 
L’axiomatique de base des positismes juridiques se réduit, nonobstant leurs accents diversifiés, à deux postulats : le légicentrisme étatique et la neutralité axiologique du droit. Sur cette base de travail, l’intention méthodologique de la doctrine est claire : le positivisme veut être une théorie du droit positif. La vacuité axiologique du droit et son indifférence eu égard à tout horizon méta-juridique doivent en permettre le traitement scientifique, en quelque sorte immunisé contre toute tentation philosophique. La théorie positiviste du droit décrit le roit indépendamment de toute problématique de constitution : seul intéresse le droit tel qu’il est « posé ».
 
Mais la doctrine positiviste, au nom même de sa prétention à la scientificité, ne parvient pas à éluder totalement la question de l’intelligibilité droit positif. Sans poser expressément la question « pourquoi ? » que bannit son intention épistémologique, elle admet de manière générale que le droit positif est « posé » par l’autorité de l’Etat et, comme telle, elle s’accompagne d’un volontarisme décisionniste P us ou moins explicite selon les auteurs. Bien qu’il appartienne à la méthodologie positiviste de ne pas examiner la génèse des règles, elle 
prend pour un acquis que le droit est défini, donc créé, par la loi de l’Etat.
 
De surcroît, une inconséquence doctrinale devait, chez certains théoriciens, entraîner le passage de leur volonté de scientificité à une attitude scientiste. Cette inflexion théorique est, en fait, une dérive paradoxale, mais difficilement évitable dans l’esprit analytique du positivisme. Certains auteurs ont ainsi adossé le volontarisme étatique qu’implique l’existence du droit positif à un déterminisme explicatif : ce sont, disent-ils, les faits sociaux ou la conjoncture des événements qui amènent le législateur à décider de ce qu’est le droit. Certes, en cette voie, le retrait des valeurs et l’élimination de la métaphysique continuent de mettre en évidence la connotation objectiviste du droit et la doctrine ne sort pas des voies de la science positive. Mais, sur la pente sociologisante ou historiciste où elle s’engage, la théorie positiviste du droit verse dans la contradiction : tandis qu’à son principe, elle considérait que le droit devait être étudié comme un objet autosuffisant, elle en vient de la sorte à hétéronomiser le droit puisque celui-ci apparaît comme le produit de conditions socio-économiques ou historiques. Tout en se situant dans la ligne épistémologique définie par Bergbohm34, un tel mouvement, loin d’apurer le concept du droit, l’englue tout au contraire dans les marécages d’une pensée qui le disqualifie puisqu’elle le résorbe dans du non-droit.
 
Si l’on envisage le positivisme juridique en sa portée philosophique, il pose deux problèmes des plus épineux. En effet, pour demeurer fidèle à sa postulation et à sa volonté de pure neutralité, il lui faut considérer que le droit est étranger et à la valeur du juste et à tout horizon d’idéalité. Or, les conséquences de cette attitude sont redoutables. D’une part, comme il appartient à la loi de définir le juste — la loi est juste parce qu’elle est la loi —, elle enferme les normes du droit dans l’ordre positif établi hic et nunc par l’autorité étatique35 et elle risque d’incliner vers 
l’annexion du droit par la politique. D’autre part, le refus d’un horizon d idéalité conduit à situer le droit dans une perspective horizontale où il n a de dimension que technique et instrumentale : le droit est assimilé aux structures administratives de la société et tend à se confondre avec une technique gestionnaire. Le dispositif juridique risque alors de se dissoudre dans un appareil bureaucratique compliqué en quoi Max Weber, Leo Strauss et Michel Villey discernaient le critère peu flatteur de la modernité36. A tout le moins ce droit qui se réduit à la forme décisionnelle de l’acte du législateur est-il desséché au point de ne refléter qu’un anti-humanisme37. L’homme ne sait plus regarder le ciel, et le monde est « désenchanté ». Mais on peut aller beaucoup plus loin et se demander s’il n’est pas dans la logique du concept positiviste du droit d être la négation du caractère idéel fondamental du droit. En effet, si le droit est dépouillé, au nom du scientisme qui dénonce les mythologies transjuridiques, de toute référence paradigmatique, il interdit, par son « objectivité », tout jugement de valeur et toute appréciation critique. Le positivisme juridique, à la limite, est un anti-juridisme : son concept du droit, sous prétexte de neutralité, nie le droit. Ramener les règles et les prescriptions juridiques à la positivité des décisions du législateur — lors même que celles-ci ne sont pas de pur arbitraire et trouvent leur raison d’être dans la conjoncture sociale ou dans l’événement historique — procède de la « peur du normatif » : entendons que les normes juridiques sont dépourvues de la dimension idéelle de la normativité. Or, ce trait, qui caractérise tous les positivismes, loin de clarifier la notion du droit, l’enlise dans un objectivisme plat qui la vide de son sens spécifique.
 
Ainsi, malgré les efforts de la philosophie du droit et de la théorie juridique pour clarifier et émanciper le concept du droit, les vertiges sémantiques dont il s’entoure sont loin d’être conjurés. Lors même que contours de l’aire juridique échappent à la pénombre des mélanges et. des confusions, la connotation spécifique du droit est, encore aujourd hui, embourbée dans « le magma des doutes »38. Le débat 
contemporain autour des « droits de l’homme », à lui seul, en est l’indice le plus patent. S’il est indéniable que ce débat met en jeu, contre toutes les tentations réductionnistes, les valeurs de l’humanisme, il entoure le terme droit d’équivoques nouvelles et éminemment redoutables. Ces résurgences d’une ambiguïté sans cesse redondante sous des figures imprévisibles laissent à penser que, pour échapper aux indécisions qu’elles engendrent, il est nécessaire de formuler une autre problématisation du concept du droit.


 
LE DROIT EN QUÊTE DE SON SENS
 
Les certitudes de la rationalité moderne suscitèrent, à l’époque des Lumières, un immense optimisme juridique. L’humanisme moderne, ayant donné congé au réalisme casuistique des anciens Romains, ne concevait plus le droit comme l’art dialectique ou la pratique prudente du juste ; dans la volonté de systématisation qui s’installait, le droit était le plus souvent compris comme un corps de règles générales appelées à conduire la vie des individus dans la société civile. Mais, corrélativement, l’espérance du bonheur et de la liberté grandissait jusqu’à l’obsession. Aussi bien l’idée des « droits de l’homme », issue d’intuitions jusnaturalistes et de certitudes rationalistes, en vint-elle à s’imposer avec une prégnance de plus en plus intense dont témoigne la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen du 26 août 1789. Or, la reconnaissance solennelle des « droits » dans un texte qui, en servant de préambule constitutionnel, devait prendre autorité juridique, loin d’aider à l’élucidation du concept de droit, devait, au fil du temps, en brouiller les assises mêmes. Pour démêler les nœuds de l’écheveau des complexités sémantiques qui se sont accumulées, il importe de scruter le mode d’articulation du singulier et du pluriel dans la pensée et le langage juridiques.
 
 
La saisie des droits par le droit
 
L’idée des droits de l’homme n’est pas née ex nihilo avec la Déclaration solennelle de 1789. Elle constitue même un philosophème clef, au XVIIe siècle, dans l’œuvre des jurisconsultes de l’école du droit naturel ; et, pour retrouver les sources de ce thème, il est nécessaire de remonter jusqu’au nominalisme dont Guillaume d’Occam, au XIVe siècle, fit le fer de lance de sa philosophie. Notre propos n’est Pas, ici, de retracer cette généalogie. Mais, du processus enclenché par le nominalisme, nous retiendrons qu’il enfanta « la métaphysique de l’individu ». Celle-ci, récupérée, malgré eux, par les juristes de l’école de Salamanque et, tout particulièrement, par Vitoria, constituera, aux XVIIe et XVIIIe siècles, le pivot de la modernité. Dans ce contexte, le droit apparut comme inscrit dans la nature de chaque homme. On considéra qu’il appartenait naturellement à l’individu avant la formation de la société civile. L’hypothèse méthodologique de « l’état de nature » servit à étayer l’idée selon laquelle chaque sujet, dans sa singularité, est porteur d’un « droit naturel ». Ainsi Pufendorf a beau reconnaître, comme Grotius, plusieurs acceptions du terme droit39, il insiste fortement sur l’usage que chacun est fondé à faire de son droit40 : une telle manière de s’exprimer, maintes fois réitérée, indique sans ambages la connotation « personnelle » qu’il accorde au concept de droit. Cumberland affirme de même que, en vertu de « la grande loi de nature », « il y a un droit que chacun peut s’attribuer avec raison comme lui appartenant en propre » : c est le droit de propriété41. Et Locke, qui a lu les deux jurisconsultes, considère que « chacun » est par nature aussi libre que tout autre et, Partant, égal à lui42 ; le droit qu’a chacun de « pourvoir à sa propre conservation » lui confère même, sous la loi de nature à laquelle il 
est obligé de se soumettre et d’obéir43, jusqu’au « pouvoir de punir le crime »44. Ainsi se trouve explicitée l’une des trois connotations que Grotius, en 1625, reconnaissait au terme droit : celui-ci désigne en chaque homme une capacité ou une faculté morale qui lui est propre. Il en est le dépositaire et l’agent : propriété, liberté, égalité sont des droits naturellement attachés au sujet.
 
Toutefois, il ne fait point de doute que, pour ces auteurs, les droits individuels, à raison de leur enracinement dans la nature humaine, sont universels. Cela signifie que la vérité de ces droits réside dans le devoir qu’ils imposent à chacun, donc à tous et envers tous : à savoir, ne jamais vouloir pour soi ce que l’on refuserait à tout autre. Autrement dit, le droit, en chaque sujet, est inséparable du devoir que commande universellement le principe de sociabilité45. On ne saurait donc oublier, sans commettre, au-delà de l’omission, une erreur de compréhension, que l’ « individualisme » de Pufendorf, de Cumberland ou de Locke n’est pas la glorification inconditionnelle des pouvoirs ou facultés du sujet. Seulement, lors même que les droits de chacun ne prennent sens que dans leur dimension d’universalité, leur nature proprement juridique fait problème.
 
En effet, ces droits que la nature a donnés à tous les individus sont, par eux-mêmes, dépourvus d’effectivité juridique parce que rien ne leur accorde principiellement garantie. « S’il y avait eu sur terre, dit Locke, un tribunal ou une juridiction supérieure pour rendre justice entre Jephté et les Ammonites, ils n’en seraient jamais venus à un état de guerre. »46 Qu’est-ce à dire sinon que les droits naturels des individus sont, en eux-mêmes, privés d’efficience ? Kant le montrera superbement dans sa Doctrine du droit. En dégageant les implications des analyses méthodologiques et philosophiques des trois Critiques, il accomplit la révolution copernicienne du droit. A l’heure où le thème du « droit subjectif » est devenu un lieu commun qui se nourrit des 
formules des jusnaturalistes modernes47 et trouve chez Wolff une justification rationnelle48, Kant répudie la dogmatique qui sous-tend ces thèses. Par l’examen méthodique du plus « subjectif » des droits — « le mien et le tien », c’est-à-dire la propriété — il montre que les droits naturels des individus ont beau relever a priori de la raison pratique49, ils ne sont que des « présomptions juridiques », simples possibilités ou virtualités de juridicité. Il appartient à la constitution de la société civile ou Etat d’arracher ces droits, attachés naturellement au sujet humain, à leur précarité de simples possibles juridiques. En d’autres termes, les droits naturels-rationnels de l’individu ont besoin d’être authentifiés comme droits. Le « droit provisoire » de l’état de nature, pour acquérir la juridicité dont il est privé, doit devenir, dans l’état civil, un « droit péremptoire »50. Comprenons que les droits individuels possèdent bien, en leur nature et par eux-mêmes, une validité métaphysique apriorique, mais point de force juridique effective. Tant que la législation Positive de l’Etat ne les a pas avalisés et garantis, les droits de l’individu demeurent des droits latents : une simple promesse de droit. Ainsi les « droits de l’homme », qui appartiennent par excellence à la singularité subjective de chacun au point d’être leur « propriété » — leur « propre » — inaliénable, ne sont des « droits » au sens juridique du terme, c’est-à-dire emportant effectivité et efficience, que saisis par le droit de l’État51 et transportés par lui dans un autre ordre.
 
Telle est bien la signification de la Déclaration solennelle du 26 août 1789, dont les rédacteurs, en quelque sorte, étaient kantiens avant la lettre et sans le savoir. Les droits naturels de chacun — la liberté, la propriété, la sûreté et la résistance à l’oppression, dit l’article 2 
 — sont assurément « imprescriptibles » et « sacrés ». Mais ils demeurent des propriétés éthiques à virtualité juridique tant que l’Etat ne les protège en ses ressortissants, par ses lois et sous une Constitution, des empiétements du Pouvoir et des menaces des autres individus. Les droits ont besoin de la médiation du droit pour acquérir une valeur juridique qu’ils ne possèdent pas par eux-mêmes.
 
On peut évidemment tenir pour assuré que les rédacteurs du texte de 1789 ne se livraient guère à des spéculations philosophiques sur le sens du terme droit52 ; les débats préparatoires s’enlisaient d’ailleurs dans des querelles et des contradictions chaque fois qu’un problème de ce type était effleuré. Il reste que, dans la philosophie implicite de la Déclaration, l’articulation des droits et du droit s’avère être une nécessité. On a même pu écrire à ce sujet : « Les droits naturels sont absorbés dans le droit positif : comme le roi Midas transformait en or tout ce qu’il touchait, le droit positif intègre les droits “ naturels ” qu’il reconnaît. »53 A tout le moins leur subsomption par le droit « civil » (public) en l’Etat assure-t-elle leur juridicisation. C’est pourquoi — il faut le souligner contre les interprétations universalistes trop souvent données de la charte de 1789 — les « droits de l’homme » sont alors pensés d’abord comme les « droits du citoyen ».
 
Du point de vue théorique, la thèse est puissante ; du point de vue pratique, elle fit rapidement ses preuves. Néanmoins, il faut avouer que dans l’entrecroisement, si nécessaire et si fécond qu’il soit, des droits et du droit, la clarification lexicale du terme droit n’a guère progressé. Son amphibologie, en laquelle rebondissent toujours les questions du rapport entre droit naturel et droit positif et du rapport entre droit subjectif et droit objectif, serait-elle insurmontable ?
 
Dans ce contexte problématique, les débats sur la nature des droits que doit subsumer et avaliser le droit ne servent guère, nous allons le voir, qu’à aggraver les obscurités.

 
 
La nature des droits dans le droit
 
Nous laissons ici de côté, délibérément, les théories anarchisantes qui militent pour dresser les droits contre le droit : leur anti-juridisme de principe, purement idéologique, vise la disparition de l’Etat et la mort de l’homme. Il est donc évident qu’il ne saurait en rien clarifier la signification du terme droit. Nous nous en tenons par conséquent à ce que la subsomption des droits par le droit ou, si l’on préfère, inscription des droits dans le droit peut, par son histoire même, nous enseigner.
 
La nature et la signification des droits que, en 1789, le droit était appelé à reconnaître sont apparues très claires à certains interprètes : trop claires, en vérité. Ce sont, disent-ils, des « droits-libertés »54 en quoi ils déchiffrent — non sans arrière-pensée politique — les « libertés fondamentales » de l’homme : ce sont, en leur nature, des « pouvoirs d’agir » qui, en chacun, sont opposables au Pouvoir de l’Etat. Il doit être possible à chacun, dès lors qu’il le veut, de circuler, de penser, de s’exprimer librement, c’est-à-dire en assumant l’initiative et la responsabilité de ses comportements. Ces « droits » sont « fondamentaux » parce qu’ils sont enracinés dans la conscience individuelle, en conséquence de quoi ils sont non seulement dignes de respect mais inaliénables. Le libéralisme éthico-politique qui sous-tend leur formulation juridique correspond à la volonté de sauvegarder l’intégrité de la personne humaine devant la puissance publique. Sans être aucunement contre le Pouvoir, ils définissent la part de l’homme que l’autorité souveraine ne peut régenter. De cette compréhension des droits, Benjamin Constant livre la quintessence dans ses Principes de politique : “ Aucune autorité ne peut porter atteinte à ces droits, sans déchirer son propre titre. »55
 
L’interprétation est séduisante. Elle répond au souci de l’individualisme libéral qui inspira les rédacteurs du texte de la Constituante. Elle 
force même l’adhésion lorsque, pour livrer la teneur des droits-libertés, elle les oppose, en un diptyque frappant, aux droits-créances que devait faire naître l’idéologie socialisante de la Constitution de 1848. Dans cette autre conjoncture idéologico-politique dont le droit positif recueillit les requêtes, les hommes seraient crédités de droits que leur devrait l’Etat. Ainsi, la transformation sémantique du terme droit(s) serait patente : le terme droit(s) ne désigne plus la sphère de liberté, intouchable et sacrée, que chacun porte en soi, mais la dette dont tout membre de la société peut réclamer de l’Etat qu’il s’acquitte envers lui. Les droits-créances correspondent aux devoirs de l’Etat envers ses membres, individuels ou collectifs d’ailleurs. Si ces créances sont nommées droits, c’est qu’elles en appellent au pouvoir qu’a un citoyen ou un groupe d’obliger l’Etat à opérer envers lui des prestations et des services. En cette transformation, l’aspect économique et social des droits supplante toute préoccupation de dignité personnelle. Mais si une telle métamorphose a une portée politique et historique, elle n’éclaire pas la juridicité du droit. Ce qu’il convient de souligner eu égard à la logique du sens qu’enveloppe alors le terme droit, c’est que, si les droits sont des créances, l’Etat est le débiteur devant qui désormais les individus ou les groupes affirmeront des prétentions ou à qui ils adresseront des revendications. La langue enregistre d’ailleurs ce changement : aux droits de s’exprimer, de circuler..., tendent à se substituer des droits à l’instruction, au logement... qui peuvent, à l’évidence, se multiplier indéfiniment.
 
Or, si la dichotomie des droits-libertés et des droits-créances, par son apparente clarté, peut faire illusion et porter témoignage, du point de vue idéologique, de l’antinomie entre le libéralisme et le socialisme, respectivement attachés à des droits subjectifs et à des droits sociaux, elle est néanmoins captieuse du point de vue d’une philosophie du droit en quête du sens rigoureux du mot droit56. En effet, si nous tenons compte de la nécessaire subsomption des droits par le droit, il apparaît 
d’une part, qu’un droit-liberté est déjà, par sa nature juridique même, un droit de créance dans l’exacte mesure où la possibilité d’agir qu’il connote ne prend forme et signification juridiques et, a fortiori, n’engendre d’effets juridiques qu’en vertu de sa consécration institutionnelle. Comme tel, un droit-liberté, se rapportât-il à ce qu’il y a en chaque homme d’inaliénable dignité, implique, en tant qu’il est un droit authentiquement juridique, une prise en charge par le droit positif étatique. Un droit-liberté, sauf à n’avoir qu’une signification morale ou métaphysique, requiert la garantie de l’Etat, c’est-à-dire la créance des Citoyens sur l’Etat. D’autre part et inversement, un droit-créance, dès lors qu il recouvre, sans autre considération, la revendication d’une prestation dont l’Etat devrait s’acquitter envers telle ou telle catégorie sociale ou professionnelle, n’est pas juridiquement fondé : il peut répondre à des intérêts corporatifs ; mais le fondement de la juridicité ne se trouve pas dans l’ordre empirique des faits psychologiques ou sociaux. Dans un autre ordre d’idée, il faut d’ailleurs ajouter que la prolifération des droits-créances procède d’un penchant à l’absolutisation du droit, ce qui en est l’auto-négation. On sait en outre que l’Etat interventionniste, fût-il providentiel, recèle inévitablement des germes totalitarisme.
 
Ainsi découvre-t-on simultanément, en scrutant la nature des droits dans le droit, que, de même que la spontanéité naturelle demeure, si le droit positif n’en canalise pas les puissances, une espèce de laisser-faire instinctif, donc infra-juridique, de même un légalisme étatique englobant et sans faille conduit, par un interventionnisme incessant, à l’effacement du droit. N’en peut-on conclure que la vérité du droit se situerait entre ces deux écueils ? Ne peut-on dire que, d’une part, le droit positif aurait pour office d’endiguer les pulsions du droit naturel, tandis que, d’autre part, le libre pouvoir des droits naturels donnerait aux structures et aux règles dont le législateur a l’initia-un sens, un but et une valeur ? Cette manière de comprendre le droit est, au fond, banale ; elle a le mérite d’être structurellement équilibrée ; cette compréhension du terme droit met en évidence la fonctionnalité réciproque de ses ingrédients. Pourtant, dans le chiasme ainsi profilé, le mot droit n’est pas parvenu à sa transparence puisqu’il est à 
la fois ce que l’on cherche à définir et ce par quoi on le définit. Essayons de nous interroger sur les difficultés quasiment aporétiques auxquelles se heurte l’interrogation sur le sens du terme droit.


 
DES DIFFICULTÉS D’UNE DÉFINITION
 
L’incertitude conceptuelle qui s’attache au terme droit risque fort de faire tomber en aporie et d’en rendre impossible une définition claire et complète. En effet, une définition doit indiquer ce qu’est le défini, mais en s’en tenant seulement à ce qu’il est et en disant tout ce qu’il est. Or, si nous posons, comme la philosophie l’a longtemps fait, la question Qu’est-ce que le droit ? (quid jus ?), force est bien de constater ce qu’a de désespérant la recherche empirique ou dogmatique qui tente d’y répondre. Lors même qu’elle s’efforce de dire ce que n’est pas le droit afin de saisir ce qu’il est en lui-même, cette démarche est bien peu éclairante.
 
En effet, s’il est vrai que l’opération mentale qu’est la définition consiste à exprimer l’essence ou la quiddité d’une chose, il importe d’abord d’écarter confusions ou amalgames afin de rendre distinct le concept du droit. Il apparaît ainsi que le droit ne se confond pas avec la force : la force est puissance ; céder à la force est un acte de nécessité en quoi le droit n’a pas de place. Pourtant, il faut remarquer que le droit a besoin de la force légale pour se faire respecter. Il convient par conséquent d’être plus nuancé : c’est la violence en tant qu’elle est un expédient passionnel et tumultueux, que, par nature, exclut le droit. En ce sens, l’expression « le droit du plus fort » est une contradiction dans les termes et la notion en est purement sophistique. Pour autant, le concept du droit ne livre pas son essence.
 
Conformément à l’étymologie du mot droit qui, dans toutes les langues, renvoie à la métaphore géométrique de la rectitude, il serait tentant de penser le droit comme un appareil de règles dont le pouvoir organisationnel substituerait aux rapports naturels de puissance des rapports institutionnels 
d’ordre. Mais, si forte soit cette tentation, elle ne conduit pas à une définition pertinente : elle donne lieu à une conception dogmatique et systématique du droit en quoi le discours, l’outillage mental, le raisonnement et la pratique occultent la réalité vivante du monde juridique.
 
De surcroît, pour clarifier le concept de droit, il faut surmonter l’amphibolie entre le droit et les droits. Proclamer le droit aux droits est assurément la hantise du jurislateur contemporain et, dans son humanisme chaleureux, ce souci atteste « le progrès du droit ». Mais il y a en cela un problème vertigineux qu’une herméneutique laborieuse ne parvient pas à résoudre. D’une part, le droit n’est pas la sommation des droits et les droits ne sont pas le contenu du droit. D’autre part, reconnaître les « droits de l’homme » que le droit a mission de protéger implique un engagement philosophique analogue, mutatis mutandis, à l’affirmation du droit naturel. La présomption de juridicité qu’enveloppe cette attitude demeure en deçà de la définition du droit.
 
Ces confusions écartées, peut-on déterminer le statut conceptuel du droit ?
 
 

 
 
Les nombreux essais de définition qui ponctuent le corpus des œuvres juridiques dans l’histoire de la pensée imposent un double constat : la multivalence et la malléabilité du droit. Ces deux caractères constituent un obstacle épistémologique à sa définition.
 
Parce que le droit est lié à la socialité, il se place objectivement sous le signe de la diversité et de la pluralité, qui entraînent la polysémie de son concept57. Non seulement, comme nous venons de le voir, juristes et moralistes se disputent la notion de droit de sorte que toute tentative de définition se heurte aux questions redondantes des rapports du droit positif et du droit naturel aussi bien que du droit objectif et du droit subjectif, mais le droit des juristes, « posé » hic et nunc, se caractérise par la relativité et la mobilité des multiples figures du droit public, du droit privé et de leurs sous-ensembles. Le terme droit véhicule ainsi 
un pluralisme sémantique qui indique que l’autonomisation du droit n’est pas une évidence et que le champ où évolue le droit est aussi diversifié que les conduites auxquelles il s’applique.
 
Si donc l’on admet, avec la logique scolastique, qu’une définition s’effectue selon le schéma qui intègre la différence spécifique de son objet dans le genre prochain qui l’englobe, il apparaît que le droit, à raison de sa multiformité, échappe à cette épure logique. Si l’on cherche à définir le droit, à l’instar de ce que préconisait Aristote, par son intentionnalité ou sa finalité, on se trouve confronté à une pluralité de possibles : la fin du droit est-elle le juste, le bien commun, l’intérêt général, la protection des individus, la solidarité... ? Les fins du droit sont plurielles, de surcroît marquées par la contingence historique, elle-même tributaire de préoccupations socio-politiques variables. En outre, il est nécessaire d’établir une hiérarchie axiologique de ces visées et d’examiner leur articulation logique et déontologique. Enfin, comme la pensée des fins, pour échapper aux mirages de l’utopie, doit s’accompagner d’une pensée des moyens, ne serait-il pas plus pertinent de définir le droit par sa fonction ? La définition pragmatique du droit en souligne le caractère régulateur et prescriptif. Mais la question est de savoir si le droit tout entier se résorbe dans un ordre normatif : le droit implique-t-il priorité de la règle ?
 
Aucune des démarches suivies jusqu’alors ne permet de surmonter l’équivocité du concept de droit.
 
 

 
 
La difficulté est d’autant plus grande que le concept de droit est non seulement confus, mais malléable, non par accident, mais par nature. Certes, le rôle de l’Etat législateur est capital dans la détermination du droit. Mais l’étatisme jurislateur, même envisagé comme « décisionniste », n’efface pas l’influence qu’exercent dans le droit les coutumes, les constructions doctrinales, voire des impératifs éthiques. Bien au contraire, par la jurisprudence et par les révisions des codes, le droit intègre ces ingrédients que portent l’histoire et les mœurs. Dès lors, si la juridicisation de ces paramètres enrichit et assouplit le droit, elle en signifie aussi la mouvance et la non-indifférence au non-droit, ce qui ne va pas sans en obscurcir le concept.
 
 
La définition du droit se heurte ainsi à la complexité intrinsèque et dialectique du phénomène juridique : d’une part, le droit ne peut naître que du droit, ce qui exclut le sommeil et les lacunes du droit ; d’autre part, loin de se résorber dans la règle légale, il a une « texture ouverte58 qui, l’attachant à la vie concrète, le rend malléable. Mais cette flexibilité introduit en lui un coefficient d’indécision dont la logique définitionnelle est insusceptible de cerner l’amplitude. La dynamique juridique arrache le droit au formalisme dont elle fissure les cadres et modifie les catégories : le concept de droit est un « conceptflou ».
 
Ce n’est point là cependant un constat d’échec, générateur de scepticisme. La recherche que nous avons conduite est décevante ; mais elle n’est pas l’indice du caractère aporétique du droit ; elle est plutôt le signe de la non-suffisance à soi du concept de droit. Pour définir le droit, il ne suffit pas de le connaître ; il faudra le penser selon une autre problématique, qui sera celle de sa fondation. En effet, comme le remarquait Kant, la question Quidjus ? est aussi embarrassante pour le philosophe que l’est pour le logicien la question « Qu’est-ce que la vérité ? »59. D’une part, elle s’apparente, par son intentionnalité, à la question Quid facti ? ; or, une science simplement empirique du droit est vide de sens60. D’autre part, une connaissance rationnelle et dogmatique construit déductivement un édifice qui peut être majestueux mais, comme les fondations n’en sont pas assurées — ses axiomes de base ne sont que des « dogmes » —, l’hésitation des concepts, dans leur abstraction, est vertigineuse.
 
La pensée ne sortira de ces deux impasses qu’en brisant leur logique plate. Or, pour supprimer à la fois la misère de l’empirisme et les vertiges du déductivisme, il ne faut rien de moins que le retournement de la méthode : on ne doit plus procéder des principes aux conséquences, mais remonter de ce qui est à sa raison d’être tel qu’il est. Cela revient non seulement à ne sacrifier ni la réalité objective du 
droit ni l’idéalité normative qu’il véhicule, mais à les penser ensemble, donc, de manière synthétique, au cœur même de la sphère juridique, là où le droit trouve ses assises propres, c’est-à-dire ce qui fait la juridicité du juridique.
 
L’entreprise est difficile car elle exige l’extraordinaire altitude d’une pensée qui, après avoir scruté le corpus des règles juridiques structurant diversement les sociétés dans l’espace et dans le temps, s’interroge, selon le paradigme méthodologique d’une critique réfléchissante, sur les fondations du droit, c’est-à-dire sur ce qui le rend possible et valide. Il ne s’agit donc nullement de déterminer l’objet-droit dans son existence, mais de se demander de quelle manière est produite pour nous la pensée du droit. Tandis que la « connaissance » du droit s’abîme dans la polysémie de son concept, c’est-à-dire de la simple représentation intellectuelle que nous en avons, la « pensée » du droit consiste à trouver le point d’ancrage grâce à l’unité fondatrice duquel le droit s’arrachera enfin à l’indécision de son concept. En d’autres termes, il s’agit de penser transcendantalement le droit. Or, penser le droit d’un point de vue transcendantal n’est pas en expliquer la genèse ; c’est, en dégageant par la réflexion critique la possibilité de construction du système juridique et de son discours, atteindre la raison d’être du droit. Pour que la pensée soit capable de se hausser à l’idée qui est la forme du droit et qui fait l’unité de ses expressions plurielles, il lui faut d’abord dépasser les querelles doctrinales et les perspectives antinomiques dans lesquelles, trop souvent, s’enferment les philosophies du droit de type dogmatique.

 

 


 


PREMIÈRE PARTIE
 
L’alternative : nature ou convention Le choc de deux dogmatismes
 
La philosophie du droit, depuis son éveil, est hantée par la querelle interminable du jusnaturalisme et du juspositivisme. Socrate, dans son opposition cardinale au conventionnalisme des Sophistes, a inauguré le long chemin que jalonnent les heurts entre les théories du droit naturel et les théories positivistes du droit. La polémique se révèle si âpre et si tenace que l’on assiste à « la perpétuelle résurrection d un cadavre qu’on ne se lasse pas de réenterrer »61 : en effet, l’idée de droit naturel, qui est l’une des plus vieilles notions de la philosophie, a beau, depuis toujours et surtout dans les Temps 
modernes, avoir été maintes fois mise en accusation, elle résiste, encore de nos jours, aux assauts des courants positivistes. Il suffit aujourd’hui d’évoquer l’audience qu’eut, aux Etats-Unis puis en Europe, dès sa parution en 1953, l’ouvrage de Leo Strauss Natural Right and History62 pour être convaincu de la prégnance que conserve, après l’essor de tous les positivismes, le concept de droit naturel. Plus près de nous, les récents débats autour de l’idée des droits de l’homme ont montré non seulement que la philosophie du droit naturel conserve sa vigueur — ce qui pourrait n’être qu’un épisode d’une guerre doctrinale — mais qu’une théorisation sérieuse du droit positif se heurtera toujours à l’impossibilité de la « neutralité axiologique » à laquelle prétendent les positivismes — ce qui met en évidence la valeur fondative des exigences méta-juridiques du juridique. — A l’inverse, les théories positivistes ont, depuis le milieu du XIXe siècle, connu un essor considérable et l’on sait que, dans leur volonté de scientificité, elles n’ont guère épargné l’aspect « métaphysique et abstrait » du jusnaturalisme. Les critiques formulées, à l’entour des années 1930, par Carré de Malberg et Kelsen ont, à cet égard, une vigueur exemplaire ; et, malgré la renaissance des théories du droit naturel qui, en Allemagne, au lendemain de la seconde guerre mondiale, ont entrepris d’en renouveler le concept à la lumière de la philosophie des valeurs et de l’existentialisme, la doctrine positiviste conserve ses adeptes ainsi que l’indique aujourd’hui le succès d’une théorie comme celle de l’autopoièse. — On peut donc dire que, dans la longue polémique qui a traversé les siècles pour assigner au droit son assise fondatrice, il n’y a, actuellement, ni vainqueur ni vaincu.
 
Il reste que le problème des rapports du droit positif et du droit naturel qui constitue la toile de fond de cette querelle désuète et pourtant sans fin est redoutable : non point parce qu’il conduit au « cap des tempêtes » où se heurtent les courants contraires de la philosophie du 
droit (s’il en était ainsi, il ne constituerait qu’un cas particulier parmi les dualismes qui ont inscrit dans l’histoire de la philosophie le jeu des thèses et des antithèses), mais parce qu’il pose la question la plus « fondamentale » de la philosophie du droit, celle des fondations mêmes de l’univers juridique et qu’à la profondeur où se situe alors la pensée, les choses ne peuvent pas être simples. D’une part, il ne suffit pas, au nom des règles d’un ordre juridique positif, de réputer vaine l’idée métaphysique de droit naturel car le concept de droit naturel est loin d’être univoque et ses connotations complexes ne sauraient être atteintes par une critique sans nuances. D’autre part, le succès des théories positivistes a eu pour contrepartie de les entourer d’un halo de flou et d’incertitude : « On ne sait plus guère ce que le mot (positivisme) désigne. »63 La réflexion philosophique doit donc décaper les pentes pluralistes de la doctrine afin de retrouver l’état d’esprit qui inspire les divers positivismes et oriente leur intention épistémologique.
 
Ainsi, la querelle qui toujours rebondit entre jusnaturalisme et juspositivisme ne livrera son sens philosophique profond qu’à la condition expresse de n’en point enfermer les gloses argumentatives dans l’étau d’un dualisme simpliste. Pour saisir et apprécier la portée de cet éternel débat, il importe de ne point ignorer les formes diversifiées et les hésitations conceptuelles de la pensée jusnaturaliste et de ne point occulter les ambiguïtés et les vertiges des théories positivistes. Il est donc nécessaire de rappeler la diversité de leurs prémisses et la différence de leurs enjeux pour mesurer aujourd’hui, par-delà la zone d’ombre et de trouble à laquelle a conduit leur affrontement séculaire, les espoirs d’un renouvellement rhétorique de l’univers juridique.
 
 
 




 


Chapitre premier
 
La tradition jusnaturaliste et son ambivalence
 
Le concept de droit naturel est l’un des plus vieux concepts de la philosophie, mais aussi l’un de ceux dont l’évolution sémantique a été considérable et qui a le plus suscité la polémique. Cela tient à plusieurs raisons dont la philosophie doit prendre acte. Deux d’entre ces raisons nous semblent indiscutables. Ce sont, d’une part, la mutation de forme et de sens que connut ce concept classique avec l’avènement des Temps modernes et, d’autre part, la résistance que, par sa prégnance même, il constitue à l’égard du « positivisme juridique ». Ces deux raisons, à l’évidence, engagent la philosophie car l’idée de « nature des choses » à laquelle renvoie le concept classique de droit naturel n’a guère de place dans la pensée moderne qui, plus attachée aux problèmes de l’anthropologie que de la cosmologie, lui préfère l’idée de « nature humaine » à laquelle renvoie le concept moderne de droit naturel. Le passage de l’une à l’autre de ces conceptions, en modifiant considérablement le champ de l’investigation, suscite donc très différemment la reflexion. M. Villey n’a pas tort de différencier, parfois jusqu’à l’opposition, le droit naturel classique, ontologiquement fondé et le droit naturel moderne, marqué par l’obsession individualiste. En effet, tandis que le premier s’inscrit dans l’être du monde où il désigne l’autre chaos, en étant objet de la philosophie première, le second se rapporte, de manières diverses d’ailleurs, à la nature de l’homme et se réclame des exigences rationnelles qui en font la supériorité et l’autorité. A la conception fondamentalement métaphysique du droit naturel 
des « anciens », la philosophie du droit des « modernes » a substitué une conception anthropologique, plus pratique que spéculative.
 
Ces deux figures du jusnaturalisme ont été souvent mentionnées par les historiens de la philosophie du droit. On a moins remarqué toutefois que, classique ou moderne, la notion de droit naturel a toujours porté en elle de puissants enjeux politiques dont les lignes de force philosophiques éclairent les différences de structure et de sens entre la Cité antique et l’Etat moderne.
 
LE JUSNATURALISME CLASSIQUE ET SES ENJEUX PHILOSOPHICO-POLITIQUES
 
Le concept de droit naturel possède une résonance philosophique profonde : « Là où il n’y a pas de philosophie, écrit Leo Strauss, le droit naturel est inconnu »64 L’aurore de la philosophie coïncida avec la découverte de la nature, c’est-à-dire avec la bifurcation de la physis et du nomos qui sous-entend que « la nature est essentiellement cachée par des décisions souveraines »65. Dès les origines, les lois, en effet, ont voilé ou caché la nature. La découvrir consista à la dé-couvrir, à écarter le voile tissé par les coutumes et les conventions qui la recouvraient. Cela signifie que l’acte premier de la philosophie fut de reconnaître à la nature une priorité fondamentale, d’ordre ontologique, par rapport à l’œuvre de l’art. Le droit naturel apparut par conséquent plus profond et plus vrai que tous les systèmes, réels ou possibles, de droit positif. Ainsi, d’entrée de jeu, son concept se lestait de signification politique ; ou plutôt, il s’inscrivait dans la problématique première de toute philosophie politique : la nature est-elle l’autorité suprême à laquelle le droit politique des hommes implique référence pour s’assortir de valeur et de force, ou bien la nature s’efface-t-elle devant la prégnance 
des conventions que les hommes érigent en règles organisatrices de leurs cités ? Le débat, qui devait traverser les siècles, est un débat de fond dont la formulation, à elle seule, indique le niveau auquel se situe la réflexion juridico-politique. S’interroger sur l’existence et le sens du droit naturel n’est pas simple affaire d’idéologie. Le fait que Socrate, faisant face aux Sophistes, ait amorcé l’examen du problème, montre que l’affrontement du jusnaturalisme et du conventionnalisme, loin d’être un débat contingent, est au contraire politiquement et philosophiquement essentiel. Mais le sens philosophique de cette dichotomie ne réside pas dans son apparente simplicité ; il se tapit sous les conditions concrètes dans lesquelles apparut l’ordre politico-juridique des Cités — conditions historiques et intellectuelles qu’il n’est pas possible de taire si l’on veut comprendre, sous l’apparition du droit politique, le caractère impératif de ses requêtes fondamentales.
 
Il n’est pas question, dans le cadre de cet ouvrage, de retracer, dans une perspective historienne, la formation de la pensée juridique. Mais il n’est pas possible de capter l’élan philosophique qui en sous-tend l’émergence sans la situer par rapport au contexte général complexe qui la vit naître. C’est, en effet, au milieu, tout ensemble, des clartés que l’aurore de la philosophie jetait sur le monde grec et des ombres qui plongeaient les idées et les mots dans l’ambiguïté, que commença le destin de l’ordre juridique.
 
L’émergence de l’ordre juridique : promesses et difficultés
 
Nous savons aujourd’hui66 que, si les premières sociétés obéissaient bien à des règles régissant leurs comportements, ces règles, de nature religieuse ou familiale, n’étaient ni des lois ni des maximes juridiques. La loi n’est en effet apparue qu’avec la formation des Cités (c’est-à-dire avec la naissance de la politique) : vers le VIIIe siècle avant notre ère époque probable d’Homère — le régime monarcho-féodal des 
vieilles sociétés tendant à disparaître, se formèrent des règles communes qui déterminaient les fonctions de chacun dans la vie de la Polis : « La loi apparut lorsque, sous une forme ou sous une autre, les citoyens eurent accès à la vie politique. »67 Simultanément, l’invention de l’écriture constitua un atout décisif dans l’élaboration et la stabilisation de ces normes communes68. L’écriture supplanta des règles traditionnelles et coutumières, floues et labiles, par des règles aux contours plus nets qui en fixaient le contenu69. C’est ce dont témoigne l’œuvre des grands législateurs, tels Lycurgue à Sparte ou Charondas à Catane et, plus tard, Dracon et Solon à Athènes. On ne peut donc ignorer le lien originaire du droit politique et de l’histoire. L’autorité de la norme légale s’impose comme un défi au désordre et à l’arbitraire : elle oppose l’idéal d’une vie policée à la spontanéité anarchique des Barbares, c’est-à-dire des non-Grecs ; et elle véhicule un idéal démocratique dressé contre l’arbitraire de la tyrannie70.
 
Mais, dans le pouvoir des mots qui accompagnent les idées, bien des difficultés ne tardèrent pas à surgir. La loi fut d’abord appelée thesmos, substantif dérivé du verbe τίθημι qui signifie poser, instituer. Les thesmothètes transcrivaient les thesmia et les conservaient pour l’usage des magistrats dans les tribunaux. Puis, au début du Ve siècle, les mots nomos et isonomia pénétrèrent dans la vie politique71 où l’on parla désormais des nomothètes dont l’office était de réviser, au sein de leur collège, les lois de la démocratie athénienne. Mais les difficultés ne tardèrent pas à surgir, liées au vocabulaire employé : le mot nomos avait en effet dans la langue grecque des acceptions diverses et sécrétait une ambiguïté qui devait faire problème : si le nomos humain désignait la 
loi laïque et positive (« posée ») des Cités, on parlait aussi d’un nomos divin qui régissait l’univers et possédait, comme tel, une dimension cosmique : par exemple, ce nomos divin faisait que tous les animaux de la terre s’entre-dévorent ; ou bien que tous les hommes sont, de par le monde, capables de justice. Ainsi, le même mot nomos désignait à la fois la « loi civile » et la « loi naturelle », qui n’avaient ni même origine ni même signification. En cette ambivalence réside le point de départ de la problématique qui traversera les siècles et hantera l’interminable querelle entre les théories juspositivistes et jusnaturalistes.
 
En vérité, les choses étaient même encore plus complexes car si, d’un côté, la loi représentait un idéal de civili-sation et prenait la figure d’une règle ou d’un principe d’ordre, d’un autre côté, elle apparaissait comme l’expression pratique d’une habitude, voire d’un rite, c’est-à-dire d’une façon de faire établie par l’usage et la répétition. Dans cette ambivalence, se profile la dualité de ce qui est d’ordre normatif et de ce qui est d’ordre positif. La dualité du devoir-être et de l’être se présente d emblée comme la conflictualité des valeurs et des faits dont se nourrira, des siècles durant, la philosophie du droit. La découverte de la loi est donc inséparable des plus grands problèmes qu’elle a suscités.
 
En effet, très rapidement, s’est profilé le dualisme des lois écrites (celles mêmes que la démocratie grecque a enfantées) et des lois non écrites (se rattachant à l’ordre universel et divin du cosmos).
 
Certes, pour les Grecs, la loi s’est affirmée principiellement comme loi écrite. Pourtant, ils reconnaissaient aussi l’existence de règles à finalité politico-sociale qui ne se formulaient en aucun texte écrit et dont la prégnance était très forte, soit qu’ils les rattachent à l’autorité divine, soit qu’ils déchiffrent en elles l’expression d’un idéal éthique. Dans un cas comme dans l’autre, ces règles non écrites indiquent l’insuffisance ou les limites des lois écrites.
 
A première vue, l’expression loi non écrite paraît être négative. Ce n est qu’une apparence. En effet, si les nomoi étaient bien des lois écrites « posées » par le législateur athénien, le nomos désignait aussi, selon une tradition qui est peut-être celle de l’Orphisme, la règle présentée par Hésiode comme celle que Zeus a assignée aux hommes afin que, à la différence des animaux, ils ne s’entre-dévorent pas mais 
soient réciproquement justes les uns envers les autres. Cette loi de Zeus, par définition, est divine ; elle n’est écrite nulle part ; elle se confond avec une règle morale de justice ; elle est transcendante aux hommes, mais elle est immanente au grand Tout du monde. L’apparence de négativité de la loi non écrite recouvre donc en fait une plénitude axiologique.
 
Dès lors, sur la base de cette postulation philosophique diffuse, deux cas de figure peuvent se présenter dans le monde humain : ou bien la loi écrite des Cités est l’imitation ou le reflet de cette loi divine ; alors, la Cité des hommes se veut à l’image du vouloir de Zeus ; ou bien la loi que « posent » les législateurs est, comme l’homme lui-même, fragile et changeante ; alors, sa précarité s’oppose à l’immutabilité et à la perfection de la loi divine. De cette dernière hypothèse naît le conflit de devoirs qui hante l’Antigone de Sophocle, tiraillée entre l’obéissance à la loi positive des Cités (la loi qui, en l’occurrence, est le décret du roi Créon) et les impératifs qu’inscrit, au plus profond de son cœur, la conscience morale (ou religieuse). Le problème est grave parce que, mettant en évidence la relativité des lois politiques dont l’ambition du législateur est de faire les gardiennes de la Cité, il pose précisément la question de leur fondement.
 
Le texte de Sophocle qui met ce problème en évidence est célèbre ; il aura des échos non moins célèbres de Cicéron à L. Strauss dans le courant qu’on appelle « jusnaturaliste ».
 
Créon le roi vient de s’indigner de la désobéissance d’Antigone qui, malgré sa défense, a donné une sépulture à son frère. Antigone lui répond : « J’ai désobéi à ta loi car ce n’est pas Zeus qui l’avait proclamée ; ce n’est pas la Justice... ce n’est pas la loi que les dieux avaient fixée aux hommes, et je ne pensais pas que tes défenses à toi fussent assez puissantes pour permettre à un mortel de passer outre à d’autres lois, aux lois non écrites, inébranlables, des dieux. Elles ne datent, celles-là, ni d’aujourd’hui ni d’hier, et nul ne sait le jour où elles ont paru. »
 
Les lois divines sont donc éternelles ; elles ont aussi une portée universelle et nul, par elles, n’est marginalisé ou exclu. Elles ont une valeur absolue. Nul ne peut ni les abroger, ni les changer. Leur obéir, 
comme le fait Antigone, c’est préférer l’éternel au temporel, l’absolu au relatif, l’immuable au changeant.
 
Chez Sophocle, il est indubitable que la préférence accordée à la loi divine non écrite doit être comprise comme une attitude profondément religieuse. Mais elle a aussi un sens moral qui implique référence à la fois aux coutumes ou aux mœurs et aux exigences éthiques. Morale et religion, à raison de leur fondation transcendante, sont, dans l’échelle des valeurs, supérieures à la politique. Aristote dira que « La Justice dépasse la loi écrite »72 — ce qu’on ne tardera pas à exprimer en disant que « la loi naturelle » transcende la légalité politique.
 
 

 
 
Hegel interprète l’opposition de la loi divine et de la loi humaine comme celle de l’immédiation et de la médiation73 : d’une part, Antigone, en qui esprit et nature sont liés indissolublement, appartient à la loi divine elle-même ; d’autre part, Créon le roi recherche en son royaume l’ordre et l’effectivité de la règle. En cette collision malheureuse du devoir et du droit (positif), Hegel découvre ce qui, selon lui, éclaire l’action tragique : en effet, la conscience éthique (Antigone) voit le droit (le juste) de son côté et le tort de l’autre côté ; la conscience politico-juridique (Créon comme symbole de la Cité ou Etat) voit une désobéissance criminelle dans l’acte d’Antigone parce que, pour cette conscience, il n’y a pas d’autre droit que celui défini par la loi positive (le juste = le légal). Le tragique n’est donc pas la rébellion d’une bonne volonté contre une mauvaise volonté ; il vient de la coexistence de deux volontés, de deux consciences de soi qui adhèrent chacune à leur propre loi et, partant, refusent de se reconnaître mutuellement.
 
Les deux lois constituent par conséquent d’après Hegel les deux essences de l’esprit antique. Elles sont opposées selon leur contenu et il faudra que le heurt de leur pathos — c’est-à-dire que les deux moments de la substance éthique — soit dépassé pour que naisse le droit du réel éthique. Cela implique évidemment, dans le système hégélien, une démarche synthétique à travers laquelle s’effectue le 
déclin de l’individualité. Ainsi s’amorce le destin dont l’achèvement dépeuplera le ciel.
 
Il est en tout cas parfaitement clair que la philosophie juridico-politique eut à affronter, dès ses premiers pas, le délicat problème du rapport entre loi non écrite et loi écrite, donc entre la loi naturelle et la loi positive ou entre la justice transcendante et le droit positif Le problème, dans le monde grec, était d’autant plus compliqué que le terme nomos ne comportant pas de référence explicite soit au législateur divin soit au législateur humain, en vint à consacrer une manière d’agir, c’est-à-dire un état de fait qui, le plus souvent, prit le visage de la coutume74. Or, la coutume n’est pas une règle écrite. Les incertitudes sur la nature et l’origine des règles redoublèrent ; et si leur finalité pratique était hors de doute, l’interrogation philosophique trouvait dans leur indécision sémantique les raisons d’un malaise intellectuel. Le terme nomos, en ses acceptions et en ses résonances plurielles, fit éclore dans la philosophie une conscience de crise qui révéla la problématicité profonde de son concept.
 
 

 
 
De ce caractère problématique, le schème antithétique établi par les Sophistes entre nomos et physis indique la difficulté puisque ce dualisme conceptuel a, comme une antinomie irréductible, traversé les siècles jusqu’à notre temps.
 
Sur l’origine de ce couple de notions, les travaux de F. Heinimann et de M. Pohlenz ont rassemblé de manière exhaustive des témoignages et des textes au fil desquels on voit se consolider peu à peu l’acception du terme nomos comme expression, dans une règle, coutumière ou écrite, de valeurs propres à un groupe d’hommes qui les mettent en pratique. Corrélativement, s’affirme l’idée de physis, qui 
introduit une fissure dans l’autorité de la loi ou de la coutume. La conception du nomos est aussitôt à rapprocher du relativisme selon Protagoras : l’homme étant mesure de toutes choses, il est, ipso facto, mesure des nomoi. Cela conduit à affirmer que les nomoi ont besoin, pour exister en la Cité, d’un esprit qui les construise. Ce sont des règles qui définissent un ordre artificiel, factice, œuvre de l’homme. Dans le réalisme politique de l’époque, cette assertion est lourde de sens : ces maximes n’impliquent aucune référence à une autorité universelle (un nomos divin). La contrepartie est donc que les hommes, dont les mœurs diffèrent selon leur appartenance à des groupes différents, auront des règles différentes. Dès lors, se dégagent deux philosophèmes qui se répercuteront de siècle en siècle : d’une part, les nomoi, quelles que soient leurs différences, constituent un ordre conventionnel et artificiel qui est distinct de l’ordre de la nature, c’est-à-dire de tout ce qui existe sans intervention humaine ; d’autre part, les nomoi, dans leur pluralité et leur diversité, ne sauraient avoir de valeur absolue : leur facture humaine et conventionnelle les voue à la contingence et à la relativité.
 
Lorsque Pindare et Hérodote parlaient des nomoi, ils ne le faisaient pas en philosophes. Néanmoins, on note, dans un texte du Ve siècle que l’on appelle L’anonyme de Jamblique, que c’est l’impossibilité où se trouve l’homme de diriger sa vie en l’état de nature qui explique pourquoi le nomos est roi. Ce texte qui, pour la première fois, oppose l’état de nature à une condition humaine dirigée par des nomoi, semble avoir été rédigé par un groupe de Sophistes : Protagoras, Hippias, Antisthène. Leur but est de faire l’apologie de l’ordre et de la vertu. A peu près dans le même temps, Platon fait dire à Hippias, dans son Protagoras75, que le nomos s’oppose à la nature et, pour cela, il l’appelle « le tyran des hommes ». Il apparaît donc que, nonobstant le succès de la formule de Pindare — le nomos-roi —, dont on use et abuse, une problématique philosophique s’esquisse en laquelle sont pensés de manière nettement antithétique le nomos et la physis. Dans le dernier quart du Ve siècle, l’analyse philosophique que donneront les Sophistes constitue 
une étape considérable dans la conception philosophique de l’ordre juridique76.
 
Sans doute serait-ce une erreur de croire que la pensée des Sophistes est monolithique ; conformément à leur sens fondamental du relativisme, ils proposent des doctrines différenciées. Toutefois, qu’ils accordent priorité, comme Protagoras, au nomos sur la physis77, qu’ils insistent, comme Antiphon, sur le besoin d’ajouter des « lois » à la nature78 moins pour la nier que pour en infléchir la nécessité, ou qu’ils estiment, comme Critias, qu’il n’y a de juste qu’institué par le nomos afin de favoriser l’intérêt et le progrès dans la Cité, ils insistent toujours sur la supériorité de l’état civil par rapport à l’état sauvage : les nomoi sont des artifices qui servent à préserver la vie des hommes ; ils sont utiles à leur conservation et constituent le doublet de la vertu civile. Comme tels, les nomoi sont moins des lois que des lignes directrices à suivre et Protagoras les compare aux modèles des lettres dont se servent les écoliers pour apprendre à lire79. Ces règles symbolisent la 
civilité qui se distingue de la naturalité comme l’humanité de la bestialité. Elles n’impliquent pas condamnation de ce qui est naturel ; mais elles en soulignent l’insuffisance et la précarité. De manière très générale, les Sophistes estiment que si la nature a donné l’intelligence aux hommes, il leur appartient d’en user de manière utile, c’est-à-dire de construire grâce à elle une organisation éthique et juridique qui leur permette d’échapper à la destruction. L’anomalie est désordre et anarchie. En toute rigueur, l’anomie est même impossible et le respect des conventions et décisions appelées à réguler la vie des Cités rejoint à la fois l’intérêt commun et l’intérêt de chacun. La justice ne pourra donc avoir d’autre critère que la conformité à ces règles-conventions dont il apparaît ainsi très clairement qu’elles n’ont pas de valeur par elles-mêmes et ne trouvent leur raison d’être que dans l’intérêt qu’elles protègent. Les nomoi sont donc dépourvus de toute assise axiologique ou ontologique.
 
On comprend que, dans la Cité grecque, tous les problèmes de l’heure — religion politique, égalité ou esclavage, justice, normes morales, cosmopolitisme... — ne puissent être examinés dorénavant que dans la perspective dualistique dessinée par la Sophistique. Dans la vie de la Cité, les conduites des hommes obéissent-elles à la nécessité naturelle ou bien obéissent-elles à des règles qui sont « le fait des hommes » ? La bifurcation de la philosophie juridique et politique est inévitable. Dès le Ve siècle avant notre ère, elle se trouve à un carrefour : ou bien il existe un statut absolu des valeurs éthiques, juridiques et politiques, qui sont définies « en soi » ; ou bien le monde humain obéit à l’intérêt et à l’opportunité : il n’y a de juste que légal, il est défini par convention et marqué de relativité.
 
Le philosophe qui ne s’interroge pas sur la sophistique en historien des idées attaché aux mille nuances des doctrines retiendra l’ampleur de la problématisation que font naître leurs thèses. Le couple nomos-physis qu’elles inscrivent au fronton de la philosophie du droit et de la philosophie politique déclenche un duel gigantesque dont il n’est pas sur qu’aujourd’hui même il ait pu prendre fin, malgré « les transformations de la philosophie ».
 

 
L’inépuisable force d’une polémique : le jusnaturalisme comme anti-conventionnalisme
 
Même si les rapports de Socrate et de Platon avec la rhétorique des sophistes sont subtils, Socrate, contre Protagoras et contre Antiphon, déclare souhaiter que la loi des Cités suive l’ordre hiérarchique de la nature. C’est le besoin, explique-t-il par la voix de Socrate80, qui met les hommes en contact les uns avec les autres. Chaque homme est incomplet, « non autarcique » ; il a besoin de l’autre parce qu’il a besoin d’objets pour survivre et que son effort solitaire ne peut pas le satisfaire. Seul, l’homme ne survivrait pas. C’est donc le besoin qui rapproche l’homme de l’autre homme ; il le réunit à l’autre dans un espace géographique donné où se forme une association, une société. Il s’agit certes d’une communauté « élémentaire », qui est encore naturelle et que Platon appelle la cité des besoins. Tous les métiers y ont pour cause et pour fin l’entretien du corps, qui ne peut pas se suffire à lui-même : « Les fondements de la Cité, ce sont nos besoins » (369 c) puisque (370 a) la nature n’a pas donné à tous les mêmes caractères ou les mêmes dispositions et qu’elle a fait l’un pour une chose, l’autre pour une autre. Les différences et les complémentarités naturelles se répercutent dans la Cité.
 
Il est clair que l’anti-conventionnalisme de Socrate se déploie sur un arrière-plan de philosophie naturaliste et organiciste où le Tout englobe les parties de sorte que les lois positives de la Cité ne sauraient avoir d’autre paradigme que les lois naturelles de la totalité cosmique. L’être du monde est la référence ontologique obligée de toute jurislation civile. Le problème qui se pose à Platon est donc, non pas celui de l’antinomie sophistique entre nomos et physis, mais celui du rapport entre la loi/convention (ou loi positive) et la loi cosmique (ou loi naturelle).
 
Platon sait que les Grecs ont toujours été fiers de proclamer leur obéissance aux lois. A l’heure où la démocratie athénienne, sous les assauts de l’individualisme et de l’hédonisme, défait la Cité, Platon 
s interroge sur la nature (essence) de la loi et sur sa finalité (télos). Il faut remarquer qu’il ne propose pas une étude juridique DES lois, même si, dans le dialogue intitulé Les Lois, il examine l’office des diverses institutions de la Cité en matière de guerre, d’éducation, de démographie, de mariage, de justice... Se plaçant au niveau de l’intelligibilité du concept, Platon étudie LA loi et il est trop philosophe pour ne pas conduire cette étude en montrant les rapports de la loi politique (loi de la Cité) avec l’éthique et avec la métaphysique. Cette attitude, du reste, n’a rien d’exceptionnel. Il était courant que dans la rue, au théâtre, dans des cénacles plus ou moins savants, on s’interroge, philosophes et historiens, poètes ou notables, sur ce qu’est la loi (il n’existe pas encore de spécialisation des genres) : aussi Platon est-il beaucoup plus réaliste qu’on ne le dit généralement ; sa réflexion sur la loi est concrète, en liaison constante avec la vie politique quotidienne, ce qui lui permet de ne pas s’égarer dans la pure spéculation et de mettre l’accent sur des difficultés éprouvées dans une expérience vécue.
 
 

 
 
La nature de la loi. — Dans La République81, Platon a brossé le mythe célèbre et populaire de la Caverne dont on dit généralement qu’il symbolise la philosophie de la connaissance : la caverne, c’est le monde sensible, plein d’ombres et d’erreurs, tandis qu’en dehors de la caverne règne la lumière qui vient des Idées ou essences intelligibles. Et, dit-on, la connaissance est atteinte par l’homme qui, se faisant violence à lui-même, s’arrache à la quiétude de l’expérience sensible et fait effort pour contempler, dans l’éblouissement du soleil, le monde intelligible des vérités éternelles. Mais il est aussi très important qu’à cette philosophie spéculative de la connaissance réponde une philosophie pratique, une philosophie de l’action, et, singulièrement, de l’action politique. Leo Strauss a remarqué très pertinemment que « le sujet des Dialogues, comme le montrent les titres, est, de manière prépondérante, politique ». S’il est vrai que Platon a opposé theoria et praxis82 et situé la « république parfaite (celle du philosophe contemplatif) hors de ce 
monde, il sait très bien que c’est au monde des hommes que la réalisation de cette Idée doit être effectuée, ou, du moins, tentée. L’idéalisme platonicien n’implique pas la négation du monde. Le philosophe n’est donc pas le sage contemplatif, qui s’abstrait et s’abstient du monde sensible. D’où l’importance que Platon — comme Xénophon — attache à la théorie du philosophe-roi. Celui-là seul est capable de légiférer et, partant, de diriger la Cité, qui a saisi la nature des Idées au monde intelligible : or, celui-là, c’est le philosophe. Platon confie ainsi la fonction royale, qui est une science et un art, au philosophe parce qu’il a compris, là-haut, ce qui est ordre et intelligibilité83. L’art royal, c’est donc la science du vrai et du bien. Le philosophe-roi est un éclaireur et un guide. Législateur en la Cité, il est en tout comparable au capitaine d’un navire84 qui a sa science de la navigation pour lumière et pour guide : elle est son soleil et son étoile. Ce thème de l’union du savoir et du pouvoir85 est constant dans la philosophie de Platon : « Il n’y a ni loi ni règlement quelconque qui ait une puissance supérieure à celle du savoir. » Thème qui doit être interprété : cela veut dire : c’est l’intelligence qui, par le savoir qu’elle acquiert, est apte à gouverner.
 
Mais Platon est en cela fort éloigné de l’intellectualisme des Sophistes qui trouvait son apogée dans la création de ces artifices régulateurs qu’ils appelaient nomoi et qui étaient de pures conventions. Dire que l’intelligence gouverne, cela veut dire pour Platon qu’elle en a le pouvoir ou le droit, parce que l’exercice même de ses propres capacités est un devoir. Elle seule peut, puisque son ascension dialectique l’a conduite auprès de l’intelligible, remplir la fonction d’éclaireur et de guide dont la Cité a besoin. Les exigences de la Cité lui sont obligation : elle a le devoir de penser et de poser les lois. Elle tire donc son droit de commander et de gouverner par les lois qu’elle créera de l’aptitude ou de la compétence que lui confère la connaissance qu’elle a acquise. Donc, la législation n’est pas affaire de convention arbitraire ou de décision gratuite ; elle est affaire de capacité et de compétence 
adossées à une science. Autrement dit, le droit du philosophe à faire des lois, des codes et des constitutions, partant, son droit à gouverner, se fonde sur la connaissance des valeurs intelligibles, des Idées en leur idéalité, et, surtout, du bien, Idée ou Valeur suprême entre toutes. Sa compétence lui en fait une obligation ; son savoir fait son devoir. Dans la Cité, légiférer n’est pas un privilège ; c’est la prérogative que confère la connaissance ; et l’exercice de cette prérogative est un office, un service.
 
En ce point, il faut noter chez Platon un thème assez peu remarqué : le service du philosophe-roi est pur. Entendons qu’il ne peut transformer ce service ou cette fonction en profit ou en gain. Contre l’hédonisme et la pente utilitariste de la sophistique, Platon condamne radicalement cette « politique dénaturée » (arrachée à sa nature essentielle)86 qui confond un bien apparent ou une satisfaction sensible avec le vrai bien dont l’essence est idéale. La capacité législatrice qui relève de l’intelligence et de la compétence ne fait pas de l’art royal l’exercice d’une technique simplement utilitaire. En ce thème, le procès qu’intente Platon aux Sophistes est radical : tandis que, pour eux, toutes les règles étaient en la Cité des conventions relevant d’une technique qui, en tant que spécialisation productrice d’effets, se ramenait à un ensemble de moyens et s’inscrivait dans le monde sensible, les lois sont pour Platon affaire d’intelligence et de compréhension fondamentales. Le jurislateur est celui qui délibère non sur des moyens mais sur des fins qu’il apprécie en termes de valeur (et non de résultat ou de profit). Le pouvoir n’est donc pas puissance, et, surtout, pas puissance technicienne (d’ailleurs, le signe le plus patent de la dégénérescence de la Cité apparaît quand le pouvoir devient objet de brigue87, c’est-à-dire moyen de rechercher des gloires et des honneurs qui accompagnent la puissance). La puissance, impure, qui est de l’ordre des faits, correspond à la dégénérescence du Pouvoir qui est, lui, de l’ordre de l’Idée et de la Valeur. Donc, les lois dans la Cité indiquent, à travers le roi philosophe qui les pose, que leur mesure de vérité n’est ni dans 
l’homme comme le pensait Protagoras, ni dans leur réussite pragmatique dont l’homme tirerait puissance et gloire. Participant des Idées, les lois enveloppent une valeur de transcendance. Athènes, qui l’a oublié, était vouée à la décadence.
 
C’est pourquoi il importe de bien cerner la finalité de la loi dans la République.
 
 

 
 
La finalité de la loi. — Dans La République, la finalité de la loi est triple : elle confère unité à la Cité ; elle y fait régner l’ordre ; elle établit un lien indissoluble entre morale et politique. Il est donc patent que l’on ne comprend rien à l’ordre juridique si on ne le rapporte à sa fondation ontologique et à sa teneur axiologique. Le droit des cités se pense sur fond d’être et de valeur.
 
« Y a-t-il pour une cité, demande Socrate, un plus grand mal que celui qui la divise... et un plus grand bien que celui qui l’unit et la rend une ? »88 Socrate, en cet instant, songe à la démocratie athénienne qui est le régime des pluralismes querelleurs que manifestent des factions rivales. En chacune d’elles, le désir de posséder toujours plus est le démon qui agite les individus et les jette dans des compétitions et des disputes sans fin. La cité des désirs, ainsi substituée à la cité des besoins89 se gonfle d’humeurs et elle est vouée aux explosions d’un individualisme pétri d’égoïsme, dont la seule référence est la satisfaction ou le plaisir (hédonisme). Dans ces divisions intestines, la Cité se meurt : tandis que le besoin, à l’origine des cités, a rapproché les hommes, le désir les sépare. La Cité n’éviterait la décadence et la mort que si la Constitution et les lois y étaient assez fermes et précises pour y sceller l’union. C’est donc bien la loi qui est habilitée à cimenter l’unité de la Cité et à maintenir l’âme des citoyens dans l’orbe de cette unité. La loi a ainsi une fonction unifiante et architectonique. Le corpus des lois constitue la charpente de la République ; elles en constituent la structure ou la forme : il n’y a pas de Cité ou de République sans une Constitution sous laquelle se développe l’ensemble des lois et des règles.
 
 
Ce disant, Platon a déjà pressenti la nécessité d’un ordonnancement juridique qui est l’ordre et la forme du politique. Mais cet ordonnancement, il le pense en termes métaphysiques en posant, dans le domaine politique, le problème qui, énoncé dans les termes de son temps, est celui de l’Un et du Multiple et qui, dans les figures socio-linguistiques de notre temps, est celui du rapport entre Etat et société.
 
Nous touchons ici au cœur de la philosophie politique de Platon d’où naît le souffle puissant de tous les jusnaturalismes classiques. Il faut comparer l’organisation de la Cité idéale de La République avec l’ordre du monde décrit dans Le Timée. En effet, Platon, relatant la genèse de l’univers, note que l’âme du monde est plus ancienne que son corps et lui commande en maîtresse90 : la substance corporelle lui est ordonnée afin que l’univers soit unique et homogène. Autrement dit, ses parties doivent s’harmoniser entre elles, au bout de quoi est l’unité cosmique : les cercles du Même et de l’Autre s’articulent harmonieusement pour donner aux corps célestes des mouvements réguliers. La cohésion du monde est assurée par des lois harmoniques qui sont l’œuvre du démiurge calculateur. En effet, il existe un parallélisme exact entre l’ordre cosmique et l’ordre juridique de la société politique. Aussi la notion de « loi » sert-elle à la fois pour exprimer l’ordre de la Nature et l’ordre de la Cité. Du point de vue structurel, la Cité est en tous points comparable au Cosmos. Les besoins fondamentaux qui en sont l’âme originaire lui confèrent son unité principielle. Pour que la République dure, il lui faut protéger cette unité. Elle a donc besoin, comme la grande Nature, d’un principe d’harmonie qui, de même que dans l’univers, permettra la concorde (« la symphonie d’amour » du Banquet), voire l’unanimité91. Dans la République comme dans la Nature, les dissensions et les dissonances sont à bannir : leur éviction est, dans la Cité, l’œuvre de la loi qui imite la loi cosmique. Le Démiurge du Timée et les dialecticiens-gouvernants de La République résolvent au fond le même problème : mettre de l’Unité là où il y a de la multiplicité. Les lois écrites de la Cité, pour peu nombreuses 
qu’elles soient (ou qu’il est bon qu’elles soient) traduisent la coopération, dans le cosmos, de la raison et de la nécessité. Plus précisément, elles gouvernent la nécessité par la raison. Tout se passe donc comme si les lois naturelles étaient le modèle des lois civiles. On comprend donc pourquoi Platon peut dire dans Les Lois92 que toute loi, précédée d’un préambule et assortie d’une sanction, est une victoire que la raison remporte sur la nécessité. Elle en exprime les exigences — ordre, unité, homogénéité — envers et contre les causes errantes, multiples, dépareillées, dispersées. A l’image de ce qui se passe dans la grande nature, la loi s’apparente à la raison93.
 
La thèse platonicienne n’est pas sans retentissement dans la philosophie politique : c’est ainsi que Jean Bodin a trouvé dans le caractère formel et unifiant de la loi la matrice de sa théorie de la souveraineté, qu’il dit « une et indivisible » à l’image de la musique des sphères dont le « nombre nuptial » régit la sublime harmonie94. Mais lorsque Platon, dans l’ordre politique, fait de l’armature constitutionnelle la réplique de ce qu’est l’harmonie dans l’ordre cosmique ou de ce qu’est l’unité dans l’ordre ontologique, sa thèse, dressée contre l’artificialisme des Sophistes, prend une connotation juridique. Les lois ne sont pas de simples décrets, abandonnés à la discrétion du législateur : elles ne sont lois que si elles empêchent les brèches et les déchirures dans la vie de la Cité ; autrement dit, que si elles instaurent unejustice qui soit, comme dans le cosmos, justesse et équilibre. La loi et la justice que veut le droit vont donc de pair. En un sens, Platon peut encore dire qu’est juste ce qui est légal ; mais cette justice légale ne peut rien avoir de conventionnel et d’arbitraire : elle est même impensable si on ne se rapporte à l’idée du juste naturel.
 
La justice, dit en effet Socrate, est une vertu spécifiquement humaine95, mais ce n’est pas dans l’individu qu’il faut la chercher ; elle ne trouve son expression que dans la Cité bonne96, c’est-à-dire dans la 
Cité qui répond aux requêtes de la nature. Aussi bien Platon présente-t-il la justice comme une organisation, comme un ordre organique dans lequel le rôle de chaque partie est déterminé par les exigences de la totalité : donnant une « image de la justice », il la décrit comme la situation en laquelle chaque chose ou chaque être est « à sa place dans l’ordre du Tout »97. A la différence de ce que soutenaient les Sophistes, la justice n’implique donc pas l’égalité arithmétique, le nivellement : elle est, comme dira Aristote, distributive et non commutative, c’est-à-dire que, loin d’être égalitaire, elle est hiérarchique et s’inscrit dans une échelle organique où tout est lié. La justice suppose donc l’inégalité parce que les inégalités sont les différences qui font les complémentarités. Les inégalités ne sont ni des privilèges ni des insolences ; dans la perspective organiciste et holiste qu’il adopte pour définir l’Ordre de la Cité, les inégalités sont fondées en raison et répondent à l’obligation qu’ont tous les êtres d’accomplir leur fonction à leur place dans la totalité : perspective globalisante qui, évidemment, entraîne condamnation de l’individualisme montant qu’installe la démocratie athénienne : pour Platon, le point de vue du Tout doit toujours l’emporter sur le point de vue des multiples parties.
 
Les règles de la Cité, justes par leur essence formelle et par leur vocation à assurer la justice comme justesse, ne peuvent avoir pour fin que le bien du Tout : le bien commun, le bien de la communauté. La loi est ainsi le guide qui permet à chacun — donc à tous — d’accomplir la tâche pour laquelle il est fait et qui le définit par sa fonction spécifique dans le Tout. Si cette fonction n’est pas assumée, les institutions politiques dégénèrent : les lois qui ont perdu leur principe naturel ne sont plus des lois (de même qu’un vivant dont les formes ne répondent plus à la loi de son espèce est un monstre) : la décadence d’une République a le même sens que la tératologie cosmique. Parler d’un droit injuste est une contradiction dans les termes. Les normes juridiques et les lois — vraies ou justes, c’est tout un —, répliques terrestres de l’Intelligible au ciel des Idées, et réplique politique de l’ordre cosmique, instaurent l’ordre organique et hiérarchique de la communauté. 
Chacun, en leur obéissant, se cantonne dans ses attributions et fait dans la Cité la tâche qui lui revient. Par conséquent, tous travaillent au bien commun. La condition d’une droite république est simple : il faut que l’ordre juridique distribue les compétences fonctionnelles en utilisant les capacités de chacun à leur juste mesure.
 
Cette règle normative, rapportée à son archétype de nature cosmologique, est une règle d’équilibre en laquelle s’expriment un idéal géométrique de distribution et un idéal arithmétique d’utilisation : demander à chacun ce qu’il peut, tout ce qu’il peut, mais rien que ce qu’il peut. En suivant cette règle d’équilibre, la Constitution devient dans la Cité source de concorde et d’amitié et Bodin n’aura pas tort de déchiffrer dans les lois de La République platonicienne ce « chant d’harmonie » ou cette « musique des sphères » dont résonne Le Timée.
 
C’est ce qui, en tout cas, explique que, à raison de leur finalité, le droit, la politique et la morale soient indissociables : une politique sans morale consisterait en un ensemble de ruses de la raison qui, en tant que ruses, rabaisseraient l’homme ; une morale sans ordre juridique serait un rêve sans consistance, donc, sans efficace. Il faut une Constitution dans la République ; et il faut avoir confiance dans ses lois et ses règles puisqu’elles ont pour office de « distribuer en toute occasion une justice parfaite, pétrie de raison et de science, et de réussir ainsi non seulement à préserver les hommes, mais, de pires qu’ils étaient, à les rendre meilleurs »98. En disant que la loi des Cités a une vertu éthique, Platon souligne la force du civisme qui améliore l’état des choses et la manière de vivre : comme tel, le civisme implique normativité et possède une portée axiologique.
 
Mais en ce point, il ne faut pas se méprendre : la comparaison du législateur au médecin, si fréquente chez Platon99, nous éclaire en nous renvoyant à la source métaphysique et ontologique des normes qui régissent la Cité. La loi est la règle qui doit donner aux hommes leur juste place dans l’ordre de la communauté exactement comme la thérapeutique du médecin doit permettre à un organe de retrouver son 
exacte fonction dans l’organisme. La jurislation témoigne dans la Cité d’un ordre qui la fonde, qui est méta-juridique et transcendant : cet ordre, intelligible et essentiel, est la loi même de l’Etre et, tout ensemble, parce que Etre et Valeur sont indissociables, il est la loi de ce qui doit être. Cette double référence indique que, en sa signification profonde, l’ordre juridique des républiques n’est pas de ce monde : il est participation à l’intelligible éternel. La loi de l’Etre est le paradigme de la jurislation des républiques. C’est pourquoi le droit politique est porteur de valeur, comme le révèle le lyrisme axiologique qui s’attache à l’apologie de la loi100. Ce lyrisme est philosophiquement fondé : la loi, dans la république réelle (et non seulement dans la république idéale), exalte l’ordre et l’harmonie cosmique ; elle est l’analogon ou le symbole du Beau et du Bien. Il faut donc comprendre que, selon Platon, les institutions ne sont pas bonnes « en soi et par soi », mais ne trouvent leur valeur que dans l’au-delà de leur dimension sensible. C’est en cela que, par leur nature, elles permettent d’écarter ce qui, au monde des hommes, est le pire, à savoir, l’anarchie ou la tyrannie qui est toujours absence d’ordre.
 
 

 
 
Platon apporte à la philosophie politique et à la philosophie du droit qui lui est liée l’exemple d’une pensée dualiste qui, sans dévaloriser jamais l’œuvre de l’homme (raison, amitié, ordre public, justice en sont partie intégrante), montre néanmoins le lien qui la rattache à un horizon transcendant d’intelligibilité pure et de valeur essentielle, dont elle doit s inspirer, mais dont elle ne peut être que le reflet. La loi est un intermédiaire, un pont, entre le monde des Idées et le monde de l’expérience.
 
Le problème du rapport entre loi positive et loi naturelle est présent tout entier dans ce schéma où le droit naturel — intelligible et universel, et porteur de l’ordre cosmique — s’impose comme archétype, évidemment méta-juridique, de toutes les constructions du droit positif. Il est « le clou » auquel elles sont toutes attachées.
 
Par cette conception d’un « monde cassé », Platon indique que la distance, du fini à l’infini, est infinie. Donc, les lois des cités ne seront 
jamais ni définitives ni parfaites. Leur évolution est l’ensemble des déterminations historiques d’un ordre : elle se confond avec leurs abrogations, leurs amendements, leurs réformes. Cependant, loin de verser dans l’historicisme (qui, au demeurant, lui apparaîtrait comme la négation même de la philosophie), c’est à la fondation transcendante de tout le droit que Platon accorde le dernier mot. La loi n’est donc pas, comme le croyaient les Sophistes, un instrument technique du gouvernement des cités. Cette dérive « technocratique » ou « ustensilaire » du droit en est la défiguration ou la dénaturation. Les règles positives structurent un ordre politique conformément à l’ordre du monde dont l’Idée est la norme et indique l’exigence. Sans ce principe fondateur, les conventions sont vouées à l’arbitraire et elles ont la fragilité d’un artifice. Il ne suffit pas de donner des ordres ou de prendre des décrets pour qu’une Cité soit viable. La loi n’est ni une coutume confirmée par le temps ni un texte fixé par l’écriture. Cela, c’est la matière de l’ordre juridique, contingente et secondaire. La forme des institutions réside en leur esprit, c’est-à-dire dans leur participation à l’Idée (essence ou intelligible) qui les fait être à l’image de l’harmonie du Tout (référence à l’ordre cosmique). L’idéalité du droit est plus réelle que sa réalité de règle positive (posée par les hommes).
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