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J'ai rêvé l'autre nuit que j'étais assis sur le trottoir de
Moody Street Pawtucketville, à Lowell, Massachusetts,
un crayon et un papier à la main, et que je me disais :
« Décris les craquelures du goudron de ce trottoir ; et
aussi les poteaux de la grille de l'Institut Textile, ou
bien le porche sous lequel Lousy et toi et G. J. venez
toujours vous asseoir et si tu t'interromps, que ce ne
soit pas pour chercher tes mots, mais plutôt pour
essayer de mieux te représenter l'image. Laisse ton
esprit se détacher de toi dans cette tâche. »
Quelques instants plus tôt, je descendais le raidillon
qui, de Gershom Avenue, rejoint cette rue hantée par
les fantômes où demeurait Billy Artaud, pour aller
chez Blezan, la boutique qui fait l'angle ; c'est là que le
dimanche, les gars en grande tenue s'attardent après la
messe, et fument et crachent ; Leo Martin dit à Sonny
Alberge ou à Joe Plouffe : « Eh, batêge, ya faite un
grand sarman, s'foi icite1 » et Joe Plouffe, gaillard
trapu à la mâchoire proéminente, et d'une force toute
en souplesse, lance un crachat sur les larges pavés de
Gershom Avenue et rentre chez lui déjeuner sans
ajouter un mot (il vit avec ses sœurs, ses frères et sa
mère depuis que le vieux les a tous jetés dehors « Que
mes os se liquéfient dans ce déluge ! » – pour mener
une existence d'ermite dans l'obscurité de sa nuit –
pitoyable harpagon de quartier, aux yeux rouges et
larmoyants).
Le Dr Sax, je l'ai vu pour la première fois avec les
traits de son premier visage, au cours de ma première
enfance, chez les catholiques de Centralville – morts,
linceuls, obsèques, sombre silhouette tapie dans le coin
près du cercueil du mort, dans le morne salon de la
maison ouverte à tous les visiteurs, horrible couronne
violette accrochée au-dessus de la porte. Des silhouettes de croque-morts émergent de la maison pour
se perdre dans la nuit pluvieuse, ils portent la bière
contenant la dépouille du vieux Yipe. La statue de
sainte Thérèse tourne la tête dans un film catholique
des années 20, sainte Thérèse fonce en voiture à
travers la ville à côté de W. C. Fields, elle passe à un
doigt du jeune premier pendant que la poupée (pas
sainte Thérèse elle-même mais l'héroïne qui l'incarne)
poursuit sa route vers la sainteté, les yeux écarquillés,
incrédule. Nous avons une statue de sainte Thérèse à la
maison – dans West Street, je l'ai vue tourner la tête
vers moi – dans le noir. Et auparavant, aussi, cette
vision horrible du Jésus-Christ de la Passion, jeux de
linceuls et de haillons, sinistre fatalité du genre
humain sur la Croix, Pleurez sur le Sort des Larrons et
des Pauvres – il était au pied de mon lit et le poussait,
un samedi soir (que la nuit était profonde !). Et, à tour
de rôle, Lui et la Vierge Marie penchaient leur profil
phosphorescent et, horreur, poussaient mon lit. C'est
cette nuit-là, qu'un lutin plus facétieux, genre Père
Noël, se précipita vers moi en claquant la porte ; il n'y
avait pas de vent. Ma sœur procédait à ses ablutions
dans la salle de bains rose, comme tous les samedis
soir, et ma mère lui frottait le dos, ou bien chantait
l'air de Wayne King en même temps que notre vieux
poste de radio en acajou, à moins qu'elle ne jetât un
coup d'œil aux aventures de Maggie et de Jiggs dans
les bandes dessinées du journal apporté par des
vendeurs motorisés (ceux qui foncent entre les bâtisses
de brique rouge des bas quartiers de la ville, dans mon
mystère chinois) alors, je m'écrie « Qui a formez ma
porte2 ? » et elles répondent : « Parsonne, voyons
donc2 » et je sais que je suis hanté mais je ne dis rien.
Et presque aussitôt après, c'est l'horrible cauchemar :
vacarme dans le salon rouge, repeint à neuf avec un
vernis rouge de 1929, et je le vois dans mon rêve qui
danse et s'entrechoque comme les os d'un squelette.
C'est mon frère Gérard qui le hante et je rêve que me
réveillent les hurlements du gramophone dans la pièce
voisine, la Voix de son Maître, et ses courbes dans le
bois brun. Les souvenirs et les rêves s'enchevêtrent
dans cet univers de déments.
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En rêvant du coin de trottoir au goudron craquelé,
j'ai eu cette vision obsédante de Riverside Street là où
elle coupe Moody Street pour déboucher dans Sarah
Avenue aux ombrages d'une richesse fabuleuse, et puis
c'est Rosemont la Mystérieuse... Rosemont, cette communauté bâtie sur les plaines basses périodiquement
envahies par les eaux, et sur les collines qui s'élèvent
en pente douce jusqu'au pied des hauteurs sablonneuses, verts pâturages des cimetières, labours que
hantent les fantômes des déments solitaires de Luxy
Smith et de Mill Pond. Dans mon rêve, je n'imagine
que les premiers pas en partant des craquelures du
goudron juste après le carrefour, visions du Lowell de
Moody Street, et leur aboutissement : l'horloge de
l'Hôtel de Ville (avec l'heure) et, plus bas, les antennes
rouges et les enseignes au néon des restaurants de
Kearney Square, dans la nuit du Massachusetts. Puis,
coup d'œil vers la droite, sur Riverside Street qui court
se cacher au sein des riches et respectables résidences
suburbaines de la confrérie des directeurs de l'Institut
Textile (O ! – ) et des vieilles dames patronnesses aux
cheveux blancs ; la rue émerge soudain de cette
Americana de pelouses qui se dérobent aux regards, de
maîtresses d'école émules d'Emily Dickinson, dissimulées derrière des rideaux de dentelle, et aboutit aux
paysages tourmentés de la rivière, là où la terre, la
terre rocheuse de la Nouvelle-Angleterre aux crêtes
escarpées, plonge pour baiser les lèvres du Merrimac
dont le flot tumultueux bondit en mugissant entre les
rochers vers la mer ; être mystérieux et fantastique issu
des neiges nordiques, adieu ; je tourne à gauche devant
le porche consacré où nous nous attardions, G. J.,
Lousy et moi, assis dans ce mystère qui, je le vois
maintenant, s'amplifie démesurément pour dépasser
ma connaissance, mon Art et ma Science, pour se
fondre dans le secret de Dieu et du Temps.
Un immeuble se dresse au coin du trottoir au
goudron craquelé, haut de quatre étages, avec une
cour, des fils de fer et des épingles à linge, des mouches
qui bourdonnent au soleil (J'ai rêvé que j'habitais dans
cet immeuble, loyer modéré, belle vue, mobilier cossu,
ma mère heureuse, mon père « parti jouer aux cartes »
ou simplement assis sur une chaise, observant un
silence approbateur ; le rêve). Et la dernière fois que
j'étais dans le Massachusetts, debout dans la froide
nuit d'hiver, je regardais le Social Club et je voyais,
comme je vous vois, Leo Martin et le brouillard formé
par son souffle ; un joueur de billard se retire, il prend
sa place, comme quand j'étais petit, le souper terminé ;
et je le remarquai, cet immeuble, également parce que
les pauvres Canucks3, mes parents, ceux qui grâce à
Dieu m'ont donné le jour, brûlaient des lampes
électriques falotes dans une cuisine sombre comme
notre destin, avec un calendrier pieux cloué sur la
porte du cabinet (ciel !), spectacle lugubre de besogneux, scènes de mon enfance. Sous le porche, G. J.,
Gus Rigopoulos et moi, Jackie Duluoz, célébrités
locales d'un base-ball de terrain vague et mazettes
notoires, et Lousy, Albert Lauzon, le Concave (il avait
la poitrine rentrée), taciturne champion du monde de
crachats, et aussi quelquefois Paul Boldieu, notre
lanceur de balle (plus tard, il fut le chauffeur sinistre
des tacots déglingués de notre folle adolescence).
« Prends note, prends note, prends bien note, me
dis-je dans mon rêve. Quand tu passeras devant le
porche, regarde bien, de tout près, Gus Rigopoulos,
Jackie Duluoz et Lousy. »
Je les vois maintenant dans Riverside Street, dans la
nuit noire et mouvante.
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Des flâneurs peuplent la rue par centaines, dans
mon rêve. Samedi soir. Tous, comme un seul homme,
ils vont au Clo Sol. – Dans la ville basse, dans les
restaurants réels de la réalité, mon père et ma mère,
telles des ombres projetées sur un menu, sont assis près
d'une fenêtre grillagée ; de lourdes draperies de 1920
pendent derrière eux ; une réclame annonce : « Merci,
revenez dîner et danser chez Ron Foo, 467 Market
Street à Rochester. » Ils mangent chez Chin Lee ; c'est
un vieil ami de la famille qui me connaissait bien et
nous donnait des lychees4 pour Noël et même, une
fois, un grand vase Ming (posé sur le piano noir, dans
les ténèbres, et les anges du salon étendent des voiles
poussiéreux, avec des colombes ; même la poussière
qui s'amasse est catholique, comme mes pensées) ;
c'est Lowell, de l'autre côté des fenêtres ornées de
fissures, c'est Kearney Square, regorgeant de vie.
« Vingt Dieux, dit mon père en se tapant sur le ventre,
ç'a été un fameux dîner. »
Avance doucement, fantôme.
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Prenez une carte et suivez du doigt les grands cours
d'eau d'Amérique du Sud (origine du Dr Sax), longez
le Putumayo qui devient un fleuve après le confluent
de l'Amazone, repérez la jungle prodigieuse et infranchissable, fantasmagorie des Parañas du Sud et laissez-vous fasciner par ce continent colossal qui s'enfle
de l'Arctique à l'Antarctique. Pour moi, le Merrimac
c'était un fleuve puissant à l'échelle d'un continent... le
continent de la Nouvelle-Angleterre. Issu d'une source
rampante, nourri et amplifié de ramifications multiples, il prenait le nom de Merrimac, serpentait entre les
barrages, bondissait dans les Chutes de Franklin et
puis c'étaient les Winnepesaukies (ou pins du Nord)
(et grandeur d'albatros), les Manchester, Concord et
Plum Islands du Temps.
Son vacarme avait le don d'apaiser notre sommeil
nocturne.
Je l'entendais s'élever des rochers en gémissant et
bruissant et ululant et les spruich, spruich, spruich,
houmm, houmm, zzz de l'eau. Toute la nuit la rivière
fait zzz, zzz ; les étoiles sont clouées sur un firmament
d'encre. Merrimac, sombre appellation, vallées réputées sombres : mon Lowell avait les grands arbres
antiques du Nord rocailleux qui se balançaient au-dessus des flèches perdues et des scalps d'Indiens, les
galets de la plage bordée de falaises schisteuses pleins
de perles cachées, ont été foulés par des pieds
d'Indiens. Le Merrimac dans une chute immense
s'abat, issu d'un Nord d'éternités, les cascades pissent
au-dessus des écluses (fissures et écume sur les rocs),
et se calme dans les trous aux cailloux acérés (on y est
venu s'y meurtrir les pieds, pauvres potaches puants,
un après-midi d'été), rochers pleins de vieux porte-écuelle laids et immangeables, et d'ordures des égouts,
et de teintures, et on avalait de pleines gorgées de cette
eau, à en crever.
Au clair de lune, je vois le Puissant Merrimac et son
écume, une cohorte de cavaliers blancs qui dominent
les plaines sinistres. Rêve. Les planches du trottoir de
bois du pont de Moody Street s'effondrent. Je plane sur
les poutres au-dessus des chevaux blancs qui écument
de rage dans le vacarme du fleuve, charge frémissante,
fantassins et cavaliers des légions d'Euplantus Eudronicus, assaut des guerriers du roi Gray, spires et
volutes d'un blanc de neige, circonvolutions de
colosses aux âmes d'argile.
Ces vagues, ces rochers m'emplissaient d'épouvante.
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Le Dr Sax vivait dans les bois, jamais la ville n'a été
son linceul. Je le vois traquer le gibier avec l'inénarrable Jean Fourchette, homme des bois à la manque,
crétin brèche-dents au visage buriné, plissé par un
rictus perpétuel, fidèle compagnon aimé des longues
promenades de mon enfance. La tragédie de Lowell et
de Sax et du Serpent se situe dans les bois, l'univers
tout entier... ou presque.
L'automne, de vastes labours bruns desséchés descendent vers les rives du Merrimac enrichi de pins
déracinés ; l'automne ; le sifflet vient de lancer sa note
aiguë pour mettre fin à la troisième manche, sur le
terrain glacé, un après-midi de novembre où, mon
père et moi, perdus dans la foule, assistons aux
bagarres tumultueuses d'amateurs passionnés, comme
à l'époque du vieil Indien Jim Thorpe. On s'exclame :
« Touché ! » Il y avait des chevreuils dans les bois de
Billarica, peut-être un ou deux à Dracut, trois ou
quatre à Tyngsboro, et le coin du chasseur à la page
des sports du Lowell Sun. Les grands pins glacés et
desséchés des matins d'octobre, quand les pommes
sont rentrées et que l'école recommence, se dressaient,
squelettiques dans le Nord sinistre, attendant d'être
dépouillés. En hiver, le Merrimac était pris par les
glaces à l'exception d'une bande étroite au milieu, où
la glace fragile recouvrait les cristaux du courant ; la
totalité du bassin de Rosemont jusqu'au pont d'Aiken
Street déroulait ses vastes étendues plates et c'étaient
de longues parties de patinage que l'on pouvait
observer du pont, avec un télescope au milieu des
rafales, et sur la promenade qui longe le lac, de minces
silhouettes, empruntées à des paysages de neige hollandais étaient en train de flâner dans ce monde
tourbillonnant de neige pâle. Une scie bleue s'enfonce
dans la glace avec un craquement. Les parties de
hockey dévorent le feu près duquel les filles se sont
entassées, Billy Artaud, les dents serrées, écrase la
crosse de son adversaire d'un coup de ses lourdes
chaussures ferrées, dans la clarté démoniaque des
jours de combats hivernaux. Je décris à reculons un
vaste cercle à quarante milles à l'heure, entraînant le
palet jusqu'au moment où un rebond me le fait perdre
et les autres frères Artaud se précipitent dans une
bousculade épique et un cliquetis de Dit Clappers, en
poussant des rugissements sauvages.
C'est cette même rivière, cette pauvre rivière que
mars fait fondre, amenant le Dr Sax et les nuits
pluvieuses du château.
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Il y avait des veilles de fête en bleu-Noël ; ville
scintillant de mille feux, je découvre ta vaste étendue,
des terrains de Textile Institute, le dimanche après la
première matinée du spectacle, ou le soir, à l'heure où
mijote le ragoût d'boulette5 ou le roast-beef, firmament inoubliable, que rehausse l'éclat des frimas de
décembre, air raréfié d'un bleu limpide et désespéré,
tel qu'il apparaît à ces heures, au-dessus des allées
parsemées de briques rouges et des forums de marbre
de l'Auditorium de Lowell, et des rues rouges de
tristesse bordées de talus de neige. Vols d'oiseaux
égarés au crépuscule du Lowell dominical vers une
haie polonaise, en quête de mie de pain. Rien ne laisse
alors prévoir le Lowell des nuits folles sous les pins
décharnés, à la clarté blafarde de la lune, des vols de
linceul, des lanternes, de la crasse ensevelie, de la
crasse que l'on creuse, des gnomes, des essieux pleins
de graisse gisant au fond de la rivière et de la lune qui
se reflète dans l'œil d'un rat. Voilà Lowell, voilà le
Monde, tel qu'on le découvre.
Le Dr Sax est tapi dans le coin de mon âme.
SCÈNE : Une ombre masquée, la nuit, voletant au-dessus du bord de la dune.
SON : Un chien aboie à un demi-mille. Et la rivière.
ODEUR : Ça sent bon la rosée sur le sable.
TEMPÉRATURE : Gelée d'été à minuit.
MOIS : Fin août. Les matchs de base-ball sont
terminés. Plus de coups sensationnels au centre de
notre cirque constitué par les arcanes de sable de notre
terrain tracé dans le sable..., où les matchs de base-ball
se déroulaient dans la clarté rougeâtre du crépuscule.
– Maintenant les oies sauvages s'éloignent à tire-d'aile,
en criaillant, en route pour leurs cercueils décharnés
dans les pins de l'Alabama.
SUPPOSITION : Le Dr Sax vient de disparaître au-dessus de la dune. Il est parti se coucher.
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Du carrefour au goudron fripé, Moody commence à
s'élever vers les faubourgs, au milieu des immeubles
blancs comme le sel de Pawtucketville, pour atteindre
son sommet chez les Grecs à Dracut, bois échevelés qui
entourent Lowell, où les vétérans grecs venus de Crète
coloniser l'Amérique courent le matin, avec un seau
pour aller traire leur chèvre dans le pré. La prairie, c'est
Dracut Tigers ; c'est là qu'à la fin de l'été, nous nous
payons d'interminables parties de base-ball. Le soir
tombe, un soir gris et pluvieux de septembre. On joue la
finale. C'est Leo Martin qui lance la balle, Gene Plouffe
bloque ; Joe Plouffe (dans la brume molle et le crachin)
joue provisoirement à droite (après ce sera Paul Boldieu
en p, Jack Dulo en e, une formation prestigieuse quand
l'été redeviendra chaud et poussiéreux). Moody Street
couronne le sommet de la colline et domine ces fermes
grecques et, entre elles, ces bungalows à deux étages
loués en appartements que bordent des champs sinistes
en novembre. Dracut Tigers est là, avec un mur de
pierre derrière, et les routes qui mènent à Pine Brook et
à Lowell obscur et farouche.
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Quelques-uns de mes rêves tragiques de Moody
Street, Pawtucketville, spectres du samedi soir –
rêves insaisissables et impossibles – gamins qui
sautent au milieu des piquets de fer de la cour au
goudron fripé, en criant en français... Aux fenêtres, les
mères les regardent sans ménager leurs commentaires
aigres-doux. « Cosse tué pas l'cou, ey6. » Au bout de
quelques années, on a déménagé. C'est le Textile
Lunch, les hamburgers graisseux, à minuit, avec des
oignons et de la sauce tomate, l'unique immeuble
horrible dont les vérandas s'effondrent dans mes rêves
et pourtant, dans la réalité, ma mère s'asseyait dehors
tous les soirs sur une chaise, un pied dans la maison
pour le cas où tomberait le petit toit pointu de la
véranda, au sommet d'une pyramide confuse de
ferraille avec son frêle support arachnéen. Elle prenait
du bon temps quand même. Nous avons une photo
d'elle, au pire moment de ces cauchemars incroyables
avec un petit loulou de Poméranie que ma sœur avait à
l'époque.
Entre cet immeuble et le coin du trottoir au goudron
fripé, se dressaient quelques établissements d'intérêt
moindre pour moi, parce qu'ils n'étaient pas du même
côté que le marchand de bonbons habituel de mon
enfance qui est devenu plus tard mon marchand de
tabac un drugstore de grande renommée dirigé par un
patriarche canadien respectable aux lunettes cerclées
d'argent, dont les frères vendaient des stores, et dont le
fils, esthète intelligent d'apparence chétive, a disparu
dans un halo d'or. Ce drugstore, « Chez Bourgeois »,
avait à mes yeux une importance primordiale au
milieu d'un contexte sans intérêt ; il était situé à côté
d'un marchand de légumes comme on n'en voit plus,
d'une entrée d'immeuble cocasse, d'une allée étroite
qui se perdait dans les herbes, et de Textile Lunch
dont on voit les dîneurs penchés sur les tables, les
poings serrés ; puis, c'était la confiserie du coin, dont
on se méfiait toujours à cause des changements de
propriétaires et de couleurs, et aussi parce qu'elle
était fréquentée par une pléiade de petites dames
mûres bien propres de l'église de Sainte-Jeanne-d'Arc au Mont Vernon et de Crawford, au sommet
de la colline grise et nette du Presbitère7. Nous n'y
mettions donc jamais les pieds : cette propreté, ces
dames nous faisaient peur, nous préférions les
échoppes obscures comme celle de Destouches.
C'était la boutique brune d'un lépreux souffreteux,
on le disait atteint de maladies honteuses. Ma mère,
les dames du quartier, les papotages de l'après-midi,
chipotages et commérages devant les vagues moutonneuses et houleuses des tissus qu'elles cousent,
aiguilles qui scintillent au soleil... À moins que ce ne
fussent les racontars des gamins vicieux qui se masturbaient dans les impasses, derrière les garages,
horribles orgies de la marmaille dévergondée du
quartier, qui mangeait du foin au souper (quand
moi j'en étais aux haricots) et dormait toute la nuit
sur une litière de paille en dépit de toutes les fulgurations du rêve et de Jean Fourchette, l'ermite de
Rosemont, qui arpentait les rangées de gerbes avec
son fouet de vigne et son crachoir, ses haillons et ses
ricanements niais, en plein cœur des nuits de Pawtucketville...
Pauvre vieux Destouches, c'est ainsi qu'on l'appelait
parfois, car, en dépit des bruits horribles qui couraient
sur sa santé, on avait pitié de ses yeux chassieux et de
sa démarche traînante et triste. C'était l'être le plus
débile du monde, avec ses bras pendant lourdement,
ses mains, ses lèvres, sa langue, pas comme un idiot,
plutôt comme un type sensuel ou insensible et amer,
plein de venin et de malédiction... un vieux libertin,
mais je ne puis dire si c'était un névrosé, un ivrogne ou
un drogué, ou s'il était atteint d'éléphantiasis. Le bruit
courait qu'il jouait avec les « ding-dongs » des petits
garçons. Il allait le soir leur offrir des bonbons et des
sous, mais avec sa figure terne, maladive et lasse, ça ne
tirait guère à conséquence. Manifestement, ce n'étaient
que des mensonges, mais quand j'allais chez lui
acheter mes bonbons, j'étais intrigué et horrifié,
comme si je me trouvais dans un antre de fumeurs
d'opium. Assis sur une chaise, il respirait avec des
ahanements, la bouche bestiale ; il fallait prendre soi-même ses caramels et fourrer le penny dans sa main
pendante. Les antres, je les imaginais d'après les
Shadows que j'achetais là. On racontait qu'il jouait
avec le petit Zap Plouffe... Le père de Zap, le vieil
ermite, avait des numéros de Shadows plein sa cave, et
une fois, Gene Plouffe me laissa les lire (environ dix
Shadows, seize Star Westerns et deux ou trois Pete
Pistols. Je les ai toujours aimés, ceux-là, parce que
Pete Pistol avait l'air tout simple sur la couverture.
Pourtant, c'était dur à lire). Le fait d'acheter les
Shadows dans la confiserie du Vieux Lépreux, présentait la même qualité trouble que la cave de Plouffe. On
y sentait la présence d'un drame sombre, antique et
muet.
Près de la confiserie, il y avait une boutique où l'on
vendait des rubans ; les dames qui passaient leur
après-midi à coudre y venaient admirer les mannequins de l'étalage avec leurs perruques aux longues
boucles pendantes, leurs yeux bleus et ronds, leurs
coiffes de dentelle et les épingles piquées sur un
coussin bleu... et tout cela a bruni dans les vieilleries
de notre père.
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Le parc s'étendait jusqu'à Sarah Avenue, en face des
cours de ferme du Vieux Riverside Street, avec une
allée au milieu des hautes herbes, le long mur massif
du garage de Gershom (les amants du mal, à minuit,
faisaient des taches et émettaient des bruits de giclement dans l'herbe sauvage). En face du parc, dans
Sarah Avenue, la rue crasseuse, un champ enclos,
vallonné, avec des sapins et des bouleaux (ce n'était
pas un terrain à vendre) sous les arbres gigantesques
de la Nouvelle-Angleterre, on pouvait regarder la nuit
les étoiles énormes à travers un télescope de feuilles.
C'est là que les familles Rigopoulos, Desjardins et
Giroux habitaient, là-haut sur le rocher couvert de
maisons. Vues sur la ville, au-dessus du champ
derrière Textile, sur les méplats du terri, et sur le vide
immortel de la vallée. Ô les jours gris chez G. J.! Sa
mère se balançait dans son fauteuil, ses vêtements
sombres semblables aux tuniques des vieilles matrones
mexicaines dans leurs masures sans lumière où flotte
une odeur de galettes de maïs. Et G. J., plein de colère,
regarde par la fenêtre de la cuisine, à travers les grands
arbres, l'orage, et la ville qui se profile vaguement,
toute blanche avec des reflets rouges ; il jure à mi-voix
« Quelle putain d'existence il faut mener dans ce
monde froid au cul comme le roc » (au-dessus de la
rivière, nuages gris et orages de l'avenir), et sa mère
qui ne sait pas l'anglais et qui se moque de ce que les
garçons disent, après la classe, dans ces après-midi de
cafard, se balance d'avant en arrière, avec sa bible
grecque en disant « Thalatta Thalatta » (mer mer), et
au coin de la maison de G. J., je sens cette moiteur
lourde des Grecs, et je frissonne en pensant que je suis
dans le camp des ennemis des Thébains, des Grecs, des
Juifs, des Nègres, des Macaronis, des Irlandais, des
Polaks... G. J. tourne vers moi ses yeux d'amande, en
quête d'un regard amical... et moi qui croyais avant
que les Grecs étaient tous des fous dangereux.
G. J., mon ami d'enfance et mon héros.
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C'est à Centralville que je suis né, à Pawtucketville
que j'ai vu le Dr Sax. En face du grand bassin, vers la
colline, à Lupine Road, en mars 1922, à cinq heures de
l'après-midi dans le crépuscule pourpre, à l'heure où
l'on tirait la bière en somnolant dans les cabarets de
Moody et de Lakeview, et où le fleuve bondissait avec
sa charge de glaçons sur les rochers rouges et glissants,
et où, sur la rive, les roseaux se balançaient parmi les
matelas et les vieilles bottes du Temps. C'était le
dégel : des blocs de neige tombaient paresseusement
des branches de pins noirs et épineux qui s'affaissaient
sous le poids. Au-dessous, la neige humide qui recouvrait le versant de la colline, recevant les rayons
perdus du soleil, se mettait à fondre et à rejoindre les
eaux rougissantes du Merrimac. Je suis né. Sommets
des toits sanglants. Fait étrange. J'arrive, tout yeux ;
j'entends bruire la rivière ; je me souviens de cet après-midi-là, je l'ai aperçue à travers les chapelets qui
pendaient à la porte et les rideaux de dentelle et la
vitre rouge et triste, perdue d'une damnation mortelle... la neige fondait. Le serpent était enroulé sur la
colline, mais pas mon cœur.
Le jeune Dr Simpson, qui plus tard atteignit une
grandeur tragique et vit ses cheveux blanchir et sa
popularité décroître, dit d'une voix brève : « Je crois
que maintenant, ça devrait aller très bien, Angy », à
ma mère qui avait donné naissance à ses deux
premiers, Gérard et Catherine, dans un hôpital.
– Merci, Dr Simpson, il est gras comme un baril de
beurre ?... mon ti n'ange8...
Des oiseaux dorés planaient au-dessus d'elle et de
moi, tandis qu'elle me serrait sur son sein ; les anges et
les chérubins dansaient et flottaient sous le plafond,
avec leurs trous du cul à l'envers et leurs épais
bourrelets de graisse, et il y avait une brume de
papillons, d'oiseaux, de phalènes et de choses brunes
qui pendaient muettes et stupides au-dessus du nouveau-né boudeur.
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Par un après-midi gris, à Centralville, j'avais peut-être un, deux ou trois ans, je vis entre les vides de mes
rêves d'enfant une échoppe sombre de cordonnier qui
appartenait à un Canadien français. Quelle pagaïe
noire ! Tout était perdu dans des recoins gris et
mornes, enveloppé sur des étagères ; et quel vacarme,
là-dedans ! Plus tard, sous le porche de l'immeuble de
Rose Paquette (grosse bonne femme amie de ma mère
avec une ribambelle de gosses) je me rendis compte
que l'échoppe en ruine perdue sous la pluie était juste
en dessous... voilà ce que je savais de cet immeuble et
ce fut le jour où j'appris à dire « porte » en anglais...
door, door, porte, porte. Cette échoppe de cordonnier
est perdue dans le crachin de mes premiers souvenirs
et se rattache à ma vision du grand peignoir de bain.
Je suis assis dans les bras de ma mère, dans une zone
brune et obscure projetée par son peignoir de bain ; il a
des cordons qui pendent, comme les cordons dans les
films, cordon de sonnette de l'impératrice Catherine,
mais ils sont bruns, ils pendent autour de la ceinture
du peignoir, le peignoir de la famille, je l'ai vu pendant
quinze ou vingt ans : on le met quand on est malade,
c'est le vieux peignoir du matin de Noël avec des
losanges et des carrés, comme il se doit, mais le brun,
c'est la couleur de la vie, la couleur du cerveau, le
cerveau gris-brun, la première couleur que j'ai remarquée après le gris de la pluie, premières visions du
monde dans le spectre du berceau muet. Je suis dans
les bras de ma mère mais je ne sais pourquoi, la chaise
ne repose pas sur le plancher, elle est en l'air,
suspendue dans le vide, dans le crachin qui sent la
sciure (à cause de la scierie de Lajoie), suspendue au-dessus de l'herbe d'une cour, au coin de la West Sixth
et de Boisvert ; ce gris daguerréotypé est tout partout
mais le peignoir de ma mère émet des effluves d'un
brun chaud (le brun de ma famille)... alors maintenant
quand je m'entoure le menton d'une écharpe bien
chaude dans la bourrasque et dans la pluie, je pense au
bien-être que j'éprouvais dans le peignoir brun ; ou
quand la porte d'une cuisine est ouverte en hiver,
laissant l'air glacé s'immiscer dans les plis des rideaux
tiédis par la chaleur odorante du poêle... mettons
l'odeur du pudding à la vanille... Je suis le pudding.
L'hiver, c'est la brume grise. Un frisson de joie m'a
parcouru quand j'ai lu l'histoire de la tasse de thé de
Proust ; toutes ces soucoupes dans une miette – toute
l'histoire dans une assiette – tout ce qui a trait à une
ville dans le goût d'une miette – j'ai retrouvé toute
mon enfance dans les vagues hivernales de vanille
émanant de la cuisinière. C'est exactement comme le
lait froid sur le pudding chaud ; la rencontre du chaud
et du froid fait un trou profond dans les souvenirs
d'enfance.
Le brun que j'ai vu dans le rêve du peignoir et le gris
du jour de l'échoppe du cordonnier se rattachent aux
bruns et au gris de Pawtucketville. Le noir du Dr Sax
est venu plus tard.
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Les enfants braillent dans les cours des immeubles ;
maintenant je me souviens, je me rends compte de ce
que ce bruit a de particulier – les mères, des familles
entières l'entendent par leurs fenêtres, après souper.
Les gosses font du slalom entre les poteaux de fer et
moi, je marche au milieu d'eux semblable à un spectre
de cauchemar, je visite Pawtucketville une fois encore.
Le plus souvent je descends de la colline, parfois je
viens de Riverside. J'en ai assez de mon oreiller, je
veux entendre le tapage des casseroles dans les cuisines
et les plaintes d'une sœur aînée dans la cour, plaintes
qui tournent à la mélopée ; les petits l'acceptent,
certains en imitant les miaulements d'un chat et
quelquefois de vrais chats joignent leur voix, juchés
sur les poteaux le long de la maison ou sur les
poubelles... et ça se chamaille, ça palabre comme des
Africains en cercles fuligineux, répliques geignardes,
petits toussotements, plaintes des mères bientôt : « Il
est trop tard, maintenant, rentrez, fini de jouer », et
avec je ne sais quelle malédiction en remorque derrière
moi comme le filet d'un dragon de cauchemar, je me
traîne jusqu'au bout de l'impasse et je m'éveille. Les
enfants dans la cour ne font pas attention à moi, peut-être parce que je suis un fantôme qu'ils ne voient pas.
Le tapage de Pawtucketville dans ma tête hantée.
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Par une nuit pluvieuse, sur le pont de Moody Street,
voici venir Joe Plouffe, le pauvre ouvrier d'usine. La
nuit où il se rendit aux usines de Mill Pond avec un
déjeuner qu'il dégobilla soudain, loin en l'air, dans la
nuit ! G. J. et Lousy et moi, nous étions assis, comme
tous les vendredis soir dans l'herbe du parc derrière la
clôture, et comme un million de fois auparavant, voilà
Joe avec sa gamelle qui apparaît dans la lumière brune
du réverbère au coin de la rue qui éclaire tous les pavés
et toutes les flaques de la chaussée... seulement ce soir
nous entendons un cri étrange et nous le voyons qui
lance son déjeuner en levant les bras au ciel et il s'en
va, pendant que le déjeuner tombe à terre, vers les
bistrots, en quête du whisky ardent et de la liberté
qu'il préfère à l'esclavage de l'usine. La seule fois où
nous avons vu Joe Plouffe excité, l'autre fois, c'était au
cours d'une partie de basket-ball, après souper, Joe
était dans mon équipe et Gene Plouffe avec G. J. Voilà
les deux frères qui se mettent à se donner des coups de
reins, paf, utilisant de façon discrète la grande force de
frappe de leurs hanches, en ricanant ; de quoi vous
abattre un homme et quand Gene, le plus petit (5 à 1)
lui en assène un bon coup, l'aîné Joe (5 à 2) devient
tout rouge et lui envoie sournoisement un de ces
paquets qui met Gene K.O. pour un moment et le fait
rougir jusqu'au blanc des yeux. Quel duel ! G. J. et moi
assistions tout pâles à ce combat de Titans. Une
fameuse partie. Le manger de Joe atterrit en fait à
environ vingt pieds de notre panier de basket accroché
à l'arbre.
Mais maintenant il fait nuit et il pleut et Joe Plouffe
résigné, les épaules courbées, rentre chez lui à grands
pas (il est minuit il n'y a plus d'autobus), plié en deux
pour vaincre le vent et la pluie de mars, et il regarde la
vaste étendue noire qui va vers Snake Hill, là-bas
derrière les linceuls humides. Joe rentre chez lui. Il
s'arrête à Textile Lunch pour acheter un hamburger,
peut-être s'est-il camouflé sous notre porche près du
goudron fripé pour allumer son mégot. Puis il prend
Gershom Street, au coin, sous la pluie et rentre chez lui
(tandis que les roses tragiques s'épanouissent dans les
cours sous la pluie, près des billes perdues dans la
boue). Juste au moment où Joe Plouffe lève le talon de
la dernière planche du pont, soudain vous voyez une
faible lueur brune là-bas, loin sur la rivière, près de
Snake Hill et, sous le pont, l'allure molle, sombre,
lançant un rire aigu « Miou ou ou ha ha ha ha » qui
s'estompe et s'étrangle, fou et démentiel, enveloppé
dans sa cape, la face verte (maladie de la nuit,
Vidanges de Visagus) se glisse le Dr Sax, le long des
rocs, dans le rugissement du fleuve, sur la rive abrupte
couverte d'ordures ; il va, il court, il bat des ailes, il
vole, il flotte, il s'engouffre dans les roseaux de
Rosemont, il enlève le canot pneumatique dissimulé
dans son sombrero et le gonfle pour en faire une petite
barque ; il s'en va sur son bateau, il rame avec des
avirons de caoutchouc, les yeux rouges, anxieux,
sérieux, dans la pluie et dans la nuit, frôlé par les
chauves-souris sur la rivière ; il ne quitte pas le
château des yeux, tandis qu'au-dessus du bassin de
Merrimac, avec ses petites ailes d'oiseau nervurées
comme celles d'une chauve-souris, le comte Condu, le
Vampire, se hâte vers sa vieille maîtresse poussiéreuse
et bouffie qui l'attend à la porte du château dans la
nuit indicible. Ô fantômes !


1 En canadien français dans le texte.

2 En canadien français dans le texte.

3 Sobriquet désignant les Canadiens français.

4 Friandises aux noisettes.

5 En canadien français dans le texte.

6 Te casse pas le cou, hein ?

7 En canadien français dans le texte.

8 En canadien français dans le texte.
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Docteur Sax

Docteur Sax, c'est l'histoire d'un jeune garçon qui s'éveille à la vie dans
une ville ouvrière grise et morne de la Nouvelle-Angleterre. C'est l'histoire de Jack Duluoz, canadien français comme Jack Kerouac lui-même,
qui grandit sous les porches obscurs et parmi les immeubles bruns de
Lowell, Massachusetts. Et avant tout, c'est l'aventure empreinte de mystère et de terreur vécue avec intensité par un adolescent.
Toujours tapie dans un repli de l'âme de Jack, se trouve l'ombre du
Docteur Sax, avec sa cape qui flotte au vent et son chapeau mou dissimulant à demi un regard chargé de haine. Il fait partie d'une horde de
fantômes, de monstres et de démons qui peuplent ce monde fantastique. Souvenir et rêve se mêlent dans un univers démentiel qui occupe
une place grandissante dans l'esprit de Jack jusqu'au point de s'imposer avec une violence effroyable dans une véritable vision d'apocalypse.
Mais la réincarnation du mal sera finalement anéantie et, avec elle, les
fantômes et les démons qui hantaient l'âme du héros.
Un critique américain, J. Donald Adams, a dit de Kerouac qu'« il était
capable de décrire le monde de l'expérience physique beaucoup
mieux que quiconque depuis Hemingway ». La description des odeurs,
des bruits dans la petite ville de Lowell est parfois empreinte d'une
telle fantaisie bouffonne qu'elle témoigne d'une invention verbale inépuisable. L'auteur a transcrit des passages entiers en canadien français,
ce patois savoureux que parlent Jack et ses parents ainsi que la joyeuse
bande qui gravite autour d'eux et dont la verve truculente anime des
scènes d'une vigueur rabelaisienne.
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