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Présentation de l'éditeur


 


Un matin, au réveil, alors qu’il n’est coupable d’aucun crime, Joseph K. est accusé et arrêté. Arrêté, mais laissé entièrement libre. Accusé, mais sans savoir ni de quoi ni par qui. Ainsi s’ouvre Le Procès, qui dépeint les affres d’un personnage aux prises avec un adversaire aussi implacable qu’insaisissable, la Loi.


Terreur, mépris, révolte, indifférence : quoi qu’il éprouve ou fasse, le prévenu s’enferre, aggrave son cas, court à sa perte. Et, à mesure que s’effondrent toutes ses hypothèses, la réalité se dévoile pour ce qu’elle est… un univers de faux-semblants.


Roman de la justification impossible, Le Procès nous invite à emboîter le pas à Joseph K., au narrateur et à Kafka lui-même, pour méditer sur le destin d’un individu, le sens de la vie et la question du salut.
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Le Procès : mode d'emploi


Il est peu d'écrivains qui aient douté d'eux-mêmes autant que Franz Kafka. De son vivant ne paraissent de lui que quelques textes courts, dont la célèbre nouvelle intitulée La Métamorphose. Tout le reste, qui se compte par centaines de pages, Kafka le voue au feu : sachant que la tuberculose qui le mine peut l'emporter d'un moment à l'autre, il souhaite expressément et à plusieurs reprises que tous ses manuscrits soient détruits après sa mort. Son ami, l'écrivain Max Brod, devra y veiller.


Or Max Brod décidera, en conscience, de ne tenir aucun compte des dernières volontés de son ami disparu. Moins d'un an après la mort de Kafka (le 3 juin 1924), il entreprend au contraire de publier tous ses inédits et il commence par celui qui est le moins inachevé et le plus significatif : Le Procès paraît au printemps 1925.







Un texte en chantier


Publié par conséquent malgré son auteur et même à l'encontre de sa volonté expresse, le texte de ce roman est plus qu'inachevé : ce n'est, à tout prendre, qu'un chantier. Ouvert en 1914, ce chantier est négligé dès 1916 par Kafka, qui l'abandonne tout à fait en 1917, soit sept ans avant de mourir. Dans ces conditions, personne ne peut affirmer que, si la mort ne l'avait fauché dans sa quarante et unième année, Kafka aurait rouvert ce chantier. À plus forte raison, nul ne peut dire quelle eût été finalement la forme de l'édifice, ni même quel en aurait été le plan.


Les manuscrits1 que Brod a ainsi sauvés des flammes et livrés au public ne sont en fait qu'une sorte de puzzle, et un puzzle incomplet : on ignore quelles pièces manquent et l'on n'est pas sûr que certaines ne soient pas en trop, puisqu'on ne connaît pas le dessin d'ensemble et qu'on n'est même pas certain que l'auteur en avait arrêté un, que ce fût au début de la rédaction ou en cours de travail… On a donc entre les mains un jeu de textes, dont le statut, la valeur et l'ordre ne peuvent faire l'objet que d'hypothèses.


Traditionnellement, depuis la deuxième édition procurée par Max Brod en 1935, six ou sept courts fragments sont donnés en annexe, à la suite des dix autres « chapitres » publiés dès 1925 et qui sont censés constituer le corps du roman ; mais ces dix premiers chapitres sont pour une part inachevés eux aussi ; leur longueur varie du simple au décuple ; leurs titres, en style télégraphique, ne sont assortis d'aucun numéro d'ordre. Aussi, entre l'« Arrestation » et la « Fin », peut-on les disposer de plusieurs manières ; et les critiques ne s'en sont pas fait faute, puisque la chronologie des événements ou la succession des saisons ne leur fournissaient que des indices ténus et parfois contradictoires.


Or, cet ensemble hypothétique de textes fragmentaires, sauvés in extremis par ce qu'il faut bien appeler la trahison d'un exécuteur testamentaire, voilà qu'au milieu de notre siècle il est devenu un véritable best-seller. Au point qu'à titre posthume, son réticent créateur (obscur employé d'une administration tchécoslovaque et simple « ami de Max Brod » aux yeux de ses contemporains), prend place au premier rang des romanciers allemands et n'a guère aujourd'hui parmi eux qu'un rival auprès du public du monde entier : c'est Goethe avec son Werther.







La vogue du Procès


Si pareille notoriété est ainsi échue au Procès et à son auteur quasi involontaire, c'est assurément à la faveur de circonstances historiques dont Kafka ne pouvait avoir tout au plus que le pressentiment. Et c'est sans doute au prix de quelques malentendus, dont sa volonté de voir brûler tous ses manuscrits témoigne peut-être qu'il en soupçonnait le danger.


Toujours est-il que ses œuvres improbables sont, à la veille de la guerre, connues et reconnues par nombre d'écrivains et de lecteurs cultivés, et que dans l'après-guerre elles connaissent une véritable vogue, qui concerne en particulier Le Procès. Si le grand public prend alors le relais des lettrés, cela tient au contexte idéologique et politique. On peut dire schématiquement (mais c'est bien de vues schématiques qu'il s'agissait) que Kafka bénéficie de la sensibilité « existentialiste » du moment et qu'il profite, en même temps, de la révélation récente des régimes totalitaires. On lut alors Le Procès comme l'image (rétrospectivement créditée de prophétisme visionnaire) des bureaucraties policières qui venaient d'être balayées dans l'Allemagne nazie et qui persistaient à l'Est. (D'ailleurs, un autre texte de Kafka, La Colonie pénitentiaire, ne complétait-il pas le tableau par une sorte de préfiguration des camps ?) Parallèlement à cette lecture plus ou moins politique, se développait une lecture qu'on peut dire philosophique et qui, à la fois, prolongeait et masquait la première. Elle consistait, sous le signe alors prestigieux de « l'angoisse » ou de « l'absurde », à voir en Joseph K. un frère du Roquentin de La Nausée, un cousin de Meursault dans L'Étranger, voire un neveu de Sisyphe – mais impossible à « imaginer heureux ».


Bref, l'époque de « l'homme en sursis » se reconnut dans cet homme en procès. Ainsi enrôlé comme prophète de la terreur ou comme illustrateur de la difficulté d'être, Kafka trouva dans le monde de l'après-guerre (et singulièrement en France) des foules de lecteurs fascinés. Il trouva aussi des spectateurs, puisque Le Procès fut plusieurs fois porté à la scène et à l'écran. L'adjectif « kafkaïen » entra dans notre vocabulaire, pour qualifier approximativement tour à tour le mal du siècle et le siècle du Mal, les vertiges de la dépression névrotique et les prodiges de l'oppression étatique…


On peut sourire aujourd'hui de cette réception de Kafka et la trouver un peu naïve. Entre elle et nous, il y a plus d'années qu'entre elle et la genèse de ces textes, et nous sommes passablement blasés, sur ces chapitres de la « déprime » et de la « répression ». Notre histoire s'est chargée de banaliser l'univers « kafkaïen », livrant du même coup le texte de Kafka à des interprétations plus savantes, sinon plus judicieuses. Le grand public avait pris le relais des lettrés. Vinrent ensuite les exégètes.







Les thèses des exégètes


Commentaires et gloses n'ont pas été épargnés à ces textes, comme si leur caractère fragmentaire et hypothétique avait stimulé l'acharnement des interprètes. On a vu s'atteler à Kafka, successivement et concurremment, tous les existentialismes, tous les marxismes, toutes les théologies, toutes les psychanalyses. Le Procès fut réduit tantôt à un produit du capitalisme en crise, tantôt à un débat avec Jéhovah, tantôt à un conflit œdipien. Une fois enclenchée telle ou telle de ces soupçonneuses machines à interpréter, le plus infime détail du texte pouvait devenir un indice infaillible, un signe manifeste, un « symbole » évident.


Voici, à propos des premières pages seulement, quelques exemples de ces délires interprétatifs. Le coup de sonnette par lequel Joseph K. réclame son petit déjeuner à sa logeuse est gravement rapproché d'une sonnerie de trompette rituelle dans la liturgie juive ; les deux vieillards qui observent la scène de la fenêtre d'en face figurent l'Ancien Testament, et le gaillard à barbe rousse qui les rejoint représente le Christ ; la pomme que mange K. en guise de déjeuner est pour certains l'emblème du péché, pour d'autres un symbole d'innocence ; le petit verre d'alcool qu'il absorbe manifeste tantôt sa coupable concupiscence, tantôt sa soif de spiritualité, etc. Tous les jeux de mots sont bons. Les spiritueux renvoient au spirituel (comme dans ce dernier exemple) ou encore les paysages de landes peints par Titorelli en font un tenant du paganisme, parce que le païen se dit der Heide et la lande die Heide. Ces calembours quasiment lacaniens sont parfois très lourds de conséquences. Ainsi, plusieurs exégètes feignent de confondre la « grâce » dans ses acceptions socio-politiques (die Huld, qui désigne la bienveillance du suzerain et aussi le dévouement du vassal) avec la « grâce » divine (qui ne se dit jamais die Huld, mais die Gnade) : ce petit tour de passe-passe suppose évidemment que Kafka ne pensait pas en allemand, mais qu'importe, puisqu'il permet de surcharger de signification théologique le patronyme de l'avocat Huld, vieux bavard acariâtre et sournois qui se trouve du coup promu au rang de représentant de telle ou telle foi religieuse. Il est vrai que cette escroquerie sémantique, si elle n'a pas été dénoncée, a tout de même trouvé des contradicteurs : d'autres commentateurs voient en Me Huld un esprit libre, voire un libre-penseur !… De telles contradictions fleurissent aussi sans recourir au calembour. Ainsi à propos du personnage, encore plus sordide et dérisoire, du barbouilleur Titorelli : nous apprenons chez les kafkologues tantôt qu'il incarne l'Art comme substitut de la Religion (et de saluer au passage Nietzsche, même s'il n'a pas la moindre place dans l'univers de Kafka), tantôt qu'il est le champion d'un rassurant agnosticisme. On est prié de ne pas demander comment l'agnosticisme pourrait être rassurant aux yeux de Kafka, ni comment il se fait que le prétendu « agnostique » en sache (et en dise) plus long que personne dans le roman sur le procès, les tribunaux et la loi elle-même… Mais peut-être la clé de ce mystérieux personnage nous est-elle fournie par le trait de génie (et le jeu de mots, de nouveau) d'un autre glossateur, pour qui Titorelli ne saurait être compris que par référence au preux Titurel de la Quête du Graal2 ?…


Il n'est question ni de prétendre que les exégèses de Kafka se réduisent à pareil sottisier, ni d'excuser les excès ridicules de la fausse subtilité. Il faut d'abord songer que semblables excès sont pour une part la rançon du succès, mais aussi le prix de l'inachèvement. D'autres en ont pâti3. Ensuite, il faut tenter de saisir comment c'est l'écriture même du Procès qui a pris à ses pièges les interprètes et les a fascinés au point qu'ils l'ont imitée sans la comprendre.







Le procédé du Procès : la démarche hypothétique


En effet, ils imitent la démarche de Joseph K. et celle du narrateur qui marche sur ses talons et le suit pas à pas. L'un et l'autre, ils ne cessent de forger des hypothèses. Le « procès » de Joseph K., c'est, conformément à l'étymologie, une manière qu'il a de « procéder », une façon d'aller de l'avant, une tentative pour assurer sa démarche et pour trouver une marche à suivre, un processus progressif et une procédure expérimentale. Ses « démêlés » avec la justice consistent à démêler le vrai du faux et l'apparence de la vérité. Pour ce faire, il « procède » par hypothèses. Cela commence avec la supposition de la toute première phrase : « Il fallait qu'on ait calomnié Joseph K… » Et cela se poursuit jusqu'à ce « comme si » conjectural de la toute dernière phrase : « C'était comme si la honte allait lui survivre. » Joseph K., et le narrateur avec lui, « se perd » en conjectures. Les commentateurs ne font que mimer cette démarche hypothétique, mais à une différence près : c'est qu'ils érigent leurs hypothèses en thèses et prononcent sentence sur sentence, en oubliant que jamais les débats ne sont clos et que jamais l'instruction ne produit de certitude. Sinon, pour finir, la mort. Encore ne sait-on rien des attendus ni du verdict.


Le texte tout entier est construit de telle sorte que le prévenu en est réduit à procéder par hypothèses, que celles-ci sont toutes possibles et qu'aucune n'est jamais vérifiée. En une série de rencontres, de confrontations et d'affrontements, Joseph K. s'interroge sur des personnages secondaires. C'est le défilé de ces partenaires qui articule le roman en chapitres, dont l'ordre importe en somme assez peu, dans la mesure même où les questions ne varient au fond pas et où les réponses demeurent également incertaines. À propos de chacun de ces partenaires, l'accusé K. se demande à peu près : est-il bon, est-il méchant ? Ou, plus précisément et de façon un peu plus complexe, il se pose deux questions : d'abord, si ce personnage veut l'aider ou bien lui nuire, et ensuite s'il peut y parvenir ou non. Ce qui fait quatre hypothèses. Comme cette matrice hypothétique s'applique à tous les personnages, depuis les trois policiers et les trois employés de banque du début jusqu'aux deux bourreaux de la fin, en passant par les trois personnages de femmes, par l'avocat, par le peintre, par l'abbé, etc., Joseph K. (suivi par le narrateur et le lecteur) ne cesse en effet de forger des hypothèses, sans que jamais aucune ne soit avec certitude ni confirmée ni infirmée. Or ces multiples hypothèses concernant les personnes sont encore complétées et compliquées par d'autres hypothèses encore, qui portent sur le procès, sur les tribunaux, sur la Justice et sur la Loi… On comprend que les travaux du héros soient infinis et qu'il s'y épuise. Mais qu'est-ce qui motive cette démarche hypothétique ?







Un monde paradoxal


La démarche de K. est foncièrement rationnelle et même scientifique : il ne forge des hypothèses que contraint par la nécessité d'expliquer une réalité nouvelle, de comprendre et de maîtriser la situation inouïe dans laquelle il se trouve soudain. Si aucune hypothèse n'aboutit à une certitude, c'est que cette situation est complètement paradoxale et cette réalité irrémédiablement contradictoire. Les meilleures des hypothèses ne sauraient que rendre compte de l'un des termes de la contradiction et être démenties par l'autre. Ce dispositif désespérant est mis en place dès le début du récit. K. est « arrêté », mais laissé entièrement libre. K. est « accusé », mais il ne sait ni de quoi ni par qui. Tout au long du procès et du processus ainsi enclenché, il va donc se débattre parmi les multiples conséquences de ce paradoxe initial. En particulier, il va être aux prises avec un adversaire insaisissable, qui ne cesse en même temps de l'assaillir et de se dérober, et dont il ne parviendra jamais ni à connaître les structures, ni à comprendre le fonctionnement. Cette Loi à laquelle il se heurte ainsi dans le noir, elle est tout à la fois inexorable et évanescente. Ses organes sont effrayants et sordides, sourcilleux et négligents, rigoureux et corrompus. Le prévenu en éprouve tour à tour de la terreur et du mépris, de la révolte ou de l'indifférence. Quoi qu'il fasse et même s'il ne fait rien, K. s'enferre et s'enfonce inéluctablement, il n'arrange pas son affaire, il aggrave son cas, il court à sa perte. Vainement il attend et cherche à faire qu'on prononce une sentence, ou même qu'on ouvre les débats, ou même qu'on porte une accusation. Le procès suit son cours sans qu'il soit au courant, sinon par des convocations répétées à des interrogatoires préliminaires et de pure forme, qui lui apprennent uniquement qu'on le tient dans l'ignorance et qu'aucune de ses hypothèses n'est valide, sur rien.


Face à cette réalité paradoxale dont les contradictions invalident sans cesse ses tentatives d'explication, Joseph K. ne désarme pourtant pas. Il s'obstine à échafauder des raisonnements et même des ratiocinations, comme Me Huld. Dans son discours hypothétique (et même dans celui du narrateur), deux mots reviennent avec insistance : « naturellement » et « vraisemblablement ». Ces deux adverbes marquent à l'évidence un effort désespéré pour se rassurer, en face d'une réalité qui n'est ni naturelle ni vraisemblable. Mais surtout, ils manifestent que la nature de cette réalité est précisément le faux-semblant, l'apparence trompeuse.







Le théâtre des apparences


Le monde du « procès » est un monde d'apparences trompeuses. Mais il a ceci de particulier que, quand une apparence se trouve dénoncée comme telle et s'effondre, elle ne dévoile pas pour autant une vérité jusque-là cachée derrière elle : elle ne révèle qu'une autre apparence, tout aussi « naturelle » et « vraisemblable » que la précédente, et tout aussi improbable. Ce qui est ainsi tour à tour dissimulé et révélé, ce ne sont jamais que des faux-semblants, qui se recouvrent les uns les autres à l'infini.


Le monde est ainsi structuré en cercles concentriques, comme la capitale dont jamais le messager de l'empereur4 ne pourra franchir les innombrables enceintes successives, ou comme le sanctuaire de la Loi5, où il faudrait pénétrer en passant d'innombrables portes en enfilade. Pourtant, l'empereur a bel et bien confié un message au porteur qui s'épuise en vain pour l'apporter au sujet obscur qui l'attend sur les confins de l'empire. Pourtant, les portes de la Loi laissent bien filtrer une lueur qui émane du saint des saints. Ce n'est donc pas que la vérité n'existe pas : c'est que jamais elle ne nous parviendra, ou que jamais nous n'y accéderons. À perpétuité, nous sommes condamnés aux apparences.


C'est pourquoi ce monde paradoxal est un théâtre. Joseph K. le soupçonne souvent lui-même. Dès les premières pages, où il pense qu'on lui joue une farce et que son arrestation n'est qu'une comédie montée par ses collègues (et que, même une fois cette hypothèse démentie, il pourra rejouer à Mademoiselle Bürstner comme sur une scène) ; jusqu'à son exécution, qu'il juge confiée à deux mauvais acteurs. Bien des lieux sont décrits comme des théâtres : la salle d'instruction, avec son public houleux et ses claques rivales ; la banque, non point lieu de commerce, mais décor d'affrontements proprement dramatiques ; la cathédrale, dont la nef déserte est un théâtre vide. Le monde est plein de spectateurs, aux fenêtres et derrière les portes, et tous les personnages prennent la pose, forcent la note, font leur numéro. Parfois, on les sent prêts à cligner de l'œil au moment même où ils semblent se piquer au jeu.


Kafka avait un sens aigu du langage du corps, dont il usait lui-même dans la conversation6. Dans ce roman, il prend grand soin d'assortir beaucoup de répliques, même parmi les plus ratiocinantes et les plus abstraites, de notations précises concernant le ton, la mimique, les regards, les gestes, les déplacements. Il y a dans Le Procès, où le dialogue tient tant de place, une minutieuse dramaturgie, qui est précisément mise au service de la démarche hypothétique et du paradoxe des apparences. Tantôt le jeu de scène est tellement en accord avec les propos tenus qu'il paraît excessivement conventionnel et rend leur véracité suspecte ; tantôt au contraire il semble démentir les paroles et, une fois encore, on ne sait plus où est la vérité ; tantôt encore c'est le geste qui est en lui-même ambigu !… Kafka excelle dans ces notations brèves et acérées, où il apporte manifestement le plus grand soin. Sans doute n'a-t-on pas prêté suffisamment attention, dans l'œuvre de Kafka et dans Le Procès tout particulièrement, à cette dimension dramaturgique de l'art du romancier.


Elle va pourtant de pair avec deux faits bien connus, qui sont extérieurs à son œuvre, mais qui l'éclairent et qu'à son tour elle reflète. Je songe d'abord à tout ce temps que Kafka a passé (comme en témoignent abondamment ses Journaux) en compagnie du comédien Jizchak Löwy et de sa troupe, auxquels le romancier porte autant d'intérêt technique que d'amitié7. Et je songe d'autre part à ces nombreux dessins de Kafka : silhouettes filiformes, simplifiées à l'extrême mais toujours manifestement guidées par le souci d'exprimer (en l'exagérant) l'essentiel d'un geste. Et cet essentiel, c'est plus d'une fois son ambiguïté : tel petit personnage de fïl de fer à la fois avance et recule, prend et lâche, menace et fuit, etc. Toute cette théâtralité axée sur le geste expressif et sur son ambiguïté intrinsèque (ou son rapport ambigu à la parole) se retrouve à chaque page du Procès, où elle manifeste constamment la paradoxale ambiguïté du monde où se débat Joseph K.


Ces notations dramaturgiques, par leur insistance insolite dans le genre romanesque, par leur recours à une certaine outrance gestuelle et, surtout, parce qu'elles font apparaître contrastes et contradictions, ressortissent spécifiquement au comique. La métaphysique des commentateurs (ainsi que la mollesse des traductions, sur laquelle nous reviendrons) a gommé le comique de Kafka. C'est un comique terrible, un humour d'une noirceur sans doute accablante, mais qui n'en participe pas moins du cocasse, du grotesque, du burlesque. On a quelque peine à le croire, surtout si l'on n'a lu Kafka que dans la première version française, qui atténue la brutalité de ce comique. Mais des anecdotes sont là pour nous le rappeler : quand Kafka lit à ses amis La Métamorphose ou bien, précisément, le début du Procès, ces gens qui connaissent trop bien l'auteur pour le comprendre de travers, et trop bien l'homme pour heurter de front son extrême sensibilité, que font-ils ? Ils rient. Ils sont même pris de tels fous rires que Kafka lui-même en rit aux larmes, se tord, s'étouffe et doit s'interrompre… Malentendu ? Je crois plutôt que le malentendu se trouve chez certains exégètes, tout confits en dévotion spéculative.







L'enjeu du jeu


Comique parfois, théâtral souvent, ce roman présente donc la démarche hypothétique d'un personnage confronté à une réalité faite d'apparences paradoxalement contradictoires. Compte tenu de la conformation elle-même très hypothétique du texte tel qu'il nous est parvenu, c'est donc un jeu proposé au lecteur, qui est invité à emboîter le pas à Joseph K., au narrateur, à Kafka lui-même, c'est-à-dire à fantasmer et à réfléchir sur le destin d'un individu, de tout individu.


Quel est l'enjeu de ce jeu ? C'est, comme dans tout roman (du moins le véritable roman « classique », c'est-à-dire axé sur un héros), le sens d'une vie. Et cette question du sens n'est que la forme profane de la question théologique de la justification. Le Procès, par son sujet ou son projet, se situe dans le droit fil de la tradition romanesque qui va de Cervantès à Proust en passant par Stendhal, Flaubert et Dostoïevski : de ces romans qui s'achèvent par une illumination, une désillusion du héros qui, au seuil de la mort, enfin comprend ce qu'a été sa vie et ce qu'est la vie. Seulement Kafka se distingue de ces romanciers de deux façons. D'abord en remontant de la question philosophique du sens à la question théologique du salut et de la justification, ce que lui permet le choix de la métaphore judiciaire. Ensuite, parce que cette question posée avec une urgence et une brutalité inouïe, il ne peut plus y répondre que par la négative. Le Procès est le roman de la justification impossible.


Sans doute est-ce l'impossibilité radicale de répondre à cette question des questions qui confère au bref chapitre intitulé « Fin » sa force poétique. Kafka, pour une fois, décrit, évoque. C'est le jardin au bord de l'eau où Joseph K. a si souvent rêvé, les jours d'été. C'est toute cette ville étrangement calme, baignée de clair de lune, qu'on dirait peinte par Chirico ou par Delvaux. Mais que se passe-t-il ? Jouons les kafkologues :


Un homme prénommé Joseph, comme celui-là en somme qui se trouva à la charnière historique de la Loi et du Christ, est entraîné par deux centurions aux trognes de larrons vers un lieu de supplice aux portes de la ville, un lieu chauve et pierreux, Golgotha inversé et dérisoire : la victime est au fond d'un trou, et le crucifié n'est qu'un geste ambigu à une fenêtre lointaine. Ce geste de quelqu'un qui se penche, bras en croix, pour décrocher ses volets, provoque chez K. un dernier bouquet d'hypothèses, neuf exactement. Puis l'Agneau reçoit le coup de lance, mais c'est « comme un chien ». Pourtant l'Écriture s'accomplit : les bourreaux observent celui qu'ils viennent de poignarder – « ils regarderont celui qu'ils ont transpercé », dit l'évangile de Jean, citant Zacharie. Et la liturgie romaine enchaîne par le psaume 68 (v. 21) : « Improperium exspectavit Cor meum… », ce qui se lit en allemand « meine Schmach, Schande und Scham », bref exactement « la honte » qui est le dernier mot de notre roman…


Certes, Kafka se souciait sans doute peu de la liturgie romaine – même s'il fait formuler par un prêtre catholique (l'abbé, « dans la cathédrale ») les hypothèses les plus riches de tout le roman. Certes, les accents pauliniens de certains développements sur la Loi et le jugement8 ne prouvent rien. Certes, cette petite exégèse de « la fin » du Procès est également fort peu probante. Encore ne l'est-elle pas moins que bien d'autres hypothèses qui se donnent pour des thèses.


Qu'elle nous serve au moins à rappeler deux évidences. D'abord que, posant plus clairement qu'aucun romancier la question romanesque du sens de la vie ou du salut, Kafka ne peut le faire qu'en fils de la tradition juive et chrétienne, comme nous tous. Qu'il retrouve les images de cette tradition n'a rien qui doive surprendre, ni exiger une étude positiviste des sources et des influences. Ensuite et enfin, que ce roman de la justification impossible se présente tout entier (et justement parce qu'il n'est pas entier et ne pouvait pas l'être) comme un jeu d'hypothèses.


Au lecteur maintenant d'y jouer à son tour.








Bernard LORTHOLARY.









NOTE SUR LA TRADUCTION




Pourquoi retraduire Le Procès ? Pourquoi refaire le travail d'Alexandre Vialatte, publié en 1933 et sans cesse réédité pendant quarante ans, puis judicieusement révisé par Claude David en 1976 ?


D'abord, tout simplement parce que pour la première fois l'on pouvait le faire sans avoir à rendre de comptes d'aucune sorte, sinon aux lecteurs et aux critiques. Entendons qu'en fonction du temps écoulé depuis la première édition allemande et en vertu des lois régissant la propriété littéraire, Kafka entre désormais dans ce qu'on appelle le « domaine public », et ce dans tous les pays. On pouvait donc retraduire Le Procès ; pourquoi devait-on le faire ?


La première raison est d'ordre général et concerne toutes les œuvres traduites. C'est qu'une traduction vieillit toujours plus vite et plus mal que son original. Un peu comme si elle était la photographie d'une toile de maître, ou le moulage en plâtre d'une statue de bronze : la photographie jaunit, le plâtre s'effrite, tandis que l'œuvre elle-même traverse les générations en subissant moins de dommages. Ce phénomène est bien connu, même s'il est assez mystérieux. Les inévitables déperditions, distorsions, approximations qu'entraîne le passage d'une langue à l'autre, le traducteur est amené à les compenser par les moyens du bord, qui sont aussi ceux de son époque, et qui pour une part se périment… Toujours est-il que les grandes œuvres, on peut le constater, sont sans cesse retraduites, au moins à chaque génération. Et non pas pour les mettre au goût du jour, mais pour leur ôter ce goût d'hier et tenter de retrouver leur saveur originale. C'est spécialement le cas des œuvres théâtrales (qu'on songe aux multiples traductions de Shakespeare !), et Le Procès, tout roman qu'il est, n'est pas si loin du théâtre par ses dialogues et sa dramaturgie. Bref, on pouvait sans dommage débarrasser Kafka du charme discrètement « rétro » dont l'avait involontairement et inévitablement affublé son traducteur français des années trente.


Ce traducteur, il faut le dire en second lieu, n'avait pas si mal travaillé. Néanmoins, son éditeur devait être conscient des nombreuses inexactitudes qui émaillaient ses textes, puisqu'au moment de les accueillir enfin dans sa prestigieuse collection sur papier « bible », il demanda au meilleur spécialiste français de Kafka de les réviser. Claude David s'acquitta de ce travail considérable avec beaucoup de minutie et de talent. Mais avant que cette nouvelle édition ne voie le jour, une décision de justice, provoquée par l'héritier Vialatte, interdit qu'on touchât au texte du premier traducteur et rejeta toutes les corrections de Claude David dans l'appareil critique, en fin de volume. Cette édition, admirable au demeurant par ses commentaires, oblige donc le lecteur soucieux d'exactitude à faire sans cesse la navette entre le texte et ses annexes, et plusieurs fois à chaque page ! Il n'appartient pas à un traducteur (même celui du Procès) de juger la chose jugée. Mais il a le droit de dire qu'en donnant enfin de ce livre une version qui est à la fois correcte et lisible, il a le sentiment de rendre justice à Kafka et à Claude David.


Enfin, la traduction d'Alexandre Vialatte ne comportait pas que des erreurs ponctuelles. Elle est caractérisée par une inexactitude globale qui tient au talent même de Vialatte et à sa sensibilité d'écrivain. Ses œuvres originales nous le montrent en effet comme un humoriste délicat, mêlant toujours au farfelu une mélancolie légère, voire un pathétique discret, nimbé de rêverie désabusée. Cela se marque dans le choix des termes, mais c'est surtout une affaire de rythme et de ton. Rien de plus étranger que cette humeur songeuse à l'humour noir de Kafka, et à son phrasé limpide et dur. Traduisant Kafka, Vialatte a donc rendu le noir par des gris, le cocasse par le bizarre, le théâtral par du psychologique. Il a allongé et assoupli, pour « faire passer » et « faire français ». La présente traduction tente de restituer toute la force de cette écriture et elle aura atteint son but si désormais le lecteur ne s'étonne plus qu'en lisant Le Procès, Kafka et ses amis aient ri !





B. L.














LE PROCÈS









Arrestation, conversation avec Madame Grubach, ensuite Mademoiselle Bürstner 




Il fallait qu'on eût calomnié Joseph K. : un matin, sans avoir rien fait de mal, il fut arrêté. La cuisinière de Madame Grubach, sa logeuse, ne lui apporta pas son petit déjeuner, comme elle le faisait tous les jours vers huit heures. Jamais ce n'était arrivé. K. attendit encore un petit moment et vit, de son oreiller, la vieille dame d'en face qui l'observait avec une curiosité tout à fait insolite. Puis, intrigué en même temps qu'affamé, il sonna. Aussitôt on frappa à la porte et un homme entra, que jamais K. n'avait vu dans cette maison. Svelte et pourtant bâti en force, il était sanglé dans un vêtement noir muni, comme les costumes de voyage, de toutes sortes de rabats, de poches, de brides, de boutons et d'une ceinture : sans qu'on sût bien à quoi cela pouvait servir, cela avait l'air extrêmement pratique.


– Qui êtes-vous ? dit K. en se redressant à demi dans son lit.


Mais l'homme ignora la question, comme si l'on devait se faire à sa présence, et se contenta de demander :


– Vous avez sonné ?


– Dites à Anna de m'apporter mon petit déjeuner, dit K. en s'efforçant de ne rien manifester et de déterminer à force d'attention et de réflexion qui pouvait bien être cet homme. Mais celui-ci se déroba bientôt à l'examen en se dirigeant vers la porte, qu'il entrouvrit pour dire à quelqu'un qui était manifestement juste derrière :


– Il veut qu'Anna lui apporte son petit déjeuner.


Cela provoqua un petit rire dans la pièce voisine, sans qu'on pût être sûr qu'il n'y avait pas plusieurs rieurs. Bien que l'inconnu n'ait pu apprendre par là rien qu'il ne sût déjà, il n'en dit pas moins à K., du ton de quelqu'un qui transmet un message :


– C'est impossible.


– Je voudrais bien voir ça, dit K., qui sauta de son lit et enfila prestement son pantalon. Je suis curieux de savoir quelle sorte de gens se trouvent dans la pièce à côté et comment Madame Grubach pourra justifier le dérangement que je dois subir.


Il songea aussitôt qu'il avait tort, en disant cela à voix haute, de reconnaître des droits à cette espèce de surveillant, mais cela ne lui parut pas important sur le moment. Pourtant l'inconnu l'entendit bien ainsi, car il dit :


– Vous ne préférez pas rester ici ?


– Je ne veux ni rester ici, ni que vous m'adressiez la parole sans vous être présenté.


– Je voulais seulement vous rendre service, dit l'inconnu en ouvrant cette fois spontanément la porte.


Dans la pièce voisine, où K. pénétra plus lentement qu'il n'aurait voulu, tout semblait à première vue être exactement comme la veille. C'était le salon de Madame Grubach ; peut-être que cette pièce encombrée de meubles, de napperons, de bibelots de porcelaine et de photographies, était ce jour-là un peu plus dégagée ; on ne s'en rendait pas compte tout de suite, d'autant que le grand changement, c'était qu'il y avait un homme assis près de la fenêtre, un livre à la main. Levant les yeux, il dit :


– Vous auriez dû rester dans votre chambre ! Franz ne vous l'a donc pas dit ?


– Si. Que voulez-vous ? dit K. en se retournant vers le dénommé Franz qui était resté vers la porte, puis de nouveau vers ce deuxième inconnu.


Par la fenêtre ouverte on apercevait à nouveau la vieille dame qui, avec une curiosité véritablement sénile, avait changé de fenêtre pour être bien en face et tout voir. K. reprit :


– Je vais dire à Madame Grubach…


Il fit un mouvement comme pour se dégager des deux hommes, qui étaient pourtant loin de lui, et fit mine d'avancer.


– Non, dit l'homme qui était près de la fenêtre, en lançant son livre sur une petite table et en se levant. Vous ne pouvez pas sortir, puisque vous êtes arrêté.


– On le dirait bien, dit K., qui ajouta : et pourquoi cela ?


– Nous ne sommes pas chargés de vous le dire. Regagnez votre chambre et attendez. Maintenant que la procédure est engagée, vous serez tenu au courant en temps voulu. Ce n'est pas dans mes attributions de vous parler aussi gentiment. Mais j'espère que personne ne nous entend, à part Franz qui, lui-même, vous témoigne une gentillesse peu réglementaire. Si vous continuez à avoir autant de chance que pour le choix de vos gardiens, vous pouvez avoir bon espoir.


K. voulut s'asseoir, mais il vit que dans toute la pièce il n'y avait plus d'autre siège que la chaise près de la fenêtre.


– Vous verrez à quel point tout cela est vrai, dit Franz en s'avançant vers lui, en même temps que l'autre homme. Ce dernier surtout était nettement plus grand que K. et lui tapa sur l'épaule à plusieurs reprises. Ils examinèrent tous deux sa chemise de nuit et déclarèrent qu'il lui faudrait en mettre une moins belle, et qu'ils se chargeraient de garder celle-là, ainsi que le reste de son linge, pour les lui rendre si son affaire tournait bien.


– Mieux vaut nous confier vos effets que de les laisser au dépôt, dirent-ils, car il s'y produit souvent des chapardages, et puis on y vend tout au bout d'un certain temps, sans se soucier si la procédure est encore en cours. Or les procès de ce genre n'en finissent plus, surtout ces derniers temps ! Pour finir, le dépôt vous verserait bien le produit de la vente ; mais d'abord il n'est pas bien élevé, car la vente dépend moins du montant des offres que de celui des pots-de-vin ; et puis l'on sait que la somme fond d'année en année en passant de main en main.


K. ne prêtait guère attention à ces discours et se souciait médiocrement du droit qu'il avait peut-être encore de disposer de ses effets ; il était beaucoup plus soucieux de tirer sa situation au clair ; mais en présence de ces gens, il n'arrivait même pas à réfléchir ; sans cesse le ventre du second gardien (car enfin, ce ne pouvaient être que des gardiens) venait le heurter avec une extrême bonhomie, mais quand K. levait les yeux, il apercevait un visage qui n'allait pas du tout avec ce gros corps, un visage sec et osseux, pourvu d'un nez fort et tordu, qui se concertait avec l'autre gardien par-dessus la tête de K. Quelle sorte de gens étaient-ce ? De quoi parlaient-ils ? À quel service appartenaient-ils ? K. vivait pourtant dans un État régi par le Droit, la paix régnait partout, les lois n'étaient pas suspendues, qui osait l'agresser à son domicile ? Il avait tendance à prendre toujours les choses plutôt à la légère, il n'envisageait le pire que quand il se produisait, il ne prenait pas de précautions à l'avance, même lorsque l'avenir était menaçant. Mais en l'occurrence, cela ne lui paraissait pas judicieux ; il est vrai qu'on pouvait considérer tout cela comme une plaisanterie, comme un gros canular organisé, pour des raisons insoupçonnées, peut-être parce que c'était le jour de son trentième anniversaire, par ses collègues de la banque ; c'était naturellement possible, peut-être suffirait-il qu'il s'arrange pour rire au nez des gardiens, et ils en feraient autant, peut-être étaient-ce des commissionnaires du carrefour voisin, ils en avaient tout l'air… Pourtant, cette fois, dès l'instant précis où il avait vu le gardien Franz, il avait résolu de ne rien lâcher de ce qui pouvait éventuellement lui donner barre sur ces gens. Qu'on dise plus tard qu'il n'avait pas compris la plaisanterie, c'était un risque minime ; en revanche, K. se rappelait (lui qui pourtant n'avait pas l'habitude de tirer la leçon de ses expériences) des cas insignifiants où, à la différence de ses amis, il s'était montré délibérément imprudent et où il s'était trouvé bien puni d'avoir été aussi peu soucieux des éventuelles conséquences. Cela ne se reproduirait pas, du moins pas cette fois-ci ; si c'était une comédie, il y jouerait son rôle.


Pour le moment, il était libre.


– Permettez, dit-il et, passant prestement entre les gardiens, il rentra dans sa chambre.


– Il a l'air d'être raisonnable, entendit-il derrière son dos.


Dans sa chambre, il ouvrit aussitôt brutalement les tiroirs de son secrétaire ; tout y était en ordre, mais il était si ému qu'il ne trouva pas tout de suite les papiers d'identité dont précisément il avait besoin. Enfin il trouva le permis de circulation de sa bicyclette et il s'apprêtait à aller le montrer aux gardiens, mais ce papier lui parut trop insignifiant et il reprit ses recherches, jusqu'à ce qu'il trouve son extrait de naissance. Il rentra dans la pièce voisine au moment même où la porte d'en face s'ouvrait : Madame Grubach s'apprêtait aussi à entrer dans le salon. On ne la vit qu'un instant, car à la vue de K. elle perdit contenance, s'excusa, disparut et referma la porte précautionneusement. K. n'eut que le temps de dire :


– Mais entrez donc…


Planté au milieu de la pièce avec ses papiers, il resta à regarder la porte, qui ne se rouvrit pas, et il sursauta quand il fut interpellé par les gardiens, qui étaient désormais assis à la petite table devant la fenêtre ouverte et avalaient son déjeuner.


– Pourquoi n'est-elle pas entrée ? dit K.


– Elle n'en a pas le droit, dit le plus grand des gardiens. Vous êtes en état d'arrestation.


– Comment se fait-il que je sois arrêté ? Et de cette façon ?


– Voilà que vous recommencez ! dit le gardien en trempant sa tartine dans le pot de miel. Nous ne répondons pas à ce genre de questions.


– Il faudra bien que vous y répondiez, dit K. Voici mes papiers d'identité, et maintenant montrez-moi les vôtres, et surtout votre mandat.


– Dieu du ciel ! Pourquoi refuser ainsi de voir les choses en face, pourquoi vous obstiner à nous agacer en pure perte, alors que nous sommes sans doute les hommes au monde les plus proches de vous ?


– C'est la vérité, dit Franz, vous pouvez le croire. Et au lieu de porter à sa bouche la tasse qu'il avait à la main, il lança un long regard, sans doute lourd de sens, à K. qui n'y comprit rien et poursuivit néanmoins ce dialogue muet, jusqu'au moment où il brandit ses papiers en disant :


– Voici mes papiers d'identité.


– Que voulez-vous que nous en fassions ? s'écria aussitôt le grand gardien. Vous êtes plus capricieux qu'un enfant. Où voulez-vous en venir ? Espérez-vous accélérer la conclusion de votre grand, de votre damné procès en ergotant sur des papiers et des mandats avec des gardiens comme nous ? Nous sommes de simples exécutants, nous n'entendons à peu près rien aux papiers d'identité, notre seul rôle dans votre affaire est de monter la garde dix heures par jour près de vous, c'est pour ça qu'on nous paie. Voilà tout ce que nous sommes ; il n'empêche que nous savons fort bien que les autorités dont nous dépendons n'engagent pas une telle procédure sans avoir recueilli des renseignements très précis sur les motifs de l'arrestation et sur la personne du suspect. Tels que je connais nos services, et je n'en connais que les échelons subalternes, ils ne s'amusent pas à rechercher les culpabilités au sein de la population ; c'est au contraire, et conformément aux termes mêmes de la loi, la culpabilité qui les provoque et suscite l'envoi de gardiens comme nous. La loi est ainsi faite. Il n'y a place pour aucune erreur.


– Je ne connais pas cette loi, dit K.


– C'est d'autant plus fâcheux pour vous, dit le gardien.


– Je parie qu'elle n'existe que dans vos têtes, dit K.


Il voulait trouver le moyen de se glisser dans les pensées des gardiens, de les retourner en sa faveur ou de s'y acquérir un droit de cité. Mais le gardien dit sèchement :


– Elle n'est que trop réelle, vous verrez.


Franz intervint :


– Tu vois, Willem, il avoue qu'il ne connaît pas la loi et, en même temps, il prétend qu'il est innocent.


– Tu as tout à fait raison, mais c'est un homme qui ne veut rien comprendre.


K. ne répondit plus rien, pensant : pourquoi me laisser plus longtemps troubler par les bavardages de gens qui reconnaissent eux-mêmes qu'ils sont tout en bas de la hiérarchie ? Il est clair en tous les cas qu'ils parlent de choses qu'ils ne comprennent pas. C'est leur bêtise seule qui peut les rendre si sûrs d'eux. Quelques mots échangés avec quelqu'un de mon niveau m'avanceront bien plus que les plus longs discours de ces gens-là. Il fit quelques allées et venues dans l'espace libre que comportait la pièce ; il vit que la vieille dame d'en face avait traîné jusqu'à la fenêtre un vieillard encore bien plus âgé, qu'elle serrait dans ses bras. K. ne pouvait pas laisser s'éterniser cette comédie.


– Conduisez-moi, dit-il, à votre supérieur.


– Quand il en exprimera le désir, pas avant, dit le gardien appelé Willem. Et maintenant je vous conseille, ajouta-t-il, de regagner votre chambre, de garder votre calme et d'attendre les dispositions qu'on prendra à votre sujet. Nous vous conseillons de ne pas vous disperser dans des réflexions oiseuses, mais au contraire de rentrer en vous-même ; on va vous demander des efforts considérables. Vous ne nous avez pas traités comme l'aurait mérité notre affabilité ; vous avez oublié que, pour l'instant du moins, et quoi que nous soyons, nous avons sur vous l'avantage d'être des hommes libres, et ce n'est pas rien. Nous n'en sommes pas moins disposés, si vous avez de l'argent, à vous faire apporter par le cafetier un petit déjeuner frugal.


K. ne répondit pas à cette offre et se tint coi un moment. Peut-être que s'il ouvrait la porte de l'autre pièce ou même de l'antichambre, les deux hommes ne l'en empêcheraient nullement ; peut-être que la solution la plus simple de toute cette affaire consisterait à pousser les choses à l'extrême. Mais peut-être qu'ils l'empoigneraient tout de même et, une fois maîtrisé, il perdrait cette supériorité que, dans une certaine mesure, il conservait encore sur eux. Aussi préféra-t-il la solution sûre qui consistait à laisser les choses suivre leur cours et il regagna sa chambre sans qu'un mot de plus fût prononcé de part et d'autre.


Il se jeta sur son lit et prit sur sa table de toilette une belle pomme qu'il avait préparée la veille au soir pour son petit déjeuner. Ce serait donc son seul déjeuner ; mais en l'entamant il se persuada qu'il serait bien meilleur que celui d'un bistrot douteux, tel qu'il aurait pu l'obtenir de la bienveillance des gardiens. Il se sentit bien et plein de confiance ; il est vrai qu'il serait absent à sa banque toute la matinée, mais le poste relativement élevé qu'il y occupait le ferait excuser sans difficulté. Donnerait-il la véritable excuse ? Il songea à le faire. Si on ne le croyait pas, ce qui se comprendrait en l'occurrence, il pourrait invoquer le témoignage de Madame Grubach ou bien celui des deux vieillards, qui devaient être encore en train de se transporter jusqu'à la bonne fenêtre. Il trouva surprenant, tout au moins dans la perspective de ses gardiens, qu'ils l'aient refoulé dans sa chambre et l'y aient laissé seul, alors qu'il avait toute possibilité de s'y donner la mort. Mais en même temps il se demandait, cette fois dans sa propre perspective, quelle raison il pourrait avoir de le faire. Parce que les deux hommes étaient installés à côté et qu'ils avaient intercepté son petit déjeuner ? Cela aurait été si absurde de se tuer que, même s'il avait voulu le faire, cette absurdité l'en aurait empêché. S'il n'avait pas été aussi évident que ces gardiens étaient bornés, on aurait pu penser qu'ils le laissaient seul parce qu'ils étaient convaincus eux aussi qu'un tel danger n'existait pas. Si cela leur chantait, qu'ils l'observent donc, tandis qu'il allait prendre dans un petit placard une bonne eau-de-vie et qu'il en vidait un premier verre en guise de déjeuner, puis un second pour se donner du courage, au cas bien improbable où il en aurait besoin.


À ce moment, il s'entendit appeler de la pièce voisine et sursauta si violemment que ses dents heurtèrent le verre.


– L'inspecteur veut vous voir !


C'est le cri lui-même qui lui avait fait peur : bref, martelé, militaire, un cri dont il n'aurait jamais cru capable le gardien Franz. L'ordre, par lui-même, était le bienvenu et lui arracha un « enfin ! » K. referma à clé son placard et se précipita sans plus tarder dans la pièce voisine. Les deux gardiens y étaient debout et le renvoyèrent dans sa chambre comme si cela allait de soi :


– Où avez-vous la tête, crièrent-ils, vous voulez vous présenter en chemise devant l'inspecteur ? Il vous ferait rosser, et nous avec !


– La paix, que diable ! dit K., déjà acculé à sa penderie. Quand on vient me surprendre au lit, il ne faut pas s'attendre à me trouver en grande tenue.


– On ne veut pas le savoir, dirent les gardiens qui, chaque fois que K. se mettait à crier, se taisaient et prenaient même un air presque attristé qui le troublait ou bien le ramenait d'une certaine manière à la raison.


– Quelles cérémonies ridicules, grommela-t-il encore, mais en prenant déjà sa veste sur la chaise et en la tendant à deux mains, comme pour la soumettre au jugement des gardiens. Ils secouèrent la tête et dirent :


– Il faut une veste noire.


K. jeta donc sa veste par terre et dit, sans savoir lui-même ce qu'il entendait par là :


– Mais enfin, ce n'est pas encore le vrai procès ! Les gardiens eurent un sourire, mais ils n'en démordirent pas :


– Il faut une veste noire.


– Si je peux par là accélérer les choses, j'y consens, dit K. en ouvrant sa penderie.


Il chercha longuement parmi ses nombreux vêtements et choisit son plus beau costume noir, dont la jaquette cintrée avait presque fait sensation auprès de ses amis, puis choisit aussi une autre chemise et commença de s'habiller avec soin. Il songea par-devers lui qu'il réussissait à gagner du temps, du fait que les gardiens avaient oublié de le forcer à prendre un bain. Il les guettait en se demandant s'ils y penseraient, mais naturellement l'idée ne les effleura pas ; en revanche, Willem n'oublia pas de dépêcher Franz auprès de l'inspecteur pour lui annoncer que K. s'habillait.


Lorsqu'il fut fin prêt, il dut, suivi de près par Willem, s'avancer dans la pièce voisine, maintenant vide, et gagner la pièce suivante, dont la porte était déjà ouverte à deux battants. Cette pièce, K. le savait fort bien, était occupée depuis peu par une certaine demoiselle Bürstner, une dactylographe qui partait travailler de très bonne heure, rentrait tard, et avec laquelle K. n'avait guère échangé que quelques salutations. Sa petite table de chevet se trouvait maintenant loin du lit, au milieu de la pièce, et servait de bureau pour l'interrogatoire : l'inspecteur était assis derrière, les jambes croisées et un bras posé sur le dossier de sa chaise*.


Trois jeunes gens étaient debout dans un coin de la pièce et regardaient les photographies de Mademoiselle Bürstner, épinglées sur une natte suspendue au mur. À la poignée de la fenêtre ouverte était accroché un corsage blanc. À la fenêtre d'en face, les deux vieillards étaient de nouveau à leur poste, mais ils avaient de la compagnie : derrière eux se dressait, les surplombant, un homme à la chemise ouverte sur la poitrine et qui tortillait entre ses doigts sa barbiche rousse.


– Joseph K. ? dit l'inspecteur, peut-être simplement pour attirer vers lui les regards distraits de K., qui confirma d'un signe de tête. Vous êtes sans doute fort surpris par ce qui s'est passé ce matin ?


En disant cela, l'inspecteur déplaçait de ses deux mains les quelques objets qui se trouvaient sur la table de chevet, une bougie et des allumettes, un livre et une pelote d'épingles, comme s'il s'était agi de pièces à conviction.


– Certes, dit K. soulagé d'avoir enfin en face de lui un être raisonnable à qui parler de son affaire ; certes, je suis surpris, mais non pas fort surpris.


– Pas fort surpris ? dit l'inspecteur en plaçant la bougie au centre de la table et en disposant les autres objets tout autour d'elle.


– Peut-être me comprenez-vous mal, ajouta précipitamment K., je veux dire…


Il s'interrompit, cherchant des yeux une chaise, et dit :


– Je puis m'asseoir, n'est-ce pas ?


– Ce n'est pas l'usage, répondit l'inspecteur.


– Je veux dire, enchaîna immédiatement K., que je suis à vrai dire fort surpris, mais que lorsqu'on est en ce monde depuis trente ans et qu'on a dû y faire son chemin seul, comme c'est mon cas, on est cuirassé contre les surprises et on ne les prend pas au tragique. Surtout pas celle d'aujourd'hui.


– Pourquoi surtout pas celle d'aujourd'hui* ?


– Je ne veux pas dire que je considère toute cette affaire comme une plaisanterie, les dispositions prises me paraissent trop importantes pour cela. Il faudrait que tous les pensionnaires de cette maison soient dans le coup, et vous tous également, cela n'aurait plus les proportions d'une plaisanterie. Je ne veux donc pas dire que ce soit une plaisanterie.


– Tout à fait juste, dit l'inspecteur en se mettant à compter les allumettes contenues dans la boîte.


– Mais inversement, poursuivit K. en s'adressant à toute l'assistance et en essayant même de faire se retourner les trois personnages qui examinaient les photographies, mais inversement cette affaire ne saurait avoir non plus une importance considérable. Si j'affirme cela, c'est que, tout en étant accusé, je cherche en vain la moindre culpabilité qui puisse motiver cette accusation. Mais cela même est accessoire, l'essentiel est de savoir par qui je suis accusé. Quelle est l'administration qui intente cette action ? Êtes-vous fonctionnaires ? Aucun d'entre vous ne porte d'uniforme, à moins de considérer votre vêtement – ici K. se tourna vers Franz – comme un uniforme, mais c'est plutôt un costume de voyage. Je demande qu'on tire ces questions au clair et, quand ce sera chose faite, je suis convaincu que nous nous séparerons les meilleurs amis du monde.


L'inspecteur reposa sèchement la boîte d'allumettes sur la table et répliqua :


– Vous êtes tout à fait dans l'erreur. Ces messieurs et moi-même, nous ne jouons qu'un rôle très accessoire dans votre affaire, dont nous ne savons même presque rien. Quand bien même nous porterions les uniformes les plus réglementaires, votre histoire ne se présenterait pas plus mal. Je ne peux pas vous dire que vous êtes accusé ou, plutôt, je ne sais pas si vous l'êtes. Vous êtes arrêté, c'est exact, mais je ne sais rien de plus. Si les bavardages des gardiens vous ont donné à entendre autre chose, ce n'étaient justement que des bavardages*. Quoique je ne réponde pas à vos questions, je puis vous conseiller de songer moins à nous et à ce qui va vous arriver, et davantage à vous-même. Et ne nous rebattez pas les oreilles avec votre innocence, cela gâche l'impression point trop mauvaise que vous faites au demeurant. Et puis ayez un peu plus de retenue dans vos propos ; tout ce que vous nous avez raconté ressortait suffisamment de votre comportement et aurait pu tenir en quelques mots, alors que ces discours n'ont pas particulièrement arrangé vos affaires.


K. ouvrit de grands yeux. Ainsi, cet inspecteur lui faisait la leçon, bien que K. fût peut-être son aîné ! Voilà qu'il se faisait taper sur les doigts pour avoir été franc ! Et on ne lui disait rien des motifs ni des initiateurs de son arrestation ! Il se sentit gagné par un certain énervement et se mit à aller et venir, ce dont personne ne l'empêcha ; il rentra ses manchettes, tripota son plastron, passa une main sur ses cheveux et, arrivé derrière les trois messieurs, dit :


– Tout cela est absurde.


Sur quoi ils se retournèrent et le regardèrent avec sollicitude, mais gravité. Enfin il revint se planter devant la table de l'inspecteur et dit :


– Le procureur Hasterer est un de mes bons amis, puis-je lui téléphoner ?


– Certainement, dit l'inspecteur, mais je ne sais pas à quoi cela vous avancera. Cela n'aurait un sens que si vous vouliez lui parler de quelque affaire privée.


– Un sens ! cria K., plus accablé qu'irrité. Mais qui êtes-vous donc ? Vous voulez que les choses aient un sens, alors que toute cette comédie est ce qu'on peut imaginer de plus absurde ! C'est à devenir fou ! Pour commencer, ces messieurs me tombent dessus, ensuite ils s'installent dans cet appartement et maintenant ils me font faire le singe devant vous. Et cela n'aurait pas de sens de téléphoner à un procureur, alors que prétendument je suis arrêté ? Bon, je ne téléphonerai pas.


– Mais si, dit l'inspecteur en tendant la main vers l'antichambre, où se trouvait le téléphone. Je vous en prie, téléphonez donc.


– Non, je ne veux plus, dit K. en allant se mettre à la fenêtre.


De l'autre côté, le groupe de spectateurs était toujours à son poste et seule l'apparition de K. vint un peu troubler leur contemplation tranquille. Les deux vieillards voulurent se lever, mais l'homme qui se tenait derrière eux les calma.


– Voilà encore des spectateurs, claironna K. à l'adresse de l'inspecteur, en les montrant du doigt. Et il leur lança : Voulez-vous filer !


Les trois personnages reculèrent aussitôt de quelques pas, les deux vieillards passèrent même derrière l'homme, qui les couvrit de toute sa largeur et, à en juger par les mouvements de ses lèvres, leur dit quelque chose. Mais à cette distance, c'était incompréhensible. Ils ne disparurent pourtant pas complètement, mais semblèrent attendre le moment de regagner discrètement la fenêtre.


– Quels importuns, quels indiscrets, dit K. en se retournant.


L'inspecteur l'approuva peut-être, du moins K. le crut-il en lui jetant un regard en coin. Mais tout aussi bien, l'inspecteur n'avait pas écouté : il appliquait une main sur la table et semblait comparer la longueur de ses doigts. Les deux gardiens étaient assis sur une malle recouverte d'une housse décorative et se frottaient les genoux. Les trois jeunes gens avaient les mains sur les hanches et laissaient errer leurs regards. Il régnait le même silence que dans quelque bureau oublié. K. eut un instant le sentiment d'être en train de les porter tous sur ses épaules. Il s'écria :


– Eh bien messieurs, si j'en juge à votre air, il semble que mon affaire soit terminée. Il me paraît préférable de ne pas nous demander plus longtemps si votre intervention était ou non justifiée, mais bien plutôt de la conclure à l'amiable en nous serrant la main. Si c'est également votre sentiment, alors, je vous en prie…


Et K. s'avança vers la table et tendit la main à l'inspecteur. Celui-ci leva les yeux, se mordit les lèvres et regarda la main que lui tendait K., qui crut encore que l'inspecteur allait la saisir. Au lieu de cela, il se leva, prit sur le lit de Mademoiselle Bürstner un chapeau melon et s'en coiffa soigneusement, à deux mains, comme on fait pour essayer un chapeau neuf. Ce faisant, il dit à K. :


– Comme tout vous paraît simple ! Nous devrions conclure à l'amiable notre intervention ? Non, non, ce n'est vraiment pas possible. Je ne veux pas dire du tout, inversement, que vous deviez désespérer. Non, pourquoi diable ? Vous êtes simplement arrêté, c'est tout. C'est ce que je devais vous faire savoir, c'est chose faite et cela m'a permis du même coup de voir comment vous preniez la nouvelle. Cela suffit pour aujourd'hui et nous pouvons prendre congé, provisoirement du moins. Je suppose que vous voulez vous rendre à votre banque ?


– À ma banque ? dit K. Je croyais que j'étais arrêté. K. mettait dans sa question une sorte de défi. Car, bien qu'on eût refusé sa poignée de main, il se sentait, surtout depuis que l'inspecteur s'était levé, de plus en plus indépendant de tous ces gens. C'était lui qui jouait avec eux. Il avait l'intention, au cas où ils partiraient, de leur courir après jusqu'à l'entrée de l'immeuble et de leur offrir de l'arrêter. C'est pourquoi il répéta :


– Comment puis-je aller à la banque, puisque je suis arrêté ?


– Mais non, dit l'inspecteur, qui était déjà près de la porte. Vous m'avez mal compris. Vous êtes arrêté, certes, mais cela ne doit pas vous empêcher de faire votre métier. Cela ne doit pas vous empêcher non plus de vivre comme vous en avez l'habitude.


– Dans ce cas, ce n'est pas bien grave d'être arrêté, dit K. en s'approchant tout près de l'inspecteur.


– Qu'est-ce que je vous disais !


– Mais alors l'annonce même de cette arrestation n'avait rien de très nécessaire, dit K. en se rapprochant encore.


Les autres s'étaient approchés aussi. Ils étaient maintenant tous regroupés près de la porte. L'inspecteur dit :


– Je n'ai fait que mon devoir.


– Un devoir stupide, répondit K. sans fléchir.


– C'est possible, dit l'inspecteur, mais nous n'allons pas perdre notre temps à en discuter. J'avais supposé que vous voudriez aller à la banque. Comme vous êtes à l'affût de la moindre parole, je précise que je ne vous force pas à vous rendre à votre banque ; j'avais simplement supposé que vous le voudriez. Et afin de vous faciliter les choses, pour que votre arrivée ne fasse pas sensation dans la banque, j'ai prié ces trois messieurs, qui sont trois de vos collègues, de se mettre à votre disposition.


– Comment ? s'écria K. en regardant les trois hommes avec stupeur.


Ces jeunes gens si pâles et si falots, qui dans son esprit faisaient encore cercle autour des photographies, étaient bel et bien des employés de sa banque, non pas des collègues (le mot était excessif et prouvait que l'inspecteur, pour une fois, n'était pas parfaitement informé) mais tout de même des employés subalternes de la banque. Comment est-ce que cela avait pu lui échapper ? Avait-il fallu qu'il soit obsédé par l'inspecteur et les gardiens, pour ne pas reconnaître ces trois personnages ! Rabensteiner, raide et gesticulant ; Kullich, le blond aux yeux caves ; et Kaminer, qu'un tic nerveux faisait sourire de façon insupportable. Ils s'inclinaient respectueusement et, au bout d'un moment, K. leur tendit la main en disant :


– Bonjour. Je ne vous avais pas reconnus. Eh bien, nous allons aller travailler, n'est-ce pas ?


Les trois jeunes gens approuvèrent avec des signes de tête empressés et de grands sourires, comme s'ils n'avaient attendu que cela depuis le début ; simplement, lorsque K. chercha son chapeau, qui était resté dans sa chambre, ils s'y précipitèrent tous à la queue leu leu, ce qui trahissait tout de même un certain embarras. K. ne bougea pas et les suivit des yeux par les deux portes ouvertes, c'était bien sûr cet indolent de Rabensteiner qui fermait la marche, d'un petit trot élégant. Ce fut Kaminer qui lui tendit le chapeau et K. fut obligé de se répéter, comme souvent à la banque, que le sourire de Kaminer était involontaire et que même il ne pouvait en aucun cas être volontaire. Ensuite, dans l'antichambre, Madame Grubach, qui n'avait pas l'air de se sentir très coupable, ouvrit à la compagnie la porte de l'appartement et K., comme cela lui arrivait souvent, remarqua que le cordon de son tablier comprimait et coupait inutilement sa taille épaisse. Une fois en bas, K. consulta sa montre et résolut de prendre une auto, pour ne pas aggraver sans nécessité son retard, qui était déjà d'une demi-heure. Kaminer courut chercher la voiture au coin de la rue et les deux autres s'efforçaient manifestement de distraire K., quand soudain Kullich montra du doigt l'entrée de l'immeuble d'en face, d'où surgissait le géant à la barbiche rousse : d'abord un peu gêné de se montrer en pied, il recula vers la façade et s'y appuya. Les vieillards étaient sans doute encore dans l'escalier. K. en voulut à Kullich d'attirer ainsi l'attention sur cet homme qu'il avait aperçu avant lui et dont il avait même guetté l'apparition.


– Ne regardez pas ! s'écria-t-il sans se rendre compte qu'il était surprenant de parler ainsi à des hommes libres de leurs mouvements.


Mais il n'eut pas à s'expliquer, car le taxi arrivait. On y monta et l'on démarra. K. songea alors qu'il n'avait pas vu partir l'inspecteur et les gardiens ; l'inspecteur l'avait empêché de voir les trois employés, maintenant c'étaient les employés qui l'avaient empêché de voir l'inspecteur. Tout cela prouvait que K. n'avait pas l'esprit bien vif et il se promit de mieux se surveiller. Il ne put cependant s'empêcher de se retourner encore et de se pencher vers l'arrière du véhicule, pour tâcher d'apercevoir l'inspecteur et les gardiens. Mais il se retourna aussitôt et se carra confortablement dans le coin de la voiture sans avoir même essayé de chercher personne. En dépit des apparences, c'est maintenant qu'il aurait eu besoin de bonnes paroles ; mais les jeunes gens paraissaient las ; Rabensteiner regardait au-dehors sur la droite et Kullich sur la gauche ; seul Kaminer proposait son rictus, mais le respect humain interdisait d'en plaisanter.


 


Ce printemps-là, voici comment se passaient les soirées de K. : après son travail et quand c'était encore possible (souvent il ne quittait pas son bureau avant neuf heures), il faisait une petite promenade, seul ou avec des employés, puis se rendait dans une brasserie où il restait généralement jusqu'à onze heures à une table d'habitués, pour la plupart des messieurs d'un certain âge. Mais cet horaire souffrait aussi des exceptions, quand par exemple le directeur de la banque, qui appréciait fort le travail de K. et son sérieux, l'invitait à faire une promenade en voiture ou à venir dîner dans sa villa. En outre, K. se rendait une fois par semaine chez une jeune personne prénommée Elsa, qui était serveuse dans un café où elle travaillait de nuit et jusque dans la matinée, et qui le jour recevait ses visiteurs sans quitter son lit.


Mais ce soir-là (la journée avait passé vite, à la faveur d'un travail opiniâtre et de souhaits d'anniversaire amicaux et flatteurs), K. voulut rentrer tout de suite chez lui. Il y avait pensé toute la journée chaque fois qu'il avait eu un instant de libre ; sans bien savoir lui-même où il voulait en venir, il avait l'impression que les événements de la matinée avaient dû mettre un grand désordre dans tout l'appartement de Madame Grubach et que sa présence était indispensable pour y mettre bon ordre. Une fois cet ordre restauré, il n'y aurait plus trace de ces événements et tout reprendrait son cours normal. En particulier, il n'y avait rien à craindre des trois employés, ils s'étaient réintégrés dans la grande masse du personnel et n'avaient pas changé d'attitude. À plusieurs reprises, K. les avait fait venir dans son bureau, séparément ou en groupe, dans le seul but de les observer ; chaque fois, c'est pleinement rassuré qu'il les avait laissés repartir*.


Quand, à dix heures et demie du soir, il arriva devant son immeuble, il trouva dans l'entrée un jeune gars qui était planté là et fumait une pipe.


– Qui êtes-vous ? demanda K. aussitôt en approchant son visage de l'inconnu, car on n'y voyait pas clair dans la pénombre du couloir.


– Je suis le fils du concierge, Monsieur, répondit le garçon en ôtant la pipe de sa bouche et en s'effaçant.


– Le fils du concierge ? dit K. en frappant impatiemment le sol du bout de sa canne.


– Monsieur désire-t-il quelque chose ? Dois-je aller chercher mon père ?


– Non, non, dit K. avec un accent de clémence, comme s'il pardonnait au garçon quelque incartade, et il ajouta : C'est bon.


Puis il passa son chemin mais, avant de gravir l'escalier, il se retourna encore une fois.


Il aurait pu aller droit à sa chambre mais, voulant parler à Madame Grubach, il commença par frapper à sa porte. Elle était en train de raccommoder, assise à une table où étaient amoncelés de vieux bas. K. s'excusa distraitement de venir si tard, mais Madame Grubach fut très affable : nul besoin d'excuses, elle était toujours disposée à lui parler, il savait bien qu'il était son meilleur locataire et celui qu'elle préférait. K. parcourut la pièce des yeux, tout y avait été parfaitement remis en place, la petite table qui était le matin près de la fenêtre avait été débarrassée de la vaisselle du petit déjeuner. « Les femmes ont des mains de fées », pensa-t-il ; il aurait peut-être cassé cette vaisselle sur place, mais il aurait sûrement été incapable de l'emporter. Il regarda Madame Grubach avec une certaine gratitude.


– Pourquoi travaillez-vous si tard ? lui demanda-t-il.


Ils étaient tous deux appuyés à la table et, de temps en temps, K. enfouissait sa main dans les bas.


– Il y a tant à faire, dit-elle. Durant la journée, j'appartiens à mes locataires ; si je veux remettre en état mes propres affaires, il ne me reste que les soirées.


– Je vous ai sans doute donné aujourd'hui un surcroît de travail ?


– Comment cela ? dit-elle en s'animant un peu et en posant son ouvrage sur ses genoux.


– Je pense aux hommes qui étaient là ce matin.


– Ah oui, dit-elle en recouvrant sa placidité première, ça ne m'a pas donné de travail particulier.


K. la regarda en silence reprendre son raccommodage et pensa : elle a l'air de s'étonner que j'en parle, elle n'a pas l'air de penser que j'aie raison d'en parler. Raison de plus pour le faire. Il n'y a qu'avec une vieille femme que je peux en parler.


– Si, je suis sûr que ça vous a donné du travail, dit-il. Mais cela ne se reproduira plus.


– Non, ça ne peut pas se reproduire.


Cet assentiment était assorti d'un sourire presque mélancolique à l'adresse de K.


– Vous dites cela sérieusement ? demanda K.


– Oui, dit-elle à voix plus basse. Mais il ne faut surtout pas que vous preniez ça trop au tragique. Il se passe tant de choses en ce monde ! Puisque vous me parlez si franchement, Monsieur K., je puis vous confier que j'ai un peu écouté à la porte et que les deux gardiens m'ont aussi dit des choses. C'est qu'il y va de votre bonheur, et cela me tient vraiment à cœur, plus peut-être qu'il ne conviendrait, car enfin je ne suis que votre logeuse. Toujours est-il que ce que j'ai pu entendre n'avait rien de particulièrement fâcheux. Non. Vous êtes bien arrêté, mais pas comme on arrête un voleur. Quand on est arrêté comme un voleur, c'est fâcheux, mais cette arrestation-ci… je trouve que ça a quelque chose de savant (excusez-moi si je dis une sottise), quelque chose de savant que je ne comprends pas, certes, mais qu'on n'a pas non plus besoin de comprendre.


– Cela n'a rien d'une sottise, ce que vous avez dit là, Madame Grubach, en tout cas je suis en partie de votre avis ; seulement, je juge toute cette affaire plus sévèrement que vous et je ne la considère même pas comme quelque chose de savant, je la considère comme rien du tout. J'ai été pris par surprise, voilà tout. Si dès mon réveil, sans me laisser troubler par le retard d'Anna, je m'étais levé et, sans m'embarrasser de quiconque se serait trouvé sur mon chemin, si j'étais entré chez vous, si pour une fois j'avais pris mon petit déjeuner à la cuisine, si je vous avais prié d'aller me chercher mes vêtements dans ma chambre, bref si j'avais agi de façon raisonnable, il ne se serait rien passé, tous les développements ultérieurs auraient été jugulés. Mais on est si peu préparé. À la banque, par exemple, je suis préparé, une chose de ce genre ne pourrait jamais m'arriver, j'ai un garçon à mon service, sur ma table j'ai devant moi le téléphone urbain et le téléphone intérieur, il se présente sans interruption des gens, des clients et des employés, mais en outre et surtout je suis constamment pris dans l'ensemble cohérent que constitue le travail, j'ai donc l'esprit en éveil et ce serait pour moi un véritable plaisir que d'être confronté là-bas à une affaire comme celle-ci. Enfin, c'est une affaire classée et, à vrai dire, je n'avais plus l'intention d'en parler, je voulais simplement connaître votre opinion, l'opinion d'une femme raisonnable, et je suis très heureux que nous nous trouvions d'accord. Alors tendez-moi la main, un tel accord doit être ratifié par une poignée de main.


Va-t-elle me tendre la main, pensa-t-il, l'inspecteur ne m'a pas tendu la main. Et il regarda la femme d'un autre œil, en la scrutant. Elle se leva, parce qu'il s'était levé lui-même, elle était un peu embarrassée, parce qu'elle n'avait pas saisi tout ce que K. venait de dire. Mais cet embarras lui fit dire une chose qu'elle ne voulait pas dire et qui était d'ailleurs assez déplacée :


– Ne prenez donc pas cela tellement au tragique, Monsieur K.


Elle avait des larmes dans la voix et, naturellement, elle oublia la poignée de main.
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