Couverture

Bon vent! avait fait l’objet d’une première publication en 2015 (éditions Carnets Nord). Cet ouvrage n’était plus disponible. Avec le soutien de Monique son épouse et de ses filles Fanny et Julie, nous avons décidé de le rééditer après la disparition de Georges Pernoud le dimanche 10 janvier 2021.

Cette nouvelle édition contient le salut à Georges de Philippe Vilamitjana pendant l’office religieux en l’église Saint-Roch, à Paris.

Philippe Vilamitjana a été rédacteur en chef de Thalassa de 1985 à 2005.

Titre

Copyright

© TohuBohu éditions/RD éditeur, 2021

6, rue Laplace, 75005 Paris

www.tohubohu.paris

Première édition : Carnets Nord, Paris, 2015

Dépôt légal : mai 2021

ISBN 978-2-37622-228-6

Le Code de la propriété intellectuelle et artistique n’autorisant, aux termes des alinéas 2 et 3 de l’article L.122-5, d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale, ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite » (alinéa 1er de l’article L.122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

Exergue

La mer est un espace de rigueur et de liberté.

Victor Hugo

Sommaire

Préface d’Erik Orsenna

Prélude

Avant la mer

Avec la mer

Épilogue

L’Équipe Thalassa

Postface de Philippe Vilamitjana

Préface

Par Erik Orsenna
de l’Académie Française

Il était une fois un jeune homme prénommé Georges.

Un jour, il y a quarante ans, il a décidé de nous emmener sur la mer. Il s’était dit que nous ne la connaissions pas, la mer. Même si toute vie, dont la nôtre, est venue d’elle. Même si elle nous borde de tous côtés. Même si, qui le sait ? notre pays possède le deuxième plus long littoral du monde.

Tabarly enrageait :

« La mer, pour les Français ? C’est ce qu’ils ont, l’été, dans le dos, quand ils remontent de la plage. »

Le commandant Cousteau avait commencé le travail. Le premier, il nous avait fait découvrir les mondes du dessous de la surface. Mais il restait tant et tant à explorer. Et tant et tant de gens à rencontrer. Car les mérous, c’est bien. Mais les humains ont plus de vocabulaire.

Voilà pourquoi ce jeune homme prénommé Georges s’était dit : à mes compatriotes, je vais faire découvrir des trésors. Et depuis, chaque semaine, chaque vendredi soir, juste après les actualités, monsieur Georges se tient là, sur le quai. Il harangue, il bonimente, comme un forain devant sa grande roue.

« Allez, allez, il vous reste dix minutes, allez, allez qui veut embarquer ? Nous n’allons pas tarder à lever l’ancre. Mais ne vous inquiétez pas : j’ai un bateau assez grand pour vous accueillir tous. »

Et chaque vendredi soir, depuis quarante ans, le bateau s’en va vers des destinations nouvelles, tantôt proches et tantôt lointaines. Car le mystère est partout. Il suffit de regarder assez longtemps.

Monsieur Georges reste à terre. Il agite la main, il nous souhaite « bon vent ». Et il retourne sur sa péniche préparer les voyages de la semaine suivante.

Et chaque vendredi, de retour sur le quai, un peu plus tard dans la soirée, le pas un peu chancelant d’avoir si bien évoqué, l’œil encore ébloui par tant de lumières neuves, nous nous disons et redisons comme notre planète est belle, et aussi fragile que belle, et merci monsieur Georges, sans vous comment l’aurions-nous su ? Et à propos, où nous emmenez-vous la semaine prochaine ?

Monsieur Georges est un taiseux.

Comme la plupart des gens qui aiment la mer.

Aux questions, les marins répondent en naviguant.

À mes questions sur lui, monsieur Georges répondait toujours : vois mes films. C’est sa manière à lui de naviguer.

Je m’obstinais : qui es-tu, monsieur Georges ? Même si certaines t’appellent JOJO, tu n’es pas un mérou, quand même !

Il a fini par prendre la plume. Et se raconter. Un peu.

Grâce à ce livre, j’ai découvert les libertés de sa jeunesse au Maroc. J’ai fait connaissance avec sa famille, où les écrivains pullulent. Son père, journaliste, a aussi raconté la vie d’innombrables personnages historiques, avec une préférence pour Annibal. Une tante, prénommée Régine, est l’une des spécialistes mondiales du Moyen Âge. Tandis qu’une autre, Laurence et toujours Pernoud, a écrit le plus fameux des best-sellers : J’attends un enfant…

Avec lui, j’ai souffert quand, avec sa famille, il arrive sans rien en France, sous ce soleil presque toujours gris.

Je me suis pris pour lui quand il devient reporter et, caméra sur l’épaule, s’en va filmer les événements du monde. Incendies dramatiques, conférences pour la paix, le Liban, Arafat, Léon Zitrone… Rien de l’époque n’échappe à son œil. Et s’ensuit un portrait sans complaisance d’une télévision à la fois bricolée, ambitieuse et contrôlée par le pouvoir politique.

Un beau jour, Georges embarque sur un bateau à nom de bière, 33 Export, pour filmer une course autour du monde qui, elle aussi, s’est alcoolisée, la Whitbread. Mal de mer immédiat et immédiat coup de foudre : les marins connaissent le cocktail ! On jure que jamais, mais jamais on ne remettra le pied sur ces horreurs d’engins qui bougent tout le temps.

Et la semaine d’après, nous revoilà sur l’eau.

La suite s’accélère. Grâce à des responsables intelligents. Dont Jean-Marie Cavada. Une proposition de raconter la mer est vite acceptée. D’abord chaque mois. Bientôt, vu le succès, chaque semaine.

Alors merci, triple merci, monsieur Georges.

Premier merci : pour les trésors rapportés chaque vendredi depuis quarante ans. C’est facile d’être généreux un jour. Sur tant d’années, c’est une autre affaire. Qui réclame de l’invention, de la remise en cause et une équipe (salut, aussi, à elle !).

Deuxième merci : pour la France (soyons, pour une fois, un brin grandiloquent). Notre pays, trop lentement, se réveille. Il se découvre nation maritime et enfin il comprend qu’un nouvel élan de notre croissance pourrait être trouvé dans l’eau salée et grâce à elle.

Troisième merci : pour la mer. Merci de si bien nous expliquer ses forces et fragilités mêlées. Sans la mer, pas de mondialisation ! Grâce à (ou à cause de) ces grosses boîtes si pratiques qu’on appelle containers, le transport est devenu quasi gratuit : à peine quelques centimes pour faire voyager un tee-shirt de Shanghai au Havre. Mais c’est ainsi que la mer devient poubelle. Poubelle pour les villes qui, de préférence, s’installent sur ses bords pour se nourrir de cet immense commerce mais sans vergogne y déversent leurs ordures. Poubelle pour les bateaux qui, sans reconnaître ce qu’ils lui doivent (tout), y vidangent leurs soutes. Vous voulez une dernière histoire ? Je l’ai apprise de toi, cher Georges. Pour éviter trop de rencontres meurtrières avec les baleines, les navires franchissant le détroit de Gibraltar ne doivent pas dépasser quatorze nœuds. Combien respectent cette vitesse ?

En résumé, merci, monsieur Georges, merci pour tant d’émerveillements et merci pour l’alerte.

Reprenons, par l’origine, le sens des mots.

Curieux vient du latin cura, qui veut dire le soin. Comme dans cure ou curatif. Les curieux, au premier rang desquels ce monsieur Georges, prennent soin du monde.

E. O., février 2015

Prélude

La mer ? C’est donc ça, la mer ? Personne ne m’a prévenu. Penché au-dessus du bastingage, au large du golfe de Gascogne, je vomis tripes et boyaux. Les vagues me tombent dessus, je suis mouillé de la tête aux pieds, j’ai froid, je n’ai pas pris une douche depuis des siècles, la bouffe est sommaire (ne me parlez pas de bouffe !), l’espace est réduit, il n’y a pas la télé, les toilettes sont souvent inutilisables, qu’est-ce que je suis venu faire là-dedans ? Tandis que 33 Export danse dans une houle puissance dix sur l’échelle de Beaufort, je suis certain de mourir là, plié en deux au large de Saint-Jean-de-Luz. C’est la meilleure solution, d’ailleurs, mourir. Qu’on en finisse.

Les gars, à bord, ont prévenu le blaireau que je suis : le mal de mer, ça passe (disent-ils). On a des nausées, une lourdeur de la tête, des sensations de chaud-froid, on est pâle, on bâille, on devient une chiffe molle, et il faut prendre des médicaments aux noms bizarres ou, à défaut, fixer l’horizon ou encore s’allonger en fermant les yeux. Oui, d’accord, mais comment fixer l’horizon en fermant les yeux ? Ils sont frappadingues, les marins ! J’ai essayé de m’allonger : ça a été pire. Quant à regarder l’horizon, nom de Neptune ! Comment faire ? Il est où, l’horizon ? Pour l’instant, je me contente de m’agripper à la rambarde (ou au truc qui sert de main courante, il y a sûrement un mot en marinelangue) avec la force d’un psychopathe qui étrangle une victime. Un bateau, c’est un truc qui monte et qui descend. Qui monte et qui descend. Qui monte et qui…

Les navigateurs bretons ont un mot pour ça : c’est le « rire liquide », le « bâillement en couleurs » ou « la vidange du haut ». Poètes, les Bretons.

J’avoue que la première fois que j’ai mis les pieds sur un bateau, avec ma caméra, ça ne s’est pas très bien passé. Moi, je suis un gars de la montagne : mes ancêtres sont venus des Alpes. La mer, c’est joli sur les cartes postales. Mais, en vrai, c’est salé, ça bouge, c’est plein de créatures dangereuses, c’est profond, et il n’y a pas de bistrots. C’est nul. La mer, c’est mystérieux, aussi ; l’un des mystères les plus insondables, c’est la raison qui pousse n’importe qui à s’enfermer sur un bateau. Volontairement.

Quand j’aurai fini de mourir à bord, que je débarquerai pour être sans doute transféré dans un avion sanitaire à Cape Town, je le jure, plus jamais je ne mettrai une de mes docksides sur le pont d’un bateau, petit ou grand. Même pas sur une barque au bois de Boulogne ! Je ne suis pas sûr de remanger du poisson ! D’ailleurs, les scientifiques assurent que même les poissons ont parfois le mal de mer ! Et il y a des gars qui aiment aller danser sur l’océan ? Ils sont fous. Le seul contact avec la mer que je consentirai à avoir, désormais, c’est la boîte de sel de Guérande sur la table de la cuisine.

En soixante-cinq jours de stage, je vais apprendre la mer.

Reprenons. Tout commence en septembre 1973.

Ce mois-là, la tour Montparnasse est inaugurée, les paysans se bagarrent avec les CRS au Larzac, Hugues Aufray chante Hasta Luego, le scandale du Watergate agite les États-Unis, et Brigitte Bardot annonce qu’elle met un terme à sa carrière d’actrice. Moi, je viens de me marier avec Monique (en 2015 je suis toujours avec elle). J’ai beau être caméraman, ma tête n’est pas exactement disposée, à ce moment-là, aux voyages. J’ai plutôt envie de rester à la maison avec ma douce belette.

Quand on a demandé un caméraman « célibataire » et « aventureux », j’ai posé ma candidature. C’était avant d’être marié. Maintenant que je le suis, tant pis, pas moyen de reculer. Et c’est ainsi qu’avec un autre caméraman, Roch Pescadère (qui se spécialisera plus tard dans le documentaire sous-marin), je me retrouve à Saint-Malo, en train d’admirer une coque de noix, et de dire, à contrecœur :

« Il est beau, le bateau. » (J’ai envie de rimer.)

Les Anglais, qui ont l’agaçante manie de faire le contraire de nous – conduire à gauche, mesurer en pieds, avoir une reine, manger des steaks bouillis et boire de l’eau chaude avec un nuage de lait –, donnent du féminin à leurs bateaux (She is a beauty).

Les deux co-skippers, Dominique Guillet et Jean-Pierre Millet, m’ont tout de suite demandé d’arranger le « coqueron arrière ». J’ai pensé qu’ils exigeaient que je répare l’aile de ma Volvo. Mais non : ils voulaient que je classe un bazar dans la soute du bateau.

Nous avons pris la décision de couper la course en deux. À moi la première partie, de Portsmouth à Cape Town. À Roch Pescadère la suite, jusqu’à Rio de Janeiro. Le passage de relais se ferait en Afrique du Sud.

Déjà, avant le départ, on m’avait mis en garde : les marins étaient peu causants, souvent rudes avec les terriens (voire méprisants), durs à l’ouvrage, rebelles au mal de mer et, ajoutaient fielleusement quelques copains de l’ex-ORTF, avaient des mœurs bizarres pour la plupart. J’allais voir ce que j’allais voir, sur le « 33 ». Le problème principal, en fait, est de garder la pellicule au sec. L’eau a une fâcheuse tendance à tout mouiller, c’est même sa caractéristique principale. La pellicule, elle, aime l’étanchéité. Bon début… Hasta luego, en effet.

Sept gars à bord, plus ma pomme. Le départ, le 8 septembre 1973, est rock’n’roll. D’abord, à cause de l’exiguïté du bateau : cinq minutes de navigation, et c’est déjà le souk. Des « bouts » (il ne faut jamais dire cordage, corde, ficelle, je ne sais pas pourquoi, mais on a le droit de dire : amarre, bosse, câble, cartahu, drisse, écoute, élingue, prolonge, ralingue, vavain ou amure) traînent partout, la cuisine est en désordre, les sacs de marins sont épars. Ensuite, à deux encablures du port, dès le coup de feu du départ donné, il y a mille embarcations qui manquent de se rentrer dedans. Au loin, les familles agitent des mouchoirs, et ce petit point, là-bas, c’est Monique. J’ai le cœur qui bat, l’estomac serré et je suis déjà mouillé, Dieu sait comment. Ça bouge, je m’accroche à un vavain ou à une élingue, je ne sais pas et je m’en fous. Toute la durée du voyage, je serai accroché à un bout. Faire de la voile, c’est une histoire d’amure.

Nous prenons le large, la mer est un peu plus clairsemée. On m’a dit que c’est très beau, une course. Moi, je vois des esquifs qui ressemblent à des parts de tarte faisant des zigzags. Quand Kriter se penche à gauche, Grand Louis fait pareil. Quand Grand Louis penche à droite, Kriter l’imite. C’est aussi excitant que de regarder une vache qui broute. Autour de moi, j’entends des exclamations : « Magnifique ! » « Brillant ! » Une vache dépasse l’autre. Je ne vois pas bien l’excitation.

Quelqu’un me prévient qu’il « ne faut pas tomber à l’eau ». Ce n’est pas dans mes intentions. Je regarde les marins sur le pont : ils ont tous une sorte de nonchalance étudiée, et utilisent des mots sauvages pour nommer des choses qui ont un nom normal, à terre. Un cordage en patte d’oie n’est pas un cordage en patte d’oie, mais une « araignée ». Une bastaque est un hauban à itaque (du diable si je sais ce qu’est un hauban ou une itaque. Une maladie ?). Une batayole est un chandelier. Un étambot est le cul du bateau (ça, je comprends). Un gaillard n’est pas un type costaud, mais un pont surélevé. Quant au génois, ce n’est pas la version masculine d’un gâteau célèbre, mais une voile. Bon sang, ils ne peuvent pas parler français, ces gars-là ? Quand j’aurai fini d’essayer de poser mon étambot personnel entre la bastaque et le gaillard tribord, j’essayerai de faire des progrès lexicaux.

En plus, un bateau, ça coûte super cher. Moi, si j’étais riche, j’aurais tendance à acheter quelque chose de sec et de spacieux – une villa à Saint-Tropez, par exemple.

Nous hissons la grand-voile, nous envoyons le spi – j’attends le foc, le clinfoc et le grand cacatois des romans de pirates de mon enfance – et nous démarrons comme une flèche. Devant nous : Tabarly sur l’un de ses nombreux Pen Duick, je ne sais plus lequel. Ça tangue un peu, mais c’est supportable. Le lendemain, on m’assigne l’honneur de faire la tambouille pour l’équipage.

« Pourquoi moi ?

– Parce que tu es caméraman.

– Quel rapport ?

– Justement, y en a pas. »

C’est ainsi que je cuisine des nouilles, d’une main peu sûre et d’un cœur chancelant.

Tout le monde fait quelque chose, à bord. Les uns ramassent des élingues, d’autres hissent des bouts de toiles baptisés « voiles », et moi, ma foi, l’air marin me dope. Je me sens en pleine forme. Ça ne va pas durer. Je me fais expliquer le système des quarts : toutes les quatre heures, quelqu’un doit regarder s’il n’y a pas un paquebot – Titanic ou autre – qui se présente brusquement devant, ou si une île ne surgit pas au milieu de notre route. C’est peu probable. La vraie raison des quarts, c’est qu’il n’y a pas assez de couchettes, et qu’il faut se relayer pour dormir (mouillé). Moi qui pensais avoir droit à un hamac, comme dans L’Île au trésor… Mais il est vrai que j’ai déjà été habitué au rythme des quarts, autrefois, à l’armée.

Nous avançons vite, quelque chose comme douze nœuds (je crois), ce qui correspond à la vitesse d’un employé de banque faisant son jogging au jardin du Luxembourg.

J’ai du mal à filmer : je suis toujours dans les jambes de quelqu’un. Et quand j’ai un champ dégagé pendant quelques secondes, c’est l’objectif de ma caméra qui se mouille. Je commence à être barbouillé le 13 septembre, quand nous rencontrons un peu de gros temps. Le moteur embarque de l’eau qu’il faut pomper à la main. Je me vois déjà sur un radeau, naufragé solitaire, grillant sous le soleil avec une barbe de six mois, me nourrissant de poissons crus pêchés à la main. Deux jours plus tard, c’est le grand beau. Juste le temps de sécher ma chemise.

La suite est à la hauteur des prédictions de mes copains de l’ex-ORTF : la dynamo se débranche, le réservoir de fuel est inondé, la cuisine tangue tellement que le cuistot du jour (on se relaie) flanque sa choucroute par terre, le sommeil est rare, et j’apprends quelques règles élémentaires. Parmi celles-ci : pour pisser, il est « important de repérer la direction du vent ». C’est une chose à laquelle on pense rarement, à terre. Mais en mer, ça peut sauver la vie. Règle d’or : « Une main pour soi, une main pour le bateau. » Autre chose : faire la vaisselle, à bord, c’est un casse-tête. L’eau de mer ne dégraisse pas et elle sèche mal. Le problème, évidemment, c’est que c’est la seule eau disponible pour cette tâche. Enfin, je deviens le cuistot le plus spécialisé dans le couscous. Normal, je suis né au Maroc.

Naviguer, c’est très instructif. On apprend ce qu’est un alizé (une sorte de vent qui va dans le bon sens), un coqueron arrière (ne me demandez pas), une carte marine (c’est une feuille de papier roulée qu’on déroule pour ne pas comprendre ce qui est dessiné dessus), un speedomètre (appareil qui calcule la vitesse, mais qui est gradué en nœuds, ce qui gâche tout). Quand je ne demande pas à l’un des gars, « C’est quoi, ça ? », on me prie de tenir la barre, de ranger ce qui traîne ou de mixer les apéros. De temps en temps, je suis récompensé par la possibilité de dormir quelques heures dans un duvet détrempé. Mais, dans l’ensemble, tout va bien. Surtout quand je prends de la Nautamine, médicament qui provoque des palpitations, parfois de l’amnésie, et a pour propriété principale d’endormir sérieusement, si on en prend une grosse poignée. Ce qui fait que parfois, j’ai l’impression de voir les choses en effets spéciaux comme dans Avatar, et que j’entends une corne de brume là où il n’y a ni brume ni rien. C’est intéressant, la voile. Mais, blague à part, la Whitbread autour du monde – que je suis en train de filmer – est vraiment sportive, comme course.

Nous sortons du golfe de Gascogne, où j’ai connu quelques déboires. Le 21 septembre – après quoi ? six mois de mer ? non : deux semaines – les ennuis commencent vraiment. Une nuit, nous sommes tous réveillés en vrac : alerte, le spi est tombé à l’eau. Le spi, c’est la voile qui est assez grande pour qu’on puisse imprimer le nom du sponsor dessus. On le remonte, dans l’obscurité, et il faut le réparer. Au petit matin, autre avarie : l’eau de mer est rentrée dans le réservoir. Pas question de faire escale : nous sommes en course. La radio crachote, les communications sont rares, il faut calculer la route au sextant, et j’aimerais bien causer avec Monique par l’intermédiaire de Saint-Lys radio « sur 16 méga », mais priorité au bateau. Parfois, je rêve d’un pastis avec quelques glaçons à la terrasse des Deux Garçons, sur le cours Mirabeau à Aix-en-Provence, ou simplement d’une bavette-échalotes avec frites à Saint-Germain-des-Prés. On me sert des nouilles mal cuites.

Faut pas rêver…

Où sommes-nous ? D’autres bateaux se manifestent : Kriter, Grand Louis, Guia, Second Life, Otago,

Copernicus, Sayula 2… La fatigue commence à jouer. Par chance, le beau temps se maintient. Les conversations roulent sans discontinuer sur les petits plats dans les bons restaurants, ou sur les filles (dans les bons restaurants aussi). Plus personne n’est rasé, la toilette est rare, le travail fastidieux, la routine installée, le bateau avance bien. Dans ses moments libres, Dominique Guillet, grand gaillard avec un mégot de cigare au bec, tente de m’inculquer quelques données de la navigation à voile. Par exemple, il m’explique ce qu’est un ketch (un bateau dont le mât arrière est à l’avant du gouvernail), une allure portante (avec le vent), un rating (un classement des bateaux selon leurs caractéristiques), un sloop (j’ai oublié), le pot au noir (un endroit où on peut jouer aux cartes). Plus nous descendons vers le sud, plus il fait chaud. Au loin, des cargos où s’empilent des containers par milliers. La moiteur régnante rend les choses plus lourdes (est-ce le réchauffement climatique ?). Il y aussi les obstacles qu’il faut éviter : un caisson tombé à l’eau, un bout de bateau, des grumeaux d’objets en plastique… La pollution n’est pas encore un problème, mais elle le deviendra un jour. Peu à peu, je m’imprègne de la poésie de la mer : sous les cieux de l’hémisphère sud, les nuits sont douces, les étoiles innombrables, le plancton est phosphorescent et les poissons volants s’abattent sur le pont. Le silence est grandiose. J’apprendrai un jour que ce silence, lui aussi, est menacé.

Pour l’instant, Thalassa n’est pas une demi-idée, ni un concept, ni même une rêverie. Je me borne à regarder et à filmer mes compagnons de bord, qui fument comme des sapeurs et qui essaient d’améliorer l’ordinaire en pêchant une bonite ou, qui sait ? du saumon fumé. Parfois, nous réussissons à nous baigner, avec quelques milliers de mètres d’eau sous nos pieds. C’est déroutant, mais délicieux. Le reste du temps, je me débrouille pour stocker la pellicule impressionnée, je nettoie ma caméra, et j’apprécie le thon frais (à défaut de saumon fumé, assez rare dans cette partie de l’Atlantique) pêché par les copains.

Il ne manque que le petit sauvignon bien sec, me dis-je.

Et puis, comble de joie, je peux enfin m’entretenir à la radio avec mon épouse, sans nul doute triste à mourir depuis que je suis parti. Je me dois de lui remonter le moral : femme de marin, femme de chagrin.

« Allô Monique, tu m’entends ? À toi !

– Je t’entends mal ! Roch Pescadère va t’appeler ! À toi.

– Merci Monique ! Je te laisse ! À toi.

– Je t’embrasse ! À toi.

– Moi aussi. Out. »

C’est peu, mais c’est déjà ça. En 1973, on n’a pas Skype, Facebook ou Facetime. Les conversations ont lieu dans la cabine, avec trois ou quatre personnes autour. Pas moyen de se dire des mots doux. On est sur la place publique. Il faut gueuler pour se faire entendre. Bonjour l’intimité.

Le 30 septembre, nous passons la ligne. Dans les romans, l’Équateur est le lieu de libations, de blagues, de toute une mythologie de bizutage. Mais, sur le « 33 » rien de toutes ces réjouissances : la radio est tombée en panne, l’oisiveté pèse parfois, les coups de gueule commencent à se multiplier. Pour passer le temps, je demande aux deux skippers de m’enseigner l’art de tenir la barre, dont je m’imagine que c’est aussi facile que de conduire une auto-tamponneuse à la Foire du Trône.

Illusion ! Le bateau ne répond pas comme ma voiture. Quand je tourne à gauche (pardon : à bâbord), il ne se passe rien. Quand je tourne à droite (à tribord), le bateau commence à virer à gauche. Donc, je contrebarre. Le temps que l’esquif comprenne ce que je veux, j’ai déjà contre-contrebarré à droite. Résultat : un sillage en zigzags. Dominique, qui m’observe, me dit :

« Chaque coup de barre est un coup de frein. »

Dans une voiture, mon passager aurait le hoquet.

Nous cassons une pièce d’étai. Nous perdons la girouette. Notre réservoir d’eau douce s’est vidé tout seul. Le voilier gîte à 35°, et les toilettes sont du mauvais côté, du coup elles sont hors de l’eau, inutilisables. Il faut donc exhiber son étambot par-dessus bord pour faire ses ennuyeux : c’est dangereux et déplaisant, surtout qu’il est difficile d’utiliser le papier toilette quand on a une main cramponnée au bastingage. Ce n’est plus un soin corporel, c’est un numéro de cirque. Le vingt-huitième jour de course, nous passons devant l’île Sainte-Hélène, célèbre pour je ne sais quelle raison. Je prends le temps de soigner ma caméra Éclair Coutant, et ma Bell & Howell, grosse comme un livre de poche. Le 8 octobre, je filme un lever de soleil sublime. Nous apprenons que Pen Duick VI, le bateau de Tabarly, a démâté. Pour lui, la course est finie. Le 12 octobre, le spi retombe à l’eau. Le 13, un gars lâche le sextant dans la mer.

Tout va bien.

Le 18, c’est la tempête. Les vagues font huit mètres de hauteur. Je suis malade à crever. Assigné à la cuisine, je fais un bœuf miroton. Tout le monde mange. Moi, je mange et je pratique le rire liquide.

Le 23 octobre 1973, à 20 h 43, le « 33 » franchit la ligne d’arrivée à Cape Town, après quarante-cinq jours et quarante-cinq nuits de mer. Je suis soulagé. Je vais pouvoir prendre une douche, dormir, manger chaud, dormir, passer des vêtements secs, dormir, me raser, dormir, boire un sauvignon sec et voir ma femme. Il y a une chose dont je suis sûr : plus jamais ça.

Promesses, promesses…

Mais il se passe un truc bizarre. J’ai envie de recommencer.

Quarante ans ont passé, je fais toujours Thalassa.

Avec bonheur.

Avant la mer

1

Le hasard, les dieux ou le destin – ou les trois à la fois – ont décidé que je verrai le jour le 11 août 1947 au Maroc. Quelques semaines auparavant, les Américains avaient vu un objet volant non identifié à Roswell, au Nouveau-Mexique. Je suis donc arrivé sur Terre en même temps que les Martiens qui, nul doute, se promènent librement parmi nous depuis. Ne les ayant jamais rencontrés, j’ai fait ma route tout seul. Ce qui, je l’avoue, me convient plutôt bien.

D’ailleurs, ma jeunesse fut marquée par un événement majeur : la cuti. Tous les enfants, alors, subissaient cette vaccination antituberculeuse. C’était une sorte de marque de fabrique, un sceau de bonne vie, une façon d’entrer dans la communauté : il fallait « virer » sa cuti. Si celle-ci avait une réaction positive, elle avait « viré », et on était hors de danger. Las ! Pris d’un désir d’indépendance qui ne m’a jamais quitté, je n’ai pas « viré » cette cuti, et le spectre de la tuberculose planait. Résultat : on me pria, séance tenante, d’aller faire un tour à la montagne. De la casbah des Oudayas au massif d’Ifrane, il y a deux cent cinquante kilomètres. Pour moi, ces kilomètres représentaient l’aventure. Loin de la mer, loin du désert, loin du Maroc des cartes postales, j’ai ainsi passé ma scolarité les pieds dans la neige. Plus tard, l’aventure – en mer – est devenue ma vie. Mais tout a commencé dans le Moyen Atlas…

Je peux ainsi dire, non sans une pointe de fierté, que je suis l’un des rares enfants, au Maroc, à être allé à l’école en skis.

Le Maroc a été le carrefour de ma famille : ma mère, Raymonde Iehl, était d’origine alsacienne. Son père, n’acceptant pas la défaite de Sedan en 1870 – je le comprends – qui avait vu la capitulation de Napoléon III, refusait de devenir allemand. L’arrivée de Bismarck et de ses uhlans lui déplaisait. Il décida de s’installer en Algérie : après tout, on pouvait être brasseur en Afrique du Nord aussi bien que dans l’est de la France. Bien lui en prit : il fit fortune à Constantine.

L’éducation de ses deux filles fut à la hauteur de sa position sociale : elles firent les grandes écoles ce qui, ma foi, n’était pas courant alors. Imbue de culture classique, possédant le latin et le grec, ne sortant pas sans gants dans la rue, ma mère aurait dû, logiquement, épouser un jeune héritier destiné à de hautes fonctions, portant jaquette et nœud papillon, fréquentant les bals de la bonne société et les cercles renommés. En lieu de quoi, elle rencontra un garçon en maillot de bain panthère. C’était mon père, sur la plage d’Alger.

Outre l’accoutrement fantaisiste, Jean Pernoud avait un métier de saltimbanque : il était journaliste. Il aurait dû être médecin – il avait fait les études pour – mais il bifurqua pour devenir reporter.

Comme on le sait, c’est une profession soumise aux changements de cap, aux sautes de vent, aux caprices de l’Histoire. Jean Pernoud était là, sur la plage, en maillot de bain panthère, dans un but louable : il « couvrait » l’actualité. Il le faisait pour deux journaux. L’un – L’Intransigeant – était fréquentable. L’autre – L’Humanité – beaucoup moins. Jean Pernoud avait donc un pedigree qui aurait fait reculer plus d’une jeune fille rangée. Les Américains lançaient leurs troupes en Sicile puis dans la botte italienne. Jean Pernoud se lança à la conquête de Raymonde. Les deux entreprises, comme on le sait, furent couronnées de succès. D’abord par la prise de Rome par les Alliés et ensuite par la naissance d’un frère puis d’une sœur et, enfin, de moi-même.

Ce qui ne veut pas dire que l’affaire fit le bonheur des grands-parents. Bien au contraire, le grand-père, agacé, mit les choses au point – à contrecœur : « Tu sors avec un roturier ? » (Sous-entendu : un journaliste) Dans sa bouche, c’était une condamnation sans appel.

Le grand-père, Louis Pernoud, était un homme aux idées bien arrêtées, qui lui valurent déboires sur déboires. À trente-quatre ans, il avait épousé Nelly Fournier, qu’il avait rencontrée « grâce à des amis communs » dans son pays natal, à Annecy : toute sa vie, ce Savoyard ne cessa de changer de profession et de lieu, ayant débuté comme expert-géomètre. Il devint ensuite agent d’assurances, puis régisseur de propriété, puis alla traîner son « esprit plein de chimères qui lui gâtèrent le tempérament », du côté de...