Qui est Sony Labou Tansi ? Celui que l’on considère aujourd’hui comme l’un des plus grands auteurs africains d’expression française n’est pas né en un jour. Il lui a fallu s’imaginer, se fabriquer, se faire connaître et reconnaître par un Congo en proie aux convulsions de l’Histoire. Tout s’est décidé pour lui à la fin des années 1960, quand son goût de l’expérience créatrice s’est changé en un besoin, toujours plus impérieux, de construire son propre univers, dense et homogène. L’anonyme Marcel Ntsoni invente la figure flamboyante de Sony Labou Tansi, écrivain explosif qui, en marge de l’ordre littéraire, ne craint rien ni personne, dans son projet hyperbolique de fonder une nouvelle littérature. Entre les coups d’État et les fièvres révolutionnaires, le Congo a beau traverser des tempêtes, l’apprenti grand écrivain ne désarme pas. La société devient paroxystique ? À l’écriture d’aller plus loin encore en lui administrant son paroxysme à elle, jusqu’à faire voler en éclats ses normes et ses institutions.

Scénarios existentiels et fictions compensatoires aident le jeune Sony à modeler son oeuvre et son identité, mais l’exposent aussi à de multiples contradictions : affirmer publiquement son statut d’écrivain et assouvir sa haine du régime au pouvoir ; s’attaquer à une France taxée de néocolonialisme et tenter d’y diffuser ses écrits ; démolir les figures d’autorité et partir en quête de conseillers, d’intercesseurs et de pères littéraires.

Pour l’essentiel inédits, les premiers écrits donnent l’image d’une création débondée, véritable geyser de lave, de boue et de sang. Dans l’espace privé des manuscrits, tout peut se dire, des folies les plus intimes aux visions les plus impitoyables. Vivre l’écriture comme le seul absolu, au-delà des tabous, telle est l’expérience hors norme sur laquelle Sony Labou Tansi cherche à édifier la destinée qu’il s’est choisi : devenir écrivain, au sens radical du terme, c’est-à-dire démiurge.

Agrégée, docteure de la Faculté des Lettres de Sorbonne Université où elle est chargée de cours, Céline Gahungu est chercheuse associée à l’ITEM/CNRS et y co-dirige l’équipe « Manuscrits francophones ». Ses recherches portent sur les archives des littératures africaines.

Céline Gahungu

Sony Labou Tansi

Naissance d'un écrivain

Planète Libre Essais dirigée par
Pierre-Marc de Biasi

© CNRS Éditions, Paris, 2019

ISBN : 978-2-271-12446-3

Sommaire

Introduction. « Le premier pas »

Aube

Paysage

Creuset

Première partie – La Bombe

Chapitre premier. Au miroir de l'écriture

Intime

Le corps de l'écrivain

Feu sur la culture

Une anti-littérature

S'inventer

Identités de rechange

L'écrivain fantasmé

La coulisse des préfaces

Mythologie

Le guignon

Solitude

Marge

Chapitre II. Écriture de jeunesse

Fouiller dans son sang

États et empires du moi

Trop-plein

Genèse

Chroniques congolaises

Ancrage

Les museaux du romancier

L'odeur du sang

Politique

Machine infernale

L'écriture sale

Contrebande

Chapitre III. Laboratoire

S'immerger

Le polygraphe

Le graphomane

Plénitude

Dans l'officine

Flux

Amplification

Montage

Hors norme

Brouillages

Vertiges

Explosion

Deuxième partie – Boulot d'écrivain

Chapitre I. Cicatriser les modèles

Roman familial

Sorcellerie poétique

Un dramaturge pragmatique

La forge du romancier

Ambivalence

Le copiste

Le fossoyeur

Reflux

Style

À l'ombre du casque colonial

Contre tam-tam

Violence du style

Chapitre II. La fabrique de l'écrivain

Une famille

José Pivin : père, ami ardent

Françoise Ligier, une conseillère, une mère

Sylvain Bemba, l'aîné

Le concours théâtral interafricain

Créer un théâtre africain

Rampe de lancement

Déjouer les contraintes

Le monde de l'édition

Chimère

Les « affaires »

Protecteurs

Chapitre III. Épreuves

La croisée des chemins

Les infortunes de la poésie

Naufrage

La loi du marché

Le romancier enragé

Nouveau roman

Au risque de la politique

Périls

Au pied du mur

Mauvais lecteurs

L'écriture mâle

Crises

Troisième partie – Devenir

Chapitre I. Tectonique des plaques

Le magma du roman

En quête du romanesque

L'attraction de la fiction

Charge comique

(Dé)construction du héros

Distance

Dilution

Mutations

L'écorce du genre

Essoufflement

Le goût des histoires

Dramaturgies

Chapitre II. Langues de feu

Le prophète

Héritages

Avènement

Cosmocide

Éthique

L'écrivain vrai

Le résistancialiste

L'humaniste

L'universel, le local

L'anti-africanophile

L'homme noir

Kongo

Chapitre III. Grossesses de mots

Ambition

Contagion

La rencontre

L'écriture totale

Boxe

Le ring

Corriger

Exigences

Métamorphoses

L'éclair et la durée

Le devenir-écrivain

Une création infinie

Conclusion. Écrivain « à vie »

Bibliographie générale

I. Œuvres de Sony Labou Tansi

1. ŒUVRES PUBLIÉES

Romans

Pièces de théâtre

Poèmes

Poèmes épars et anthologies

Poèmes publiés en recueils

Poésie complète

2. MANUSCRITS ET TAPUSCRITS

Œuvres du corpus

Romans

Pièces de théâtre

Poèmes

Autres œuvres

II. Articles, préfaces et lettres ouvertes

III. Entretiens et prises de parole

IV. Correspondance

V. Ouvrages et articles consacrés à Sony Labou Tansi

Essais et ouvrages collectifs

Articles

VI. Ouvrages et articles consacrés aux littératures francophones

VII. Ouvrages et articles théoriques

VIII. Autres œuvres consultées

Index

Index des noms de personnes

Index des œuvres de Sony Labou Tansi

Remerciements

Introduction

« Le premier pas... »

Le verbe est la matrice dans laquelle Sony Labou Tansi s'est efforcé d'inventer son origine et son originalité. Sur les dépouilles de Marcel Ntsoni, il a entrepris de « [se] mettre au monde{1} » Sony Labou Tansi, artiste atomique résolu à dynamiter la langue pour en inventer une autre, la sienne : elle sera cris, coulées volcaniques et détonations verbales.

Adolescent, il fait l'expérience explosive de la littérature et, au fil des poèmes d'Aimé Césaire et de Victor Hugo, découvre la force sidératrice des mots. Le sens des vers se dérobe parfois, demeure obscur, mais il le pressent : la puissance éruptive du verbe foudroie la pensée. Entre genèse et légende, l'entrelacs des entretiens, des témoignages et des lettres dessine le portrait d'un écrivain à l'état naissant. En classe de quatrième, au milieu des années 1960, le jeune homme songe à écrire, dépasse le cadre des exercices scolaires et se met à composer poèmes et proses narratives qu'il fait lire à ses professeurs – M. Elvira, un temps persuadé que les textes de son élève sont des plagiats, et M. Scrèves, le premier maître à lui distiller conseils et recommandations.

Sur la scène fantasmatique de ses souvenirs, Sony Labou Tansi ne se rêve pas exactement en génie précoce. Ses débuts ont été laborieux : il a appris le français sur le tard et avec peine. Élève de cours moyen en guerre avec l'orthographe, il était la cible toute désignée du symbole, boîte remplie d'excréments qu'on accrochait au cou des cancres afin de les punir. Dans leur hâte de se débarrasser leur fardeau malodorant, ses compagnons d'infortune avaient pris l'habitude de le poursuivre jusqu'aux toilettes où, au fil des entretiens, il confie avoir passé une partie de son temps.

Serait-ce l'une des clés de son entêtement{2}, cette énergie infatigable à se vouloir écrivain ? Écrire, pour lui, est très tôt force de propulsion, flamboyant moyen de pulvériser tous les destins : celui du vaurien réfractaire au culte du diplôme, celui du professeur d'anglais condamné à des conditions de travail dégradées, celui du littérateur qui confond maîtrise de la langue et création littéraire. Coup de canon, l'écriture de jeunesse fracasse déterminismes et pesanteurs sociales pour laisser libre cours à l'élan et aux rêves démiurgiques.

Aube

1967 constituera notre point de départ, même si une autre année aurait pu être avancée. Au cours d'entretiens avec Ange-Séverin Malanda, Apollinaire Singou-Basseha et Bernard Magnier, Sony Labou Tansi a évoqué l'existence d'un premier essai romanesque, opportunément intitulé Le Premier pas, qu'il aurait envoyé en 1966 aux Éditions du Seuil{3}. Bien qu'il ait affirmé à différentes reprises l'avoir conservé et retravaillé, nul fragment n'en a été retrouvé dans sa maison de Makélékélé{4} ou dans les archives du Seuil conservées à l'IMEC, l'Institut Mémoires de l'édition contemporaine.

Les premières traces d'une correspondance avec la maison d'édition datent du 7 mai 1972, période à laquelle il écrit afin de recevoir le catalogue des publications, proposer un ouvrage dont les vestiges ont disparu – L'Autre pétrole – et connaître les exigences et les pratiques du Seuil{5}. Ce dernier point semble invalider la réalité du Premier pas : si Sony adresse son texte en 1966, pourquoi formuler, six années plus tard, des questions relatives au traitement des manuscrits ? L'Autre pétrole, roman dont il ne subsiste rien sinon un autre titre fantôme, Pétrole 15, serait-il devenu Le Premier pas dans les déclarations de l'écrivain, maître d'œuvre de sa légende ? Le manuscrit aurait-il existé sans qu'il ose{6} le soumettre à des éditeurs ? Fictif ou non, ce roman des origines attire l'attention sur les balbutiements d'un art, mais, devant tant d'interrogations, 1967 est un terminus a quo plus satisfaisant – la date apparaît dans Vers au vinaigre.

Notre chronologie est relative : rien n'assure que les textes du recueil – et d'autres œuvres – n'aient été composés auparavant ; au gré de ses déplacements et des lettres auxquels il joignait parfois feuillets et cahiers, des écrits ont pu être égarés. Les incertitudes sont aussi liées aux déclarations changeantes de l'écrivain qui n'aime ni s'appesantir sur les dates, ni s'épancher sur les aléas de son existence. Si ses commentaires sur Le Premier pas demeurent stables, certains entretiens, en revanche, brouillent le fil de la chronologie. En 1983, lors d'un échange avec Ange-Séverin Malanda, il réinvente sa bibliographie : il en escamote Monsieur Tout-Court et attribue ses dates de composition à Marie Samar.

L'un de ses rites d'écriture – ne pas jeter ses papiers, mais les garder ou les donner à des proches – dissipe quelques doutes sans les balayer totalement. En désordre, abandonnée{7} après sa mort en juin 1995, une partie des manuscrits a été inventoriée et numérisée entre 1996 et 2011 par Nicolas Martin-Granel, Victor Mbila Mpassi, Apollinaire Singou-Basseha et Greta Rodriguez-Antoniotti. Les cahiers ont été ensuite confiés à la Bibliothèque francophone multimédia de Limoges où sont aussi déposés les tapuscrits du Concours théâtral interafricain. Cette mémoire de soi ne s'inscrit pas explicitement dans le temps puisque, à l'exception des tapuscrits, seule une infime partie des manuscrits est datée. Pour le reste, la tâche du chercheur est délicate : il faut reconstituer la genèse de l'œuvre en se fondant sur les indices textuels et matériels fournis par les cahiers. La correspondance entretenue avec José Pivin et Françoise Ligier – au début des années soixante-dix, l'un est créateur d'œuvres radiophoniques pour l'ORTF, l'autre dirige les programmes africains de l'OCORA{8} – est une source d'informations car l'épistolier y décrit projets et chantiers d'écriture.

C'est à partir de ces traces que, pas à pas, on peut reconstituer le corpus des écrits de jeunesse. Au cours de huit années fondatrices, entre 1967 et 1975, Sony Labou Tansi conçoit à un rythme effréné idées, schèmes, structures dramatiques, poétiques et narratives. Poète, il compose Vers au vinaigre, La Vie privée de Satan, Les Yeux de l'espoir, La Troisième France, Poèmes de Sony Lab'ou Tansi, La Peur de crever la vie{9} et L'Autre rive du pain quotidien. Le théâtre est l'une des voies qu'il explore : Monsieur Tout-Court est suivi de Marie Samar, Le Bombardé, Sa Majesté le Ventre, Le Ventre{10}, Conscience de tracteur, La Gueule de rechange et Je soussigné cardiaque. Sony s'essaie à la création romanesque et rédige Remboursez l'honneur, La Planète des signes, Riposter à sa gueule{11}, le projet arborescent de La Raison, le pouvoir et le béret et Ces Hommes qui fatiguent les chiffres.

1967 est une date importante sur les plans politique et littéraire ; dédié au procureur Roch Ngazadi{12} disparu dans des conditions mystérieuses, le poème intitulé « 1967 » lie l'écriture à un contexte délétère. Prendre pour sujet cet assassinat politique laisse deviner à quel point l'univers de Sony Labou Tansi est modelé par les soubresauts du corps social congolais. Lorsqu'il prend la plume et songe à devenir écrivain, le Congo traverse une époque instable, marquée par les destitutions brutales de Fulbert Youlou, premier Président de l'État congolais{13}, et de son successeur, Alphonse Massamba-Débat{14}. Les troubles atteignent un pic en 1968 : Marien Ngouabi joue le coup de force, s'empare du pouvoir et fonde le Parti Congolais du Travail dont la toute-puissance est consacrée en 1970, à la faveur d'une nouvelle constitution.

La rhétorique du socialisme scientifique est affûtée et les rues de Brazzaville bruissent de sanglantes violences. En mars 1970, la tentative de coup d'État du lieutenant Kinganga est impitoyablement réprimée, souvenir vivace dans la correspondance de l'écrivain. Perpétré le 22 février 1972, un autre coup d'État mené par Ange Diawara et ses compagnons – ils fustigent les orientations d'un pouvoir qu'ils avaient soutenu – est mis en échec ; les rebelles résistent et prennent le maquis dans les environs de Goma Tsé-Tsé{15}. L'aventure révolutionnaire s'achève par un épisode horrifique qui façonne les écrits romanesques : en avril 1973, les maquisards sont arrêtés, mis à mort, et leurs cadavres exposés au Stade de la Révolution. Les répressions s'accompagnent d'une restriction des libertés et 1975 est, en cela, une année symbolique ; Jean-Pierre Makouta-Mboukou, dont les romans sont frappés d'interdiction, est radié de la fonction publique et déchu de la nationalité congolaise. Les intimidations, l'emprisonnement et l'exil sont le lot des artistes soupçonnés de critiquer l'idéologie officielle.

Les menaces qui pèsent sur tous les Congolais – et singulièrement sur les hommes de lettres – n'empêchent pourtant pas Sony Labou Tansi de se vouloir écrivain. Durant ses années de formation, il lit des auteurs dont la force insurrectionnelle l'abasourdit et lui révèle un autre usage de la langue. Ses années d'apprentissage sont également marquées par les écrivains congolais : si les silhouettes de Baudelaire, Rimbaud, Verlaine et Hugo sont lointaines, les trajectoires des pères de la littérature congolaise et de leurs successeurs sont inscrites dans son quotidien et prouvent que devenir écrivain est possible. Il connaît Liaison, revue des centres culturels de l'Afrique équatoriale, où nombre d'écrits littéraires – poèmes, nouvelles et contes – ont été publiés. L'un de ses contributeurs les plus célèbres, Jean Malonga, est l'auteur de Cœur d'aryenne, premier roman congolais{16} qui fera des émules. Lorsque Sony se lance dans l'aventure littéraire, le roman de Guy Menga, La Palabre stérile{17}, reçoit en 1969 le Grand Prix littéraire de l'Afrique Noire ; le romancier s'illustre aussi dans la création dramatique : La Marmite de Koka-Mbala{18} est distinguée par le jury du Concours théâtral interafricain en 1968. Le jeune homme compose ses premières pièces avec un sentiment d'enthousiasme puisque, après Guy Menga, le concours radiophonique récompense Sylvain Bemba{19} et Antoine Letembet-Ambily{20}. Sur le versant poétique, Tchicaya U Tam'si fait figure de Prince des poètes : son recueil Epitomé{21} est doublement honoré ; préfacé par Léopold Sédar Senghor en 1962, il obtient, quatre années plus tard, le Grand Prix de poésie du premier Festival mondial des arts nègres.

Sony Labou Tansi s'invente écrivain car d'autres ont frayé une voie qu'il va s'efforcer de parcourir, à l'instar d'un nombre croissant de novices. Dans leur Panorama critique de la littérature congolaise contemporaine qu'ils achèvent en 1977, Arlette Chemain-Degrange et Roger Chemain évoquent les centaines de manuscrits reçus pendant la rédaction de leur ouvrage ; à cette période, la figure du jeune apprenti sur le point de d'achever sa première œuvre est en passe de devenir un cliché.

Paysage

On parle d'écriture de jeunesse lorsque la conservation des manuscrits offre la possibilité d'étudier les premiers textes d'un débutant qui, une fois reconnu par l'institution littéraire, se transforme, aux yeux de la société, en écrivain. Favorisée par l'épanouissement de la critique génétique{22} depuis les années soixante-dix, l'œuvre de jeunesse est une catégorie littéraire opérante ; la fortune des premiers écrits de Gustave Flaubert – dès le plus jeune âge, il archive manuscrits et traces autographes – en constitue une preuve éclatante.

Sous son apparente simplicité, la notion soulève des questions : la première est relative à la manière dont la naissance littéraire est conçue. Si l'on prend pour fil d'Ariane la chronologie esquissée au fil de la correspondance et des entretiens, Sony Labou Tansi se met à écrire au collège, vers 1965. Deux années plus tard, il commence le chantier de Vers au vinaigre ; il est un lycéen âgé de vingt ans{23}, ce qui correspond à la moyenne d'âge établie par Suzie Guth dans sa thèse, La République populaire du Congo, école et société{24}. C'est sans doute à cette époque que le regard porté sur ses textes change : le passe-temps devient un goût, toujours plus vif et impérieux, pour l'écriture. Sony tente de créer un style, construit, pièce par pièce, un univers qu'il veut dense et homogène, imagine vers, intrigues et personnages, et fait de ses manuscrits des livres uniques – titres de l'œuvre et noms de l'auteur écrits en lettres capitales, préfaces et dédicaces, se trouvent au seuil de la plupart de ses cahiers.

La seconde interrogation porte sur l'extension temporelle qu'on entend donner à la notion de jeunesse. Quand la jeunesse d'un écrivain prend-elle fin ? L'article fondateur de Claude Duchet, « L'écriture de jeunesse dans le texte flaubertien{25} », propose une réponse : à la catégorie subjective de la jeunesse, variable selon les sociétés, les individus et les époques, Duchet ajoute le critère de la non-publication, idée qui joue à plein dans le cas de Sony Labou Tansi. Son identité d'écrivain naît de l'acte d'écrire et du plaisir, sans cesse renouvelé, d'ouvrir le champ des possibles, mais il considère qu'elle doit exister aussi aux yeux des autres, notamment les éditeurs dont il a toutes les peines à éveiller l'intérêt.

Notre terminus ad quem, 1975, a été dicté par la nature même de ses écrits. À l'exception de trois d'entre eux – une poignée de poèmes parue en 1973 dans La Poésie contemporaine de langue française depuis 1945{26}, Conscience de tracteur publiée en 1979 et Je soussigné cardiaque, ébauche dont il reste quarante pages –, le lecteur parcourt un dédale d'inédits, ensemble mouvant d'inventions thématiques et de bifurcations stylistiques marqué par la conscience que rien n'est figé. Mémoire d'une période où peu de pesanteurs entravent l'énergie explosive de l'écriture, les manuscrits de jeunesse constituent la trace d'une histoire scripturale et psychoaffective au cours de laquelle l'écrivain emprunte sans cesse de nouvelles voies. Préserver l'autonomie de cet espace méconnu sans trancher à vif dans le continuum des cahiers – tel est le cap de cet essai consacré aux textes composés avant les œuvres qui marquent l'entrée dans la maturité.

Dans le domaine romanesque, on songe à l'écriture, entre 1976 et 1980, de La Natte, alias L'Anté-peuple, de La Vie et demie et du Mort te dit adieu toi qui restes vivant, devenu Machin la Hernie, puis L'État honteux. Quant au théâtre et à la poésie, le constat est identique : Je soussigné cardiaque est en germe et son recueil capital, L'Acte de respirer, n'est pas encore mis sur le métier. En 1975, les amitiés avec Henri Lopes et Jean-Baptiste Tati-Loutard, écrivains et hommes politiques qui lui ouvriront des perspectives élargies, ne sont pas encore nées. Malgré la récompense accordée en 1973 à Conscience de tracteur par le Concours théâtral interafricain et la bienveillance de ses amis, protecteurs et conseillers littéraires – José Pivin, Françoise Ligier, Sylvain Bemba, Édouard Maunick, Léopold Sédar Senghor –, Sony, isolé, ne parvient pas publier ses œuvres.

Y aurait-il eu un jeune Sony s'il n'y avait pas eu Sony Labou Tansi{27} ? Ce corpus existe uniquement parce que l'institution littéraire a reconnu l'écrivain à partir de 1979 ; n'eût-elle joué ce rôle, ces milliers de pages auraient été englouties par le temps et l'oubli. La tentation téléologique qui guette le chercheur prend essentiellement deux formes : d'une part, les écrits de jeunesse ne doivent pas être perçus comme les esquisses imparfaites des œuvres futures, menue monnaie qu'on considérerait à l'aune des réussites à venir. Toute révérence, d'autre part, est à proscrire : efforts et revers sont le lot de l'apprenti qui ne devient pas instantanément un grand écrivain, par la seule puissance de son désir.

Pour conjurer les figures inversées de l'écrivaillon et du génie, ses mots sont les meilleurs des viatiques. Dans une lettre adressée à Françoise Ligier le 4 mai 1974, il évoque son « boulot d'écrivain{28} », formule où résonnent le métier et le travail incessant décrits par Jean-Paul Sartre avec lequel il entretient des relations complexes. Sony Labou Tansi compte sur ses efforts acharnés pour devenir la foudre rêvée dans la correspondance, mais nul doute qu'il songe aussi à la professionnalisation de son écriture destinée à investir le monde éditorial – celui du « marché de la reconnaissance parisienne{29} ». Lorsque sa trajectoire commence, plusieurs générations d'écrivains africains ont déjà pénétré les réseaux éditoriaux français. À la suite des poètes de la Négritude, les romanciers connaissent un certain succès à partir des années cinquante, percée facilitée grâce à l'épanouissement de maisons d'édition dont le rôle se révèle déterminant. La promotion des littératures africaines est également assurée par la revue Présence Africaine et la création de différents prix – le Concours théâtral interafricain, le Grand Prix de la nouvelle de langue française, le Grand Prix littéraire de l'Afrique Noire{30} – qui amplifient cette reconnaissance.

Le tableau est toutefois nuancé : les innovations rebutent parfois le monde de l'édition, ambiguïté illustrée par le parcours tortueux du premier roman d'Ahmadou Kourouma, Les Soleils des indépendances. En 1966, son tapuscrit ne suscite pas l'intérêt de prestigieuses maisons – le Seuil, Présence Africaine, Grasset et Gallimard –, peu désireuses de publier une œuvre dont les hardiesses littéraires et politiques auraient pu déplaire. Après différentes péripéties et bien des remaniements – Kourouma, l'année suivante, remporte le prix de la Francité créé sous l'égide de Georges-André Vachon, Professeur au département d'études françaises de l'Université de Montréal –, le roman est publié en 1968 aux Presses Universitaires de Montréal puis est racheté, en 1969, par le Seuil. La proposition de contrat que Paul Flamand, son directeur, adresse à Kourouma en avril 1969 est la seconde pièce à verser au dossier : il y reconnaît une erreur de jugement, loue les qualités sociologiques du roman et sa langue « originale et très spontanée{31} ». L'écrivain remporte une victoire, mais les clichés persistent malgré le rôle déterminant joué par le Seuil dans la promotion des littératures francophones ; son engagement humaniste, la publication des poètes de la Négritude et la création de la collection « Méditerranée », en 1953, par Emmanuel Roblès, en sont autant de preuves. Les Éditions du Seuil ne s'enorgueillissent-elles d'ailleurs pas d'avoir « inventé les “littératures francophones{32}” », terrae incognitae auxquelles elles auraient donné un nom ? Dans la lettre de Paul Flamand point pourtant l'idée d'une immédiateté africaine, poncif à mille lieues de l'âpre travail auquel Ahmadou Kourouma s'est plié pendant plusieurs années.

Le parcours de Sony Labou Tansi est à placer dans le contexte d'une édition française et d'un système littéraire en mutation. Le sort réservé à Yambo Ouologuem donne le ton des malentendus qui sont légion : l'écrivain remporte en 1968 le prix Renaudot pour Le Devoir de violence et attise une vive curiosité dont témoignent articles, entretiens et lettres enflammées de lecteurs envoyées au Seuil. Une fois qu'adviennent les accusations de plagiat, le monde médiatique et littéraire opère une volte-face ; Ouologuem est voué aux gémonies sans que la question de son style, machinerie complexe où s'imbriquent masques, miroitements et jeux littéraires, soit jamais analysée. Au tournant des années soixante, le sentier que Sony s'apprête à parcourir est étroit : le travail ne suffit pas ; la prudence et l'entregent sont plus que jamais nécessaires.

Creuset

Page après page, le lecteur assiste à la naissance d'un écrivain et de son œuvre : par la force performative de son verbe qu'il veut tout-puissant, Sony Labou Tansi s'accouche et se crée, expérience radicale, totale, dans laquelle il s'engage corps et âme. Il fonde mythes personnels, scénarios identitaires et pratiques littéraires sur un imaginaire énergétique où tout est intensité, ardeur et ébranlement. L'écriture, à ses yeux, émane des forces pulsionnelles du corps ; décharge d'énergie vitale, secousse électrique, elle doit atteindre le lecteur dans sa chair. Il invente un univers volcanique dont les coulées excèdent le cadre thématique : les manuscrits, dans leur conception même, sont le lieu d'explosions créatrices – la bombe rêvée est convertie en principe esthétique.

Ce modèle fracassant demeure toutefois très largement fantasmatique. La rupture avec toutes les conventions et le désir de fabriquer une œuvre hors norme condamnent Sony à une position intenable : se dire écrivain sans être en mesure de publier ses œuvres. La professionnalisation à laquelle il aspire le contraint, quoi qu'il en dise, à quitter l'espace rêvé du laboratoire, où il s'essaie à des formules inédites et audacieuses, pour apprendre le métier d'écrivain. La découverte de la nature libérale du marché littéraire, l'échec de ses tentatives de publication et les difficultés à surmonter pour inventer une écriture romanesque débouchent sur un questionnement existentiel : pourquoi s'entêter ?

Malgré les déceptions, les revers et les remises en question, ses débuts sont guidés par un maître mot, devenir, qui donne lieu à une dynamique de l'accroissement et à un refus des catégories. Sony nourrit d'immenses ambitions : créer une littérature si puissante qu'elle résistera aux engouements éphémères ; être mouvement pur afin d'échapper à une logique essentialiste – l'écrivain assigné à une africanité fantasmée et sommé de reproduire des clichés exotiques. Pour y parvenir, il se lance dans une révolution esthétique, éthique et poétique et se livre à un travail exigeant, qu'il perçoit comme une impitoyable boxe avec la langue. De ce corps à corps infini, toujours recommencé, émerge son œuvre : conçue pour échapper à toutes les forclusions, elle est élan perpétuel.

{1} Nicolas Martin-Granel, Greta Rodriguez-Antoniotti (éd.), L'Atelier de Sony Labou Tansi, vol. I, Correspondance (1973-1983), Paris, Éditions Revue noire, coll. « Soleil », 2005, p. 44, 12 mai 1974.

{2} Dans la correspondance, Sony Labou Tansi présente son activité littéraire comme le fruit d'un entêtement (ibid., p. 133, 18 mai 1974.) C'est également l'entêtement qui définit le poète dans la préface de L'Acte de respirer : « Mais le poète qu'a-t-il de plus que les autres sinon son entêtement ? ». (Sony Labou Tansi, L'Acte de respirer, in Nicolas Martin-Granel, Claire Riffard (éd.), avec la collaboration de Céline Gahungu, Poèmes, édition critique et génétique des œuvres poétiques de Sony Labou Tansi, Paris, CNRS Éditions, coll. « Planète Libre », 2015, p. 683.)

{3} Ange-Séverin Malanda, « Le projet littéraire de Sony Labou Tansi », Le Mois en Afrique, no 205-206, février-mars 1983, p. 147-148. Nicolas Martin-Granel, Greta Rodriguez-Antoniotti (dir.), Études littéraires africaines, « Le métier d'écrivain. Extrait des entretiens radiophoniques avec Apollinaire Singou-Basseha », « Approche génétique des écrits littéraires africains. Le cas du Congo », no 15, 2003, p. 31. Bernard Magnier (éd.), Sony Labou Tansi, paroles inédites, Montreuil-sous-Bois, Éditions théâtrales, coll. « Passages francophones », 2005, p. 51. David Applefield, « Speaking with Sony Labou Tansi », Frank, no 14, 1992, p. 91. Djibril Diallo, « Entretien avec Sony Labou Tansi », in Sony Labou Tansi : le sens du désordre, Jean-Claude Blachère (éd.), actes de la rencontre de Montpellier organisée par le Centre d'études du xxe siècle, Axe francophone et méditerranéen, Montpellier, Université Paul-Valéry Montpellier III, 2001, p. 174. Greta Rodriguez-Antoniotti (éd.), Encre, sueur, salive et sang, Paris, Éditions du Seuil, 2015, p. 111. 

{4} Makélékélé est un arrondissement situé au sud de Brazzaville.

{5} Archives de l'Institut Mémoires de l'édition contemporaine (IMEC), dossier Sony Labou Tansi SEL 3645. 6. Sony Labou Tansi envoie sa demande le 7 mai 1972, courrier auquel le service des manuscrits répond le 18 mai.

{6} En 1978, après avoir reçu une réponse favorable quant à la publication de La Vie et demie, Sony se présente en ces termes dans une lettre datée du 23 novembre : « J'écris depuis longtemps sans jamais oser publier. » Ibid.

{7} Nicolas Martin-Granel en fait le récit dans son article « Sony Labou Tansi, afflux des écrits et flux de l'écriture », Continents Manuscrits, no 1, mis en ligne le 22 avril 2014, http://coma.revues.org/260 ; DOI : 10.4000/coma.260. Régisseur du Rocado Zulu Théâtre, troupe que Sony Labou Tansi et Nicolas Bissi créent à la fin des années soixante-dix, Victor Mbila Mpassi est le cousin de l'écrivain. Apollinaire Singou-Basseha, journaliste littéraire, a noué des relations privilégiées avec Sony.

{8} L'OCORA est l'Office de Coopération Radiophonique qui deviendra RFI en 1975.

{9} Le recueil évoqué dans la correspondance n'a pas été retrouvé dans les archives de l'écrivain ; il n'en reste qu'un seul poème, « Maintenant... », envoyé à José Pivin le 5 novembre 1975. L'Atelier de Sony Labou Tansi, op. cit., vol. I, p. 73-76, 5 novembre 1975.

{10} Deux tapuscrits sont intitulés Le Ventre : le premier, où figure la date du 7 avril 1972, est conservé en deux exemplaires à la Bibliothèque francophone de Limoges et à la Bibliothèque Gaston Baty de la Sorbonne Nouvelle ; daté du 29 mai 1972, le second fait partie du fonds Frédérique Leroux.

{11} Sony Labou Tansi, Riposter à sa gueule, Fonds Brazzaville, photocopies mises à disposition de l'ITEM. Riposter à sa gueule est la réécriture du manuscrit romanesque La Planète des signes (RES. PF SLT 40, http://sonylaboutansi.bm-limoges.fr/items/show/221). Inventorié par Nicolas-Martin Granel lors de sa première mission au Congo, Riposter à sa gueule est demeuré introuvable lors du second inventaire mené en 2008 : il n'en reste que les photocopies réalisées par le chercheur.

{12} En mars 1965, trois hauts fonctionnaires, Lazare Matsocota, Joseph Pouabou et Anselme Massouémé, sont assassinés au cours d'une opération à laquelle sont mêlées les deux fractions radicales du Mouvement National de la Révolution (MNR), parti unique de cette période. Le Procureur Roch Ngazadi est chargé de l'enquête qui doit faire la lumière sur ce crime politique. Le magistrat périt en 1967 dans un accident de voiture ; un rapport révèle rapidement que l'automobile a été sabotée. Le climat politique congolais ne cesse de se dégrader jusqu'au renversement du Président Alphonse Massamba-Débat. L'ouvrage d'Aimée Gnali, « Beto na beto », porte sur cette période. Aimée Gnali, « Beto na beto » : le poids de la tribu, Paris, Gallimard, coll. « Continents noirs », 2001.

{13} Fulbert Youlou est destitué à la suite des Trois Glorieuses, mouvement insurrectionnel mené du 13 au 15 août 1963.

{14} Président de la République congolaise de 1963 à 1968, Alphonse Massamba-Débat est à l'origine du Mouvement National de la Révolution (MNR), parti politique d'obédience socialiste qui opère, pendant les années de guerre froide, un rapprochement stratégique avec la Chine et Cuba. Dans ses mémoires, Henri Lopes fait le récit de ces événements. Henri Lopes, Il est déjà demain, Paris, Lattès, 2018.

{15} Goma Tsé-Tsé est une ville congolaise située dans le sud du pays. Le M22 est le nom donné au mouvement mené par Ange Diawara.

{16} Jean Malonga, Cœur d'aryenne, in Trois écrivains noirs, Paris, Présence Africaine, 1955, p. 161-285.

{17} Guy Menga, La Palabre stérile, Yaoundé, Éditions CLÉ, 1968.

{18} Guy Menga, La Marmite de Koka-Mbala ; L'Oracle, Yaoundé, Éditions CLÉ, 1976.

{19} Sylvain Bemba, L'Enfer, c'est Orféo, Paris, ORTF-DAEC, 1970.

{20} Antoine Letembet-Ambily, L'Europe inculpée, Paris, ORTF-DAEC, 1970.

{21} Tchicaya U Tam'si, Epitomé, Tunis, Société nationale d'édition et de diffusion, diffusion Paris, P.J. Oswald, coll. « L'Aube dissout les monstres », 1962.

{22} Pierre-Marc de Biasi, La Génétique des textes, Paris, CNRS Éditions, coll. « Biblis », 2011. Pierre-Marc de Biasi, Anne Herschberg Pierrot, L'Oeuvre comme processus, Paris, CNRS Éditions, coll. « Génétique », 2017.

{23} Différents indices corroborent l'idée selon laquelle Sony Labou Tansi commence sa scolarité en langue française à partir du cours moyen, vers l'âge de quatorze ans. Bernard Magnier (éd.), Sony Labou Tansi, paroles inédites, op. cit., p. 48-49.

{24} Suzie Guth, La République populaire du Congo, école et société, thèse de troisième cycle, Université de Strasbourg II, 1973, p. 231.

{25} Claude Duchet, « L'écriture de jeunesse dans le texte flaubertien », Nineteenth-Century French Studies, vol. 12, no 3, printemps 1984, p. 297-312.

{26} Serge Brindeau, Jacques Rancourt, Jean Déjeux, Édouard J. Maunick (éd.), La Poésie contemporaine de langue française depuis 1945, Paris, Éditions Saint-Germain-des-Prés, 1973, p. 803-805.

{27} Claude Duchet, « L'écriture de jeunesse dans le texte flaubertien », art. cit., p. 297.

{28} L'Atelier de Sony Labou Tansi, op. cit., vol. I, p. 126, 4 mai 1974.

{29} Pierre Halen, « Constructions identitaires et stratégies d'émergence : notes pour une analyse institutionnelle du système littéraire francophone », Études françaises, vol. 37, no 2, 2001, p. 18.

{30} Claire Ducournau, La Fabrique des classiques africains. Écrivains d'Afrique subsaharienne francophone, Paris, CNRS Éditions, coll. « Culture et société », 2017.

{31} Littératures francophones au Seuil : 1945-2006, Paris, Éditions du Seuil, 2006, p. 40.

{32} Ibid., p. 2.

CNRS Éditions

Retrouvez tous les ouvrages de CNRS Éditions

sur notre site www.cnrseditions.fr