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Le monde entier est un théâtre,  

Et tous, hommes et femmes,  

n’en sont que les acteurs.

Et notre vie durant nous jouons plusieurs rôles.  

William SHAKESPEARE






Londres, mai 1896

Daisy Merrick avait perdu sa place. Cette situation n’avait rien d’exceptionnel ; elle s’était déjà trouvée à maintes reprises dans le même pétrin. Certaines personnes, dont sa propre sœur, avaient tendance à penser que si elle changeait si souvent de situation, c’était entièrement sa faute. Daisy trouvait cette opinion injuste, et les tout derniers événements en étaient un parfait exemple.

Elle sortit des bureaux Pettigrew & Finch, en proie à la plus vive indignation. La chef de service responsable des dactylos venait de l’informer que la société se passerait dorénavant de ses services. Et non, avait-elle ajouté en réponse à la demande de Daisy, on ne lui fournirait pas de lettre de recommandation. Étant donné sa conduite effrontée, il était impossible de lui accorder de bonnes références.

— Ma conduite effrontée ? marmonna-t-elle pour elle-même en cherchant des yeux un omnibus dans la circulation dense de Threadneedle Street. C’est M. Pettigrew qui devrait avoir honte !

Quand ce gentleman l’avait coincée dans le petit cabinet des fournitures, et lui avait pris la main en lui disant qu’il se consumait d’une ardente passion pour elle, elle avait refusé de céder à ses avances, comme l’aurait fait toute femme respectable à sa place. Cependant, quand Mme Witherspoon l’avait informée un peu plus tard qu’elle venait de perdre son emploi, ses explications pleines d’indignation n’avaient pu sauver la situation. Mme Witherspoon lui avait rappelé avec un petit sourire supérieur que M. Pettigrew était associé principal, fondateur d’une banque illustre, alors que Daisy Merrick n’était qu’une petite dactylo sans importance.

Un omnibus apparut enfin, et Daisy agita le bras pour le héler. Le véhicule tiré par des chevaux s’arrêta à sa hauteur. Elle monta à bord, et donna les trois pence qui représentaient le prix de la course jusque chez elle. Tandis que l’omnibus se remettait en route, elle s’installa sur un siège et réfléchit à la façon dont elle allait annoncer à Lucy qu’elle avait une fois de plus perdu son emploi.

Si elle avait la ferme conviction que la faute ne lui en incombait pas, elle savait aussi que sa sœur ne verrait pas les choses sous le même angle qu’elle. Lucy commencerait par établir la liste de toutes les réprimandes que Mme Witherspoon lui avait adressées pour son impertinence depuis trois mois qu’elle travaillait chez Pettigrew & Finch. Elle lui rappellerait sans nul doute aussi que M. Pettigrew avait entendu Mme Witherspoon la tancer sévèrement la semaine précédente, et qu’il lui avait pris la main dès que la chef de service avait eu le dos tourné. Il avait déclaré avec bienveillance que sa franchise était « rafraîchissante », lui assurant qu’elle n’avait aucune raison de s’inquiéter, en concluant qu’il « veillerait sur elle ».

Lucy serait sans doute assommante au point de lui faire remarquer qu’elle l’avait mise en garde contre l’attitude de M. Pettigrew, et qu’elle avait allègrement ignoré ses avertissements.

Daisy se mordit la lèvre. Avec le recul, elle se rendait compte qu’elle aurait dû suivre les conseils de Lucy et informer M. Pettigrew qu’elle ne pouvait accepter qu’il intervienne en sa faveur auprès de Mme Witherspoon. Si elle l’avait fait, tous ces ennuis auraient pu être évités. Mais c’était tellement irritant, aussi, d’avoir une sœur qui avait toujours raison ! Elle éprouvait souvent l’envie irrésistible d’envoyer promener Lucy et ses bons conseils. C’était d’ailleurs ce qu’elle avait fait cette fois-là…

Alors que sa vie professionnelle était jalonnée de problèmes, Lucy n’en rencontrait jamais aucun. Lucy, songea-t-elle avec une pointe d’envie, était le tact personnifié.

Si le gros M. Pettigrew s’était risqué à lui prendre la main pour lui déclarer la violence de ses sentiment et lui proposer un joli petit revenu assorti d’une coquette maison dans un quartier « discret », Lucy n’aurait même pas tiqué. Elle aurait répondu d’un ton très digne qu’elle n’était pas ce genre de femme, et qu’il n’avait sûrement pas l’intention de les déshonorer tous les deux en faisant si peu de cas de la vertu de l’une de ses employées.

Ce discours de jeune fille sage et modeste, assorti d’une douce réprimande faisant allusion à sa femme et à ses enfants, aurait eu raison des ardeurs de M. Pettigrew. Et celui-ci, bien qu’étant l’un des hommes d’affaires les plus en vue de Londres, aurait baissé le nez, piteux comme un écolier grondé par son maître. Il serait sorti du bureau des fournitures tout honteux, et l’épisode aurait été aussitôt oublié.

Or, Daisy n’était pas faite du même bois que sa sœur. Elle avait contemplé avec stupeur le visage rouge et luisant de sueur de M. Pettigrew, et avait, comme d’habitude, dit la première chose qui lui passait par la tête.

— Mais vous êtes trop vieux !

Son impulsivité lui avait été fatale. Au lieu de se retirer honteux, M. Pettigrew s’était senti offensé dans sa dignité de mâle. Et c’est ainsi qu’elle avait perdu son emploi pour la quatrième fois en un an.

De toute évidence, c’était son franc-parler qui lui valait tous ses ennuis. À l’époque où elle travaillait dans l’atelier d’une couturière en vogue, elle avait découvert que la plupart des femmes ne souhaitaient pas entendre la vérité sur leurs choix vestimentaires. Quand on lui demandait son avis, une vendeuse ne devait pas dire à sa cliente très riche et très grosse qui adorait le satin gris argenté que ce tissu la faisait paraître encore plus grosse !

Daisy n’avait pas eu davantage de succès comme gouvernante. Lady Barrow l’avait pourtant avertie que les filles d’un baron ne devaient pas jouer comme des petites folles. Elles ne couvraient pas les pages de leurs cahiers de coloriages d’herbe orange, de ciel vert, et de fillettes aux cheveux violets. Elles n’avaient pas besoin d’apprendre à faire des additions et des divisions compliquées. Non, les filles d’un baron brodaient de parfaits canevas, copiaient avec application les tableaux des maîtres italiens, et fabriquaient de petites babioles parfaitement inutiles qu’elles offraient à leurs amies. Quand Daisy avait déclaré que c’était parfaitement idiot, on l’avait renvoyée chez elle, et elle avait quitté le Kent en état de parfaite disgrâce.

À l’occasion de son passage dans le cabinet juridique Ledbetter et Ghent, elle avait appris à ses dépens que M. Ledbetter n’appréciait pas qu’une simple dactylo souligne ses fautes d’orthographe dans les dossiers qu’il rédigeait.

Et maintenant, c’était au tour de M. Pettigrew, banquier influent et goujat libidineux. Une nouvelle leçon…, songea-t-elle en soupirant. Une femme qui travaillait pour gagner sa vie devait faire preuve de tact pour se défendre contre les propositions malhonnêtes du sexe fort.

Mais bon, il fallait être philosophe. Résignée, elle haussa les épaules et ramena une mèche rousse derrière son oreille. Tout finirait par s’arranger, se dit-elle en s’adossant à son siège pour regarder à travers la vitre les maisons d’édition en brique rouge qui s’alignaient tout le long de Fleet Street. Elle n’était pas à la rue. Lucy possédait une agence d’emploi et, après lui avoir servi le sermon habituel, elle lui chercherait une nouvelle situation.

Daisy ne voulait pas sembler ingrate, mais cette perspective était loin de l’enthousiasmer. Lucy avait tendance à considérer uniquement les aspects pratiques d’un emploi, sans jamais se demander si la tâche à accomplir présentait un quelconque intérêt. Daisy songea à lady Barrow, à MM. Ledbetter et Pettigrew, et décida que, cette fois, il faudrait qu’elle choisisse elle-même son nouvel emploi. Elle aurait peut-être plus de succès de cette façon.

Quelle chance, si elle pouvait annoncer à sa sœur que, certes, elle avait perdu sa place chez Pettigrew & Finch, mais qu’elle avait déjà trouvé autre chose ! Lucy ne pourrait pas lui lancer son regard exaspéré, ni soupirer d’un air accablé.

L’omnibus passa devant les éditions Saxton et Compagnie, et Daisy songea à la demi-douzaine de manuscrits qu’elle gardait enfouis dans les tiroirs de son bureau. Elle sourit, les yeux dans le vague. Ce qu’il fallait faire, c’était cesser de perdre son temps, et devenir un vrai écrivain. Après tout, son amie Emma y était parvenue.

Cela ne plairait pas à Lucy. Malgré l’exemple d’Emma, elle s’était toujours efforcée de décourager les ambitions littéraires de Daisy. C’était un domaine dans lequel les résultats étaient incertains, disait-elle, et Daisy risquait d’être rejetée ou vivement critiquée. Quant aux gains, à supposer qu’il y en ait, ils étaient pour le moins aléatoires. Cela n’avait guère d’importance pour Emma, qui avait épousé son éditeur, un vicomte fortuné, mais c’était vital pour Daisy et Lucy. Célibataires, seules au monde, elles devaient gagner leur vie.

L’omnibus s’arrêta dans Bouverie Street pour laisser monter un passager. Le regard de Daisy se posa sur le nom de la rue peint au coin d’un bâtiment, et elle tressaillit, sortant de sa rêverie. C’était justement dans Bouverie Street que se trouvaient les locaux de la maison d’édition du vicomte Mar-lowe, l’époux d’Emma. Quel extraordinaire hasard que quelqu’un ait hélé cet omnibus à quelques mètres des Éditions Marlowe, à l’instant précis où elle songeait à devenir écrivain !

Ce ne pouvait pas être une coïncidence. C’était un signe du destin.

L’omnibus se remit en route et Daisy se leva d’un bond. Elle se pencha par-dessus sa voisine pour actionner la clochette demandant l’arrêt, et les autres passagers bougonnèrent, furieux du nouveau retard qu’elle leur imposait. Tandis que le véhicule s’immobilisait dans un cahot, elle agrippa de sa main gantée la rampe de cuivre au-dessus de sa tête, maintenant de l’autre main son canotier de paille. Puis, ignorant les coups d’œil hostiles de ses compagnons de voyage, elle se fraya un chemin jusqu’à la portière.

Sur le trottoir, elle marqua une pause et balaya la rue du regard. Le bâtiment de brique se trouvait un peu plus loin. Les chances de devenir écrivain étaient minces, sinon inexistantes, mais elle chassa ses doutes et se dirigea d’un pas vif vers les Éditions Marlowe. Elle avait la conviction d’être destinée à l’écriture.

Daisy ne se contentait pas d’être impulsive et d’avoir la langue bien pendue. Elle était aussi une incurable optimiste.

 

 

Les soirs de première étaient redoutables.

Trop agité pour s’asseoir, Sébastien Grant, duc d’Avermore, arpentait le parquet de chêne des coulisses de l’Old Vie Theatre. Il y avait si longtemps qu’on n’avait pas joué l’une de ses pièces qu’il avait oublié l’enfer des soirs de première.

— Ce sera un four, naturellement, marmonna-t-il entre ses dents. Ma dernière pièce était un désastre, et celle-ci sera pire. Bon Dieu ! Pourquoi n’ai-je pas brûlé ce manuscrit quand il en était encore temps ?

La plupart des gens auraient été choqués d’entendre le plus grand romancier et dramaturge d’Angleterre déprécier ainsi son œuvre. Mais son ami Philippe Hawthorne, marquis de Kayne, qui avait déjà entendu cent fois ce discours, l’écoutait avec patience.

— Tu ne crois pas un mot de ce que tu dis.

— Oh que si ! Cette pièce est nulle !

Sébastien atteignit l’extrémité de la scène, et revint sur ses pas.

— Complètement nulle.

— Tu dis toujours cela.

— Je sais. Mais cette fois c’est vrai.

Philippe ne parut guère impressionné. S’appuyant d’une épaule à un pilier, il croisa les bras et regarda placidement son ami aller et venir.

— Certaines choses ne changent jamais.

— Tu ferais mieux de rentrer chez toi avant le lever du rideau, conseilla Sébastien d’un air sombre. Épargne-toi au moins cette torture.

— Il n’y a vraiment rien de bon dans cette pièce ?

— Elle démarre assez bien, concéda son ami à regret. Mais au deuxième acte, l’histoire devient inconsistante.

— Mmm…

— L’intrigue…

Sébastien s’interrompit et se passa la main dans les cheveux avec un petit rire de dérision.

— L’intrigue repose sur un malentendu ridicule.

— Ce qui te place en bonne compagnie. Presque toutes les pièces de Shakespeare sont construites à partir de malentendus.

— C’est pourquoi je pense que Shakespeare est un auteur largement surestimé.

Philippe éclata de rire, et son ami lui décocha un regard intrigué.

— Qu’y a-t-il de si amusant ?

— Simplement que tu aies l’arrogance de déclarer que le talent de Shakespeare est surestimé.

Sébastien demeura insensible à l’humour de Philippe.

— J’ai besoin de boire un verre, dit-il.

Il se dirigea vers une table sur laquelle toutes sortes de rafraîchissements avaient été disposés pour les acteurs. Il brandit une bouteille qu’il proposa à son ami, mais Philippe refusa d’un signe de tête. Sébastien versa du gin dans un gobelet.

— Wesley n’a aucune raison de ne pas dire la vérité à Cécilia, reprit-il en reposant la bouteille. Sauf que s’il le faisait, il n’y aurait pas de lettre glissée dans le sac. Par conséquent, tout le mystère serait résolu avant la fin de l’acte II, et la pièce serait terminée.

— Mais les spectateurs ne s’en apercevront pas.

— Naturellement, acquiesça Sébastien en avalant une grande gorgée de gin. Puisqu’ils seront endormis.

— Ça m’étonnerait, protesta Philippe en riant.

— Moi pas. J’ai assisté aux répétitions. La pièce ne tiendra pas l’affiche plus d’une semaine.

Comme son ami gardait le silence, Sébastien lui lança un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Tu ne protestes pas ? Même pas au nom de l’amitié ?

— Sébastien, je suis sûr que cette pièce est très bonne.

— Non. Elle n’est pas assez bonne.

Il observa une pause et crut entendre la voix de son père, dans son enfance. Une voix qui prononçait invariablement les mêmes mots, quoi qu’il fasse.

— Ce n’est jamais, jamais assez bien, marmonna-t-il en pressant le verre contre son front.

La voix de Philippe chassa les démons du passé.

— Ce n’est pas vrai. Tu es un excellent écrivain, et tu le sais. Quand tu ne te tortures pas à plaisir en te persuadant que tu es nul, ajouta-t-il aussitôt.

— Et si les critiques m’éreintent ?

— Tu feras ce que tu fais chaque fois. Tu les enverras paître, et tu te remettras à écrire.

— Mais s’ils avaient raison ? Tu te rappelles mon dernier roman ? Quand il a été édité, il y a quatre ans, tout le monde l’a détesté. Toi-même, tu as admis qu’il n’était pas bon.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Tu m’as écrit pour me demander mon avis, et je t’ai répondu en t’expliquant que ce n’était pas mon préféré. C’est tout.

— Tu es trop poli, Philippe.

Sébastien avala une nouvelle gorgée de gin en grimaçant.

— Ce bouquin était nul. Je n’ai rien écrit de bon depuis une demi-douzaine d’années. Les critiques le savent, tu le sais, et je le sais aussi. Demain, je serai exécuté par la critique.

Il y eut un long silence, que Philippe finit par briser.

— Sébastien, nous nous sommes connus enfants. Il y a vingt-cinq ans, je t’ai vu sur les terrains de jeux d’Eton te maudire chaque fois que tu ratais un but, et plastronner quand tu en marquais un, comme si tu étais le dieu du football. Je t’ai vu suer sang et eau pour écrire un roman quand nous étions à Oxford. Et quand il a été enfin publié, tu as reçu les compliments avec tant de complaisance et de vanité que j’aurais voulu t’étrangler.

— Où veux-tu en venir ?

— Au fait que j’ai toujours été stupéfié par cette dichotomie dans ta personnalité. Tu es d’une arrogance incroyable et, en même temps, tu te bats contre tes propres incertitudes. Comment deux traits de caractère aussi opposés peuvent-ils cohabiter chez un homme ? Est-ce que tous les écrivains sont comme ça ou es-tu un cas unique ?

Ces temps-ci, Sébastien ne se sentait pas le moins du monde porté à l’arrogance. Tout ce qu’il ressentait, c’était ses douloureuses incertitudes.

— Voilà huit ans que nous ne nous sommes pas vus. La vie à l’étranger m’a transformé. Je ne peux pas…

Il s’interrompit, incapable d’avouer la vérité. Il n’arrivait plus à écrire, et ne pouvait prononcer ces mots à haute voix.

— Je ne suis plus le même homme, dit-il simplement.

— Tu es exactement le même. Tu vas et tu viens comme un chat sur des charbons ardents, et tu déprécies ton travail en disant à qui veut l’entendre que c’est nul. Comme toujours, tu prédis que tout le monde va détester ta pièce, et qu’elle fera un four. J’attends que tu nous annonces que ta carrière est terminée, et nous aurons fait le tour de la question. Non, Sébastien. Tu crois peut-être que tu as changé, mais ce n’est pas vrai. Tu n’as pas changé du tout.

Philippe se trompait, naturellement. Sébastien avait bel et bien changé, mais son ami ne pouvait le comprendre. Il était cependant inutile de lui expliquer le genre de ravages que ces huit années avaient causés. Inutile de lui dire qu’il n’y aurait plus d’autre livre, plus d’autre pièce. Il était un homme fini.

Une grande lassitude s’abattit soudain sur lui, étouffant sa nervosité. Il se pinça l’arête du nez et lutta contre une forte envie de cocaïne. Cela faisait trois ans qu’il n’en prenait plus, mais bon sang, le besoin se faisait encore sentir ! Il lui avait été tellement facile d’écrire, quand la cocaïne réduisait ses doutes à néant ! Il se moquait alors de savoir si son travail était bon ou non car, pour la première fois de sa vie, il en était satisfait. Avec la cocaïne il avait l’impression de pouvoir faire ce qu’il voulait. Il repoussait l’adversité, triomphait de tous les obstacles. Avec elle, il s’était senti invincible.

Jusqu’au moment où elle avait failli le tuer.

— Sébastien ? Tu te sens bien ?

La voix de Philippe l’arracha à ses pensées, et il leva la tête en s’obligeant à sourire.

— Bien sûr. Tu sais que je suis toujours d’humeur bizarre, les soirs de première.

Une cloche tinta pour indiquer que le spectacle allait commencer dans cinq minutes. Philippe s’écarta du pilier.

— Il faut que je regagne ma place, sinon ma femme va se demander ce qui m’est arrivé.

— Tu n’aurais pas dû venir. Cette pièce est nulle.

— C’est ce que tu dis toujours, lança son ami, en se dirigeant vers la salle.

— Je sais. Mais cette fois, c’est vrai.

 

 

— Un tas d’inepties ?

Sébastien regarda avec incrédulité le journal qu’il avait entre les mains.

— La Gazette sociale dit que ma pièce n’est qu’un tas d’inepties ?

Considérant que la question était purement rhétorique, Abercrombie se garda de répondre. Il prit le plateau sur lequel étaient posés les rasoirs, et lança à Sébastien un regard interrogateur. Saunders, le valet qui avait apporté les journaux, l’imita.

Sébastien les ignora et relut à haute voix le début de l’article paru dans l’édition du matin.

— « Sébastien Grant, considéré naguère comme l’un des plus brillants écrivains du dix-neuvième siècle, fait des débuts décevants dans la comédie avec sa pièce La Fille au sac rouge. L’intrigue est complètement inepte… »

Il s’interrompit au même endroit que lors de la première lecture et jeta un coup d’œil à la signature.

— George Lindsay, marmonna-t-il en fronçant les sourcils. Qui diable est ce George Lindsay ?

Certain que son maître ne comptait pas recevoir de réponse de sa part, Abercrombie garda le silence. Il attendit patiemment à côté du fauteuil que Sébastien daigne enfin s’asseoir pour se faire raser, mais ce dernier reprit sa lecture.

— « L’intrigue est complètement inepte, répéta-t-il avec une colère croissante. Le thème est d’une affligeante banalité, et l’histoire totalement invraisemblable. La pièce étant une comédie, ces défauts seraient pardonnables si elle était amusante. Mais hélas ! le critique qui s’adresse à vous a trouvé ces trois heures à l’Old Vie aussi distrayantes qu’une visite chez le dentiste. »

Profondément agacé, il fit mine de jeter le journal sur la table mais, la curiosité prenant le dessus sur le dédain, il se ravisa et se remit donc à lire.

— « Tout le monde sait que Sébastien Grant est aussi comte d’Avermore et que l’entretien de propriétés terriennes, à notre époque où le monde de l’agriculture connaît une forte dépression, revient très cher. La comédie théâtrale n’est pas seulement à la mode, c’est aussi un art très lucratif. L’auteur de cet article ne peut que conclure qu’en écrivant cette pièce, M. Grant était plus préoccupé par ses gains que par la littérature. »

Sébastien marqua une pause et regarda Abercrombie.

— Eh bien, oui, je l’avoue, dit-il d’un ton d’excuse. J’aime être payé pour mon travail. C’est choquant, n’est-ce pas ?

Il n’attendit pas que son valet ait trouvé quelque chose à répondre pour enchaîner :

— « Le résultat est malheureux. Au lieu de revenir à Londres comme le grand Sébastien Grant, il a choisi de devenir un Oscar Wilde de deuxième ordre. »

Poussant un cri de rage, il jeta le journal en l’air. Les feuilles s’éparpillèrent dans toutes les directions.

— Un Oscar Wilde de deuxième ordre ? s’écria-t-il. Une banalité affligeante ? Une histoire invraisemblable ? Quel impudent ! Comment ose-t-il… cet écrivaillon… ce critique… ce… ce rien du tout ! Comment ose-t-il démolir ma pièce de cette façon ?

Saunders se hâta de rassembler les feuillets jonchant le parquet, et Abercrombie se risqua enfin à parler.

— Ce M. Lindsay doit être un homme sans éducation, monsieur. Puis-je vous raser, à présent ?

— Oui, Abercrombie, merci. Ce critique prétend que ma pièce est un tas d’inepties, mais la place de son journal est dans la poubelle. Saunders, jetez ce ramassis d’idioties.

— Très bien, monsieur.

Le valet s’inclina et s’apprêtait à sortir avec le journal qu’il avait soigneusement replié lorsque la curiosité de Sébastien fut encore une fois la plus forte. Il tendit la main, saisit le journal et fit signe au valet de sortir, après quoi il se renfonça dans son fauteuil. Pendant qu’Abercrombie faisait mousser le savon à barbe, il continua sa lecture et la trouva diablement irritante.

La pièce, expliquait ce M. Lindsay, était basée sur un malentendu ridicule, et le héros, Wesley, était d’une indescriptible stupidité. Une simple explication à l’objet de son amour, Cécilia, dans l’acte II, aurait tout résolu. Ses tentatives pour faire la cour à Cécilia étaient sans doute destinées à amuser les spectateurs, mais en réalité elles étaient pesantes et chacun se sentait embarrassé pour lui. La fin de la pièce, toutefois, était accueillie avec plaisir, car c’était enfin fini.

— Ah, murmura Sébastien en faisant la moue. Très intelligent, ce M. Lindsay. Plein d’esprit.

Il aurait dû en rester là. Cependant, sa lecture étant presque finie, il décida qu’il pouvait aussi bien aller jusqu’au bout.

« Ceux qui espéraient que la réapparition de Sébastien Grant après une si longue interruption leur permettrait de retrouver l’œuvre puissante et émouvante de ses débuts seront déçus. Celui qui était autrefois le lion de la littérature anglaise a choisi de nous servir les niaiseries sans intérêt qui caractérisent son travail depuis une huitaine d’années. Nous sommes attristés de constater que les œuvres les plus brillantes de Sébastien Grant sont celles qu’il a écrites il y a déjà plus de dix ans. »

Sébastien ricana, émit un juron digne des bas quartiers et jeta une nouvelle fois le journal. Celui-ci survola Abercrombie, qui eut la présence d’esprit de baisser la tête, et retomba sur le sol.

Sébastien contempla le tas de feuillets et éprouva une vive envie de relire l’article. Au lieu de cela, il se cala dans le fauteuil et ferma les yeux. Alors que son valet entamait la tâche quotidienne du rasage, il ne put empêcher les mots de George Lindsay de revenir hanter son esprit.

Une visite chez le dentiste… un Oscar Wilde de second ordre… les œuvres les plus brillantes… écrites il y a plus de dix ans…

Il avait admis depuis fort longtemps que, dans sa profession, il était inévitable de se faire égratigner par les critiques. Toutefois, cette condamnation cinglante passait les bornes. Et le fait qu’elle provienne de La Gazette, un journal appartenant à son propre éditeur, constituait une insulte supplémentaire.

Et d’abord, qui était ce George Lindsay ? Quelles qualités possédait-il pour se permettre d’éreinter le travail d’un auteur, et de le traiter de « tas d’inepties » ?

— Monsieur ?

Sébastien ouvrit les yeux. Abercrombie s’écarta, révélant la présence de Wilton, son majordome, qui lui présenta une missive sur un plateau d’argent.

— Une lettre de M. Rotherstein, monsieur. Apportée par son secrétaire en personne. J’ai pensé que c’était important, alors je vous l’ai montée aussitôt.

En proie à un sombre pressentiment, Sébastien se redressa et prit la lettre. Il brisa le cachet, déplia le feuillet, et lut. Le message de Jacob Rotherstein ne le surprit nullement.

La vente des billets pour la représentation de ce soir est inférieure de trente pour cent à celle d’hier. Si cela continue, la pièce disparaîtra de l’affiche dès la fin de la semaine. Apparemment, La Gazette a répandu le bruit que la pièce était un fiasco. Bon sang ! Nous aurions pu nous attendre à une meilleure critique de la part d’un journal qui appartient à ton éditeur ! Je propose que nous ayons au plus vite une discussion à ce sujet avec Marlowe.


Sébastien reposa la lettre sur le plateau et marmonna un juron. Rotherstein avait raison, il fallait faire quelque chose. Il irait voir Marlowe cet après-midi même, pour éclaircir la situation. George Lindsay l’ignorait encore, mais sa carrière de critique dramatique était terminée.
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