Couverture

Collection Fiction

Copyright

DU MÊME AUTEUR, CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Invasion, 2018

L’Homme-dé, 2019

Jésus-Christ président, 2020

RHINEHART, Luke. Vent blanc, noir cavalier

© Tous droits réservés, les Éditions Aux forges de Vulcain, 2021.

ISBN : 978-2373051155

Dépôt légal : 1re édition, septembre 2021

Couverture : Elena Vieillard

www.elenavieillard.fr

Les Éditions Aux forges de Vulcain bénéficient pour leur diffusion et leur commercialisation d’un partenariat avec les éditions Anne Carrière.

Les Éditions Aux forges de Vulcain

1 rue de la Montagne

77600 Bussy-Saint-Martin

www.auxforgesdevulcain.fr

Titre

Vent blanc, noir cavalier

Luke Rhinehart

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Francis Guévremont

Les Éditions Aux forges de Vulcain

Exergue

Toute voix est la voix de Bouddha

Tout visage est le visage de Bouddha

Le dé qui roule suit la voie du Bouddha.

Oboko

Première partie

Une magnifique statue

Taillée dans la pierre la plus dure

Se tient roidement

Dans le jardin.

Sous elle pousse

Une fleur sauvage

Qui meurt,

À l’insu de tous.

D’après des fragments attribués à
Matari (1766-1796), circa 1792.

Chapitre I

Dans les montagnes qui s’élèvent au-dessus de la ville de Samika – un peu au nord du col de Kybo – se trouve un petit temple bouddhiste abandonné, et qui était déjà abandonné à l’époque. Les voyageurs y trouvaient refuge contre le climat rigoureux de ces sommets où les hivers sont très longs et la neige très abondante. Parti dix jours auparavant, le poète Oboko se rendait en pèlerinage au monastère de la baie de Nuni, non loin de Samika, afin d’y voir son ancien maître, Eno. C’était un jeune homme de vingt-quatre ans, de taille moyenne, sec et musclé. Son corps avait subi pendant de longues années un entraînement spirituel et physique qui lui avait donné force et discipline ; il avait ainsi entrepris ce long pèlerinage de plus de cent cinquante lieues sans y voir une épreuve plus difficile qu’une promenade après le déjeuner.

Toute la matinée, il avait vu avec une certaine appréhension de sombres nuages s’accumuler dans le ciel au-dessus des montagnes. Vers midi, les premiers flocons avaient commencé à tomber, et il avait pressé le pas. D’épaisses couches de la neige tombée au cours de l’hiver couvraient encore les vallées et le fond des ravins, cachant souvent la surface gelée des ruisseaux qui traversaient le sentier et dont les murmures secrets annonçaient le printemps. Quand il atteignit le point le plus au nord du col, à l’heure du crépuscule, un blizzard violent hurlait depuis plus de quatre heures. Il était épuisé. Les yeux à demi fermés pour se protéger des assauts douloureux du vent qui projetait la neige dans son dos, il avançait anxieusement sur le sentier, simple échancrure entre rocs et pins, espérant à tout moment trouver le temple pour s’y réfugier. Deux heures plus tard, le vent se calma, la neige tomba moins dru, si bien que parfois la demi-lune apparaissait entre les nuages pour éclairer son chemin. Il aperçut la masse sombre d’un bâtiment.

Il poussa l’antique porte de bois, la referma derrière lui. Dans l’obscurité, il respira par le nez afin de détecter les odeurs dans la pièce. Il remarqua immédiatement une faible trace de fumée, puis discerna, à l’autre bout de ce grand hall, une légère lueur rouge : les restes d’un feu. La neige entrait en volutes par les fenêtres ouvertes le long du côté extérieur du temple, et se déposait sur le plancher glacé pour former de jolis petits cônes. On n’entendait que le grincement d’une vieille corde – peut-être attachée à un vieux gong –, le gémissement intermittent d’un volet à l’arrière du temple, que le vent faisait pivoter et qui heurtait le mur, et le vent lui-même, qui se jetait contre l’ancienne construction et la traversait en hurlant.

Oboko fit quelques pas silencieux en direction du mur au nord de la pièce, celui opposé aux fenêtres. Il posa au sol son baluchon, qui contenait quelques vêtements et des ustensiles de cuisine. De sa main droite, il défit le nœud du cordon qui retenait le col de sa cape couverte de neige, puis il agrippa la poignée de son sabre, qu’il sortit sans bruit de son fourreau de bois. La neige accumulée sur ses cils et ses sourcils commença à fondre, et l’eau lui entra dans un œil. Il dut s’essuyer le visage de la main gauche. Il ne voyait rien dans la pièce, sinon, non loin de lui, une poutre tombée du plafond et, tout au fond, un puits de ténèbres, sans doute l’entrée du couloir menant aux autres pièces. Oboko avait plusieurs fois séjourné en ce temple quand il rendait visite à maître Eno ; il savait qu’en général, l’hiver, les voyageurs préféraient s’installer dans l’une des cinq cellules sans fenêtre qui se succédaient le long de ce couloir.

Il avança à pas feutrés jusqu’au feu presque éteint. Tout près gisait une bouteille de vin, vide. Il s’accroupit, ramassa des fétus de paille dispersés sur le sol. Il les lia entre eux de façon à créer une torche rudimentaire. Il l’approcha des cendres encore rougeoyantes, souffla doucement, deux fois, jusqu’à ce que la paille s’enflammât.

Avec un grognement qu’il voulut en vain réprimer, il se redressa et se dirigea vers le fond de la salle, la torche dans la main gauche, son épée dans la droite. La lueur vacillante faisait danser les ombres sur les murs. Il se glissa jusqu’à la première cellule, où il ne vit qu’une vieille paillasse et des fientes d’oiseaux. La deuxième était tout aussi vide, mais, en approchant de la troisième, il entendit un bruit, une sorte de bourdonnement périodique, comme des abeilles en cage. Quelqu’un ronflait.

Il se dirigea doucement vers la dernière chambre, leva son épée, prêt à frapper, et regarda à l’intérieur. La flamme de sa torche, désormais toute proche de sa main, crépitait, mais la lumière déclinante lui permit tout de même d’apercevoir une large masse sombre allongée sur le sol. Oboko entra dans la pièce et donna un petit coup de la pointe de son épée. Un homme se mit à gémir, d’une voix rauque : « Non, non, non. » La paille commençant à lui brûler la main, il la laissa tomber sur le sol. De son épée, il appuya un peu plus fort sur la couverture. L’homme se redressa brusquement.

« Allez-vous-en ! » s’écria-t-il, en jetant sur Oboko un regard effaré. « Je ne suis pas prêt ! »

Les dernières lueurs de la torche montraient le visage d’un homme terrifié. Soudain, Oboko, stupéfait, le reconnut.

« Izzi ! cria-t-il. Izzi, c’est moi, Oboko.

— Allez-vous-en ! répéta l’homme en poussant de ses jambes pour se placer dos contre le mur.

— C’est Oboko ! »

L’homme leva les yeux. Son visage était à peine visible dans la lumière qui expirait.

« Ah ! par la langue du grand Bouddha, dit enfin Izzi. J’ai cru que tu étais… Toi et ton épée, j’ai cru… »

Il se leva gauchement, et les deux hommes s’embrassèrent dans l’obscurité redevenue totale. Plus grand, plus gros qu’Oboko, Izzi entourait complètement de ses bras le corps mince d’Oboko. La glace qui recouvrait sa tunique craqua et se cassa.

« Trinquons, s’exclama Izzi, trinquons ! Allons rallumer le feu. »

À tâtons dans l’obscurité, il déposa la couverture et se rhabilla, puis les deux hommes retournèrent dans le hall où brillaient toujours l’œil rouge des braises et les étincelles soudaines et intermittentes de la neige qui entrait. Izzi se dirigea vers un des coins de la pièce et en revint chargé de branches et de brindilles. Quelques instants plus tard, le feu crachait ses petites langues enflammées et, pour la première fois depuis la nuit précédente, Oboko sentit un peu de chaleur le revigorer. Il avait posé sa cape brune près de lui pour la faire sécher. Izzi, assis en tailleur face à lui, sortit d’une poche intérieure de son grand manteau une bouteille qu’il regarda avec une révérence radieuse, puis il but à longs traits. Il tendit la bouteille à Oboko en se pourléchant les babines.

« J’ai cru que c’était la Mort en personne, dit-il en souriant. Mais ce n’était qu’Oboko.

— Apparemment », répondit Oboko en souriant à son tour. 

Il grattait la neige qui adhérait à ses bottes et au bas de son pantalon.

« Les dieux t’ont guidé jusqu’à moi dans la nuit, dit Izzi.

— Qu’il serait étrange que les dieux s’abaissent à de si futiles tâches.

— Cependant, je n’ai plus rien à manger, ajouta Izzi. Mon cheval est en train de pourrir, quelque part sur le plateau, là-bas, et mon fidèle serviteur, Raco, est parti depuis trois jours.

— Moi non plus, je n’ai rien à manger. »

Une expression fugace traversa le visage d’Izzi, puis il éclata de rire.

« Alors, nous allons réciter des poèmes en attendant de mourir de faim. J’ai composé un de mes plus beaux poèmes après un jeûne de presque cinq heures. »

Il rit de nouveau, les mains jointes sur sa vaste panse et les yeux pétillants. Ses cheveux noirs, son épaisse barbe étaient ébouriffés. Des fétus de paille y étaient accrochés çà et là.

« Tu me sembles pourtant assez bien nourri, commenta Oboko en lui rendant la bouteille.

— Je viens de manger mes dernières réserves – un lapin entier. Il ne faut jamais remettre au lendemain les boustifailles que l’on peut faire le jour même.

— Et si ton serviteur ne revient pas ?

— Alors je serai amer et mécontent. Comment était le col de Kybo ?

— Le vent le franchit sans ralentir.

— Tant qu’il neigera, il sera impossible de descendre à Samika. Par le Bouddha vivant, j’ai bien peur que les dieux soient vraiment en colère cette fois. »

Il y eut un silence, et ils écoutèrent le vent siffler et se ruer contre les fenêtres, gémir en passant sur le toit, hurler en traversant la pinède gelée qui entourait le temple.

« Un homme comme toi ne meurt pas de faim, dit Oboko. Ce sont les petits, comme moi, que l’on enferme dans les temples et qui meurent de faim.

— Ah ! Boko, tu pourrais survivre six mois en te nourrissant uniquement de vent et de neige. Moi, il me faut de la nourriture, de la chaleur, être entouré de gens, être dans une ville. Ici, je sens que je deviens fou. Cela fait bien trente-six heures que je n’ai pas dormi. Mon cœur bat, comme un joueur de tambour qui n’arrive pas à apprendre un nouveau rythme. Même qu’il y a trois heures, il s’est arrêté de battre, mais heureusement, j’ai hoqueté et il s’est remis en marche. »

Izzi rit, puis il détourna le visage et toussa. C’était un homme de forte taille, il portait un manteau qui avait dû coûter cher. Ses joues étaient rouges, et il paraissait en excellente santé.

« Izzi, je te connais depuis maintenant cinq ans, dit Oboko en souriant, et en cinq ans, pas une heure n’a passé sans que tu ne te plaignes d’une mort imminente et spectaculaire. Tu es aussi le seul homme que je connaisse qui ronfle même quand il ne dort pas. Tu pourrais faire un effort : tu n’as même pas l’air malade !

— Mais oui, je fais semblant de ronfler, c’est pour m’aider à m’endormir, répondit Izzi. Et il ne faut pas s’y tromper : ma bonne mine n’est que le dernier sursaut de vigueur qui se manifeste toujours chez ceux qui sont sur le point de périr.

— Un sursaut qui dure depuis cinq ans.

— C’est une longue agonie. »

Ils se sourirent. Izzi but distraitement une lampée de vin, sa troisième, avant de rendre la bouteille à Oboko. Le jeune homme la caressa du bout des doigts, puis il essuya le goulot et but une petite gorgée. Ses traits étaient doux et délicats, et sa barbe, qu’il n’avait pas coupée depuis dix jours, paraissait bien entretenue, en comparaison avec la masse noire et hirsute d’Izzi.

« Quelle est ta destination ? demanda-t-il.

— Je vais en pèlerinage à Samika, pour y voir mon maître, Eno.

— Pourquoi ? »

Oboko tenait la bouteille à demi vide à bout de bras devant lui, comme s’il voulait l’étudier.

« Lo-Chi est morte. »

Izzi scruta attentivement le visage de son ami.

« Oh ! Boko », dit-il simplement.

Oboko se tut, s’efforçant de se concentrer sur sa respiration, l’air qui entrait dans son ventre, dans ses poumons, qui ressortait du ventre et des poumons. Il regardait fixement le feu. Dans le ventre, dans les poumons…

« Il y a quinze mois, nous chevauchions dans les montagnes, non loin de la rivière Ossapi, raconta-t-il doucement. Elle est tombée de son cheval. Elle s’est rompu l’échine. »

Une bourrasque souleva la neige de la congère conique à la gauche d’Oboko. Le feu grésilla. Izzi serrait la bouteille contre son ventre.

« Vous étiez mariés ? » demanda-t-il après un moment.

Oboko, concentré sur sa respiration, répondit mécaniquement :

« Non. La chute a eu lieu un mois avant la date prévue. »

Izzi secoua lentement la tête.

« Cela m’étonne, dit-il. Je croyais que tu acceptais toute mort, même ta propre mort, avec une parfaite sérénité.

— Elle n’est pas morte.

— Elle n’est pas morte ?

— Elle a survécu encore cinq mois après l’accident. Elle souffrait beaucoup, ne pouvait plus bouger.

— Lo-Chi… avec le dos brisé. »

Oboko, sans détourner son regard des flammes, s’efforçant toujours de demeurer conscient du rythme de sa respiration, ressentit un pincement de douleur en revoyant sa fiancée en train de marcher dans un champ, de se tremper les pieds dans l’océan, de sentir une fleur, de lui servir le thé. Cette jeune femme avait tant aimé la vie, et lui, Oboko, le moine, le reclus, avait espéré qu’elle pût lui transmettre un peu de cet amour. Puis il revit Lo-Chi, infirme, immobile, qui regardait les murs nus de sa chambre avec les yeux ternes d’une biche blessée.

« Et puis elle est morte, ajouta-t-il à voix haute.

— Et maintenant, tu vas retrouver Eno ? demanda Izzi.

— Oui.

— Parce que tu veux qu’il t’explique la mort ? »

Une expression fugitive, qui ressemblait presque à du mépris, traversa le visage d’Izzi. Oboko leva enfin les yeux, regarda son compagnon.

« Moi, je…, commença Oboko. Elle était dans son lit, invalide, et moi, j’essayais de contrôler ma respiration, de réprimer mes sentiments. J’allais la voir, mais sans lui montrer le chagrin ou l’amertume que je ressentais. Mais elle, elle ne s’en privait pas. Elle enrageait d’être tombée, elle maudissait tous les dieux, pleurait tous les soirs comme une enfant. Mais pas moi. Je ne montrais pas ma colère, je ne pleurais pas. J’étais imperturbable, comme un roc. Elle a cessé d’enrager, de sangloter. »

Oboko arrêta de parler. Ses yeux se détournèrent vivement d’Izzi, et son regard se perdit dans les ténèbres qui les entouraient. Izzi serrait toujours la bouteille contre son ventre, sans boire, par respect.

« Les deux derniers mois, reprit Oboko, elle regardait le mur.

— Et puis elle est morte, ajouta Izzi.

— Oui. »

Izzi regarda le feu et but longuement, bruyamment.

« Voilà, voilà, je te l’avais bien dit, s’écria-t-il. Il ne faut jamais donner son cœur. Toujours le garder pour soi. Se vouer à des activités inoffensives, comme la poésie. Ou la mort. Tu connais ma devise : “Il ne faut jamais offrir plus de quinze centimètres à une femme.” »

Puis il ajouta, en éclatant de rire :

« Exceptionnellement, lorsque l’inspiration spirituelle s’empare de moi, je leur en offre quinze centimètres et demi. »

Oboko ne réagit pas. Il regardait le feu et se concentrait sur sa respiration.

« Par les dieux, Boko, quel succès j’ai eu à Kyoto ! On a publié mon recueil de poèmes sur les saisons, et, pendant une semaine, j’étais de toutes les fêtes à la cour. Toutes les femmes me rôdaient autour. Et la nourriture ! Par les couilles du grand Bouddha, un soir, j’ai mangé tant de venaison, j’ai été forcé de dormir seul. Jamais une femme n’aurait pu me passer par-dessus le ventre pour atteindre mon entrejambe. »

Izzi eut un rire bref. Il détourna le visage pour tousser, puis il resserra son grand manteau autour de ses épaules.

« Je suis presque mort, dit-il encore. C’est vrai. Les médecins m’assuraient que ce n’était qu’une indigestion, mais je savais bien qu’ils me mentaient. Je le sais : c’est mon cœur. Mon cœur, cette fois-là, a presque cessé de chanter son antienne. »

Un volet, qui frappait le mur régulièrement, toutes les six ou sept secondes, le heurta soudain trois fois très rapidement, comme si quelqu’un frappait à la porte. Les deux hommes se tinrent un peu plus droits.

Puis les bruits qui avaient occupé leurs silences recommencèrent.

« Pourquoi étais-tu allé à Kyoto ? demanda Oboko.

— Eh bien, on m’a offert l’équivalent des gages d’une année entière pour écrire une série de poèmes qui rendraient hommage à la beauté et à la grandeur de la célèbre famille des Muffli. As-tu entendu parler de la célèbre famille des Muffli, Oboko ?

— Non.

— Moi non plus, je n’avais jamais entendu parler d’eux. Mais ce sont certainement des gens importants, parce qu’ils m’ont donné beaucoup d’argent. D’ailleurs, c’est moi qu’ils ont choisi pour écrire ces poèmes, ce qui prouve que cette famille, non contente d’être riche, a aussi bon goût. »

Izzi buvait beaucoup. Son visage était rouge, ses mains tremblaient légèrement, son sourire semblait moins net, moins vif qu’auparavant.

« Et maintenant, mon cher Boko, maintenant, je vais gagner Samika, où je vais écrire pour le compte du seigneur Arishi.

— Je vois, dit Oboko. C’est bien.

— Oui, c’est bien, dit Izzi. Très bien, même. Arishi m’a promis trois fois le montant que m’a donné Muffli. Tout ce que j’écrirai sera lu à la cour impériale. Et l’on dit que dame Arishi est la plus belle femme qu’on ait vue depuis Mara la Séductrice.

— C’est la consécration », fit Oboko.

Izzi émit un bref ricanement.

« Pas vraiment. Car, après tout, je suis prisonnier des ruines de ce temple abandonné, dehors, un blizzard fait rage, et je n’ai rien à manger et presque plus rien à boire.

— C’est le calme avant la tempête de ton triomphe. »

Dans le silence qui suivit, ils écoutèrent le vent siffler entre les branches des arbres.

« Si c’est ça, le calme, que le grand Bouddha me protège de la tempête. »

Il soupira profondément. Son regard se posa sur le feu. Il s’appuya contre le mur derrière lui et s’affaissa ostensiblement.

« Et toi, Boko ? Où en es-tu ?

— J’écris mes petits poèmes.

— Et…

— Je lis mes petits poèmes.

— Et…

— Toi et mes amis, vous lisez mes petits poèmes. »

Izzi ricana à nouveau.

« Tu es malin, Boko, dit-il. Personne ne pourra te priver de tes revenus. »

Il eut un sourire en coin, dont Oboko ne saisit pas exactement le sens.

Peu après, Izzi s’endormit, le corps appuyé contre le mur, dans une position inconfortable. Oboko se leva et alla chercher la paillasse d’Izzi. Il en trouva aussi une deuxième dans la dernière cellule. Il coucha Izzi, la bouteille vide serrée contre sa poitrine, près des braises. Il alla placer sa propre paillasse le long du mur nord. Puis, comme tous les soirs, même ceux où il était complètement épuisé, avant de s’endormir, il s’installa dans la position du lotus pour méditer.

Il demeura longtemps – il supposait toujours que cela durait exactement quinze minutes – bien droit, s’efforçant de respirer doucement, de rester bien éveillé tout en ne pensant à rien, d’écouter le vent, de percevoir la danse de la neige qui traversait la fenêtre devant lui, d’entendre les ronflements réguliers d’Izzi et le claquement à peu près prévisible des volets. Il remarqua les rayons de lune qui tombaient de temps à autre sur le sol gelé. Il sentit le mouvement ondoyant et sensuel de son ventre et de sa poitrine à chaque respiration. Puis, tout à coup, son corps sembla décider que le quart d’heure était passé. Oboko se leva, se rendit dans le coin de la pièce où reposait son baluchon. Il en tira un petit morceau de papier, de l’encre et un pinceau.

Il se prépara à écrire un poème. Tous les soirs, depuis presque quatre ans, il écrivait un poème avant de se coucher. Certains étaient très mauvais, surtout au cours des quinze derniers mois ; parfois, il en écrivait un qui était bien. Il ne savait jamais ce qu’il allait écrire avant de commencer. Il écrivait presque toujours des haïkus ou des tankas, mais il lui était aussi arrivé, malgré son besoin de sommeil, d’écrire pendant plusieurs heures des poèmes longs. Parfois, il lui fallait deux heures pour écrire un haïku. Mais, d’une façon ou d’une autre, il écrivait toujours un poème avant de se coucher.

Dans l’obscurité, le pinceau d’Oboko traça, de son écriture fine et précise, des caractères que le moine ne pouvait même pas voir :

Vents, rayons de lune,

Neiges et ronflements gelés.

Lucioles du feu,

Ne sachant pas où aller,

Meurent dans l’obscurité.

Il se relut, fronça les sourcils en constatant un ton d’apitoiement sur son propre sort, notamment dans les deux derniers vers. Il soupira. Il aurait voulu le récrire, mais il était trop fatigué. Il remit le pinceau, l’encre et le papier dans le baluchon, s’allongea sur la paillasse et se mit sous sa couverture, la tirant jusqu’au cou. Il sentait le sommeil lui tomber dessus comme une épée noire, quand il entendit un bruit. Un cheval avait henni.

Il leva la tête de la paillasse. Malgré le hurlement du vent qui assaillait le temple et se ruait par les fenêtres ouvertes, il l’entendit de nouveau : le hennissement, ou plutôt le cri terrifié, aigu d’un cheval.

Il rejeta la couverture et se dirigea vers la porte. Son corps épuisé semblait refuser d’accomplir ce geste si simple d’ouvrir la porte, à cause de la tempête. Il écouta d’abord, mais n’entendit que le vent. Puis il ouvrit la porte : l’air froid qui entra le frappa au visage, le fit reculer, lui coupa le souffle. D’un pas résolu, il sortit et affronta en titubant les ténèbres glaciales.

« Ohé ! » cria-t-il.

Seul le vent lui répondit, comme une sorte d’écho prolongé : « Hoou. » Personne n’aurait pu monter depuis Samika par ce temps, avec le vent de face ; il s’agissait forcément de quelqu’un venant du col. Son corps, pour résister au vent et au froid, se tendait douloureusement, mais il avançait tout de même, un pied devant l’autre, dans la neige jusqu’aux cuisses. Il remonta le sentier qui menait au sommet du col.

« Ohé ! »

Cette fois, il crut entendre une réponse, un son, mais venant de derrière lui. Il se retourna et, le vent étant désormais dans son dos, se força à presser le pas. Il fit une vingtaine de pas, s’arrêta pour crier de nouveau, puis reprit sa course maladroite.

Il trébucha, tomba. En se levant, il vit le cheval, masse sombre contrastant avec la neige. Puis une masse sombre plus petite, plus indécise. Il s’agenouilla auprès du cheval et se pencha sur la personne qui gisait là, à côté de l’animal mais en partie sous lui : une femme, yeux fermés, visage indiscernable. Le cheval haletait en produisant des sons rauques. Oboko creusa de ses mains dans la neige autour de la jambe de la femme, afin de libérer son pied, immobilisé sous l’animal. Le froid lui pinçait les doigts, les flocons, comme des coups de fouet, l’aveuglaient, mais il creusait, de plus en plus profondément, et il réussit à retirer le pied. Il prit la femme dans ses bras, la souleva et retourna en titubant en direction du temple. Pendant un instant, il craignit de s’être perdu, mais il continua à avancer ; la masse grise apparut, et il entra.

Ses bras tremblaient quand il la déposa près des braises encore rougeoyantes du feu. Il glissa la main dans chacune de ses bottes pour vérifier si l’humidité y avait pénétré : elle avait les pieds glacés. Oboko fit une moue de dépit. Il claquait des dents. Il lui retira ses bottes, frotta ses petits pieds avec la paume de ses mains puis les enveloppa dans sa couverture. Izzi ronflait.

Il recueillit autant de fétus de paille et de brindilles que possible et, utilisant les derniers morceaux de petit bois d’Izzi, qu’ils avaient gardés pour le feu du lendemain matin, il ralluma la flamme. Du bout des doigts, il enleva la neige de son visage et de ses cheveux. À la lueur hésitante du feu, il vit que son visage paraissait étrangement serein et assez beau. Elle respirait régulièrement. En repoussant les dernières traces de neige, il remarqua avec surprise qu’elle portait un collier ; il regarda sous son épaisse chevelure noire et vit qu’elle portait aussi des boucles d’oreilles. Ses vêtements étaient en soie et devaient coûter cher. Il glissa timidement la main sous ses habits pour voir si l’humidité avait également pénétré jusqu’à ses épaules : sa peau était chaude et sèche. Il se demanda où il pourrait trouver une deuxième couverture avec laquelle la recouvrir et songea aux deux grandes sacoches qu’il avait vues attachées à la selle du cheval. Il demeura immobile un moment, puis, comme un flocon de neige poussé par le vent, il ressortit dans le blizzard.

Il retrouva la bête, qui ne bougeait plus, ne respirait plus. Il rapporta les sacoches à l’intérieur ; il n’y trouva que des objets inutiles : deux robes de soie et une de coton, du linge de corps, des bouteilles de parfum, un sac contenant des bijoux, une bourse pleine de billets, un grand miroir et un carnet. Il y avait aussi un châle de laine, qu’Oboko étendit sur la femme. Il plaça délicatement les robes des deux côtés de sa tête. Elle ouvrit les yeux.

Oboko la regarda fixement. Ces yeux avaient révélé en s’ouvrant un visage d’une vive, d’une incroyable beauté, et il en était comme frappé de stupeur. Cette masse humaine, qui n’avait été jusque-là pour lui qu’une corvée fatigante, s’était miraculeusement transformée en une femme, une femme d’une bouleversante beauté, et Oboko sentit que cette transformation l’avait affecté comme une gifle. C’était comme s’il venait de se réveiller d’un rêve – ou comme si un rêve venait de commencer ? Il se rendit compte, après quelques instants, que ces grands yeux doux le dévisageaient gravement, comme si elle cherchait à déterminer s’il était malade. Elle ne semblait pas souffrir, ne paraissait pas s’étonner de sa situation ; elle l’observait, avec grand intérêt.

Oboko ne pouvait pas parler ; aucune pensée ne traversait son esprit. Il la regardait.

Cependant, l’éclat de ses yeux se ternit un instant. Elle fronça légèrement les sourcils, ses lèvres frémirent, comme si elle avait voulu dire quelque chose. Oboko ne cessa pas de la regarder : ses yeux retrouvèrent soudain leur étincelle vitale, leur attention lumineuse.

« Je ne suis pas morte », dit-elle d’une voix douce et émerveillée.

Leurs regards se croisèrent, comme deux créatures venues d’univers différents qui se voient pour la première fois. Enfin, un sourire subtil, ambigu – parce qu’elle vivait toujours ? parce qu’elle acceptait la présence d’Oboko ? – vint métamorphoser ses lèvres et son visage. Puis ses yeux, aussi brusquement qu’ils s’étaient ouverts, se fermèrent.

La lune, qui avait baigné la pièce de sa lumière miraculeuse, disparut à nouveau derrière les nuages. Oboko n’avait plus devant lui qu’une forme humaine à peine visible. Il replaça les vêtements pour bien protéger son cou du froid, et il ressentit une sorte de choc en touchant ses cheveux. Les longues mèches soyeuses se répandaient à l’infini tout autour de sa tête, de ses épaules, de ses bras. Oboko se sentit étrangement perturbé, comme si cette chevelure était vivante. Il plaça une dernière écharpe près de son cou et se releva.

Assez. Oui, assez. Tout indiquait qu’elle n’était pas blessée. Le feu, les couvertures la réchaufferaient. Il fallait la laisser dormir. Il se hâta de revenir à sa paillasse et s’enveloppa du mieux qu’il put dans sa cape. Assez. Avait-il oublié quelque chose ? Allongé sur le sol glacé, frissonnant, il avait le sentiment qu’une tâche restait à accomplir. Il resta immobile pendant deux minutes, sans qu’une seule pensée ne lui traverse l’esprit, puis il se redressa, alla prendre dans son baluchon encre, pinceau et papier. Il écrivit.

La tête, le corps

Meurent comme neige qui tombe.

Ses yeux s’ouvrent : vie !

Quelle tête ? Quel corps ? Mais il s’endormait déjà.

Chapitre II

Lo-Chi tombait de la montagne et Oboko sautait, se laissait glisser, dans l’espoir de la rattraper et de la sauver, mais son corps tombait en se tordant, dégringolait, et il ne pouvait pas l’atteindre, car, dans sa propre chute incontrôlée, il heurtait les rochers, il heurtait Lo-Chi en tombant, il essayait de la saisir, ses épaules donnaient violemment contre le roc, il tombait, il tombait, son épaule…

« Boko ! Boko ! »

Le visage surexcité d’Izzi apparut soudain devant Oboko ; sa main lui secouait l’épaule.

« Boko, Boko, disait-il, un miracle s’est produit ! Ou alors, je suis encore saoul, je ne sais pas. Mais viens voir, vite. »

Oboko, à demi assoupi, se redressa. Izzi le tirait par le bras pour l’entraîner vers le feu.

« Une femme, une superbe princesse, est apparue auprès du feu. Regarde ! »

Oboko se frottait les yeux et s’approchait en chancelant de son ami et de la femme endormie.

« ...