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Jean Giono est né le 30 mars 1895 et décédé le 8 octobre 1970 à Manosque, en
haute Provence. Son père, italien d'origine, était cordonnier, sa mère repasseuse, d'origine picarde. Après des études secondaires au collège de sa ville
natale, il devient employé de banque, jusqu'à la guerre de 1914, qu'il fait
comme simple soldat.
En 1919, il retourne à la banque. Il épouse en 1920 une amie d'enfance dont il
aura deux filles. Il quitte la banque en 1930 pour se consacrer uniquement à la
littérature après le succès de son premier roman : Colline.
Au cours de sa vie, il n'a quitté Manosque que pour de brefs séjours à Paris et
quelques voyages à l'étranger.
En 1953, il obtient le prix du Prince Rainier de Monaco pour l'ensemble de
son oeuvre. Il entre à l'Académie Goncourt en 1954 et au Conseil littéraire de
Monaco en 1963.
Son oeuvre comprend une trentaine de romans, des essais, des récits, des
poèmes, des pièces de théâtre. On y distingue deux grands courants : l'un est
poétique et lyrique ; l'autre, d'un lyrisme plus contenu, recouvre la série des
chroniques. Mais il y a eu évolution et non métamorphose ; en passant de
l'univers à l'homme, Jean Giono reste le même : un extraordinaire conteur.

NOTE DE L'ÉDITEUR
Au cours de toute sa vie d'écrivain, et jusqu'à sa mort,
Jean Giono a donné des textes à la presse. Il y en a des
centaines. En particulier, pendant les dernières années
de sa vie, il adressait régulièrement une chronique à
une agence qui la distribuait aux grands quotidiens
régionaux. Ces textes, écrits en toute liberté, constituent
un commentaire à la fois sage et malicieux de l'actualité.
Parfois, l'écrivain évoque un souvenir, mais il arrive
aussi qu'en quelques pages, on ait l'impression qu'il nous a
donné un petit roman. Son intention était de les publier,
ce que nous entreprenons aujourd'hui. On y trouve en
effet la même qualité que dans les œuvres les plus
célèbres de Giono. Chaque fois qu'il écrit, il est pleinement lui-même, avec tous ses dons et, plus particulièrement, sa passion contagieuse pour la chasse au bonheur.
Ce premier volume regroupe les chroniques écrites
en 1962 et 1963.

Le compte à rebours
Depuis la mode des voyages dans les lunes, tout le
monde sait ce qu'est un compte à rebours. C'est le
5, 4, 3, 2, 1, o, qui précède le départ des fusées. Je ne
sais quoi (sûrement un mauvais ange) me souffle que
ce compte qui tend vers zéro pourrait bien être la
définition même du progrès. Je me garderai comme
de la peste de dire du mal de cette divinité qui, dans
les âmes simples, a remplacé Monseigneur Dupanloup
et nous couvre de frigidaires, de transistors, de
machines à laver et autres automobiles. Je ne me
donnerai pas non plus le ridicule de prétendre à une
âme compliquée. Je veux simplement faire état d'une
constatation personnelle, très terre à terre, et à qui je
dénie par avance toute valeur d'enseignement.
Il me faut remonter aux premiers temps où je
fumais la pipe, ce qui, sans être astronomique, fait
(en ce qui me concerne) un sacré retour en arrière. En
bref, c'était une époque où n'existaient encore ni
autos, ni cinéma, ni, bien entendu, avions, et totalement rien de ce qui fait ce qu'on appelle notre
confortable actuel. Mon propos n'est pas de le souligner, mais simplement de dire que pour allumer cette
pipe, j'employais des allumettes. Cela peut sembler
aujourd'hui barbare, mais c'était un moyen pratique
et économique de se procurer du feu. Il suffisait d'entrer dans le premier bureau de tabac venu, de donner
un sou, et, en deux secondes, on était possesseur d'une
boîte en carton gris (donc légère à la poche) contenant
cinquante allumettes qui, de phosphoriques qu'elles
étaient au début (ce qui présentait un certain danger :
celui de l'allumage spontané), devinrent rapidement
« amorphes », c'est-à-dire de tout repos. C'était parfait.
Rien n'est parfait pour le progrès : c'est une définition. On s'efforça de perfectionner cette perfection et on inventa (ou plus exactement on fit sortir
du lit où il dormait, ce qui, en matière d'invention,
est souvent le cas), on inventa donc le briquet. Briquet qui fut, bien entendu, à essence ; on était aux
premiers temps de l'automobile et c'est tout juste si on
ne fourrait pas de l'essence de pétrole jusque dans la
cuisine (en tout cas on en mettait dans des remèdes,
des shampooings, des liniments, etc.). C'était le nec
plus ultra.
Il fut donc de bon ton d'avoir un briquet ; seuls les
attardés, les rétrogrades, et pour tout dire les réactionnaires continuaient à demander du feu à l'allumette. Le briquet était en métal (les riches étaient
même en or) et fort lourd. Il fallait le garnir d'essence
de pétrole à l'aide d'une petite fiole qui suintait ; on
s'en mettait plein les doigts avant d'en mettre dans le
briquet. A moins d'être très adroit, ce qui n'était pas
mon cas. Cette essence puait. A chaque instant on
devait régler la mèche, ou la molette qui frottait sur
la pierre, bref, à la place de la ci-devant boîte d'allumettes bien simple et bien commode, on avait une
véritable petite usine. C'était parfait pour les mécaniciens dans l'âme, mais pour ceux (comme moi) qui
sont toujours à se demander quel est le sens des
aiguilles d'une montre, quel supplice ! Je ne m'en
sortais pas. Une fois, c'était l'essence qui manquait,
ou qui débordait, l'autre fois c'était la pierre qui
faisait défaut. Pour obvier d'ailleurs à ces inconvénients qui n'étaient pas que pour moi, on était bardé
de tout un matériel de dépannage : nombreux étaient
ceux qui portaient au revers du veston une vieille
épingle de cravate, très utile d'après les spécialistes
pour enfiler la mèche ou déboucher le pot à feu ;
certains étaient partisans d'avoir toujours sur soi le
bout d'une brosse à dents pour nettoyer la molette ;
quelques-uns ne s'embarquaient pas sans une petite
fiole de cette fameuse essence, enfin tous étaient
munis d'un tube de pierres de rechange. Pour changer
la pierre, il fallait dévisser des vis (à l'aide d'un canif),
tirer des ressorts qui échappaient aux doigts et qu'on
cherchait à quatre pattes sur le trottoir, enfiler de
petits cylindres de ferrocérium dans des trous minuscules, se livrer en place publique à toute une gymnastique de bricoleur. J'en connais qui ont passé de beaux
dimanches à mettre au point leur briquet pour le
lundi (c'était en somme l'automobile du pauvre,
étant donné, d'après ce que je vois autour de moi, que
le plus grand plaisir que peut procurer de nos jours
une automobile, c'est celui de la laver et de la passer à
la nénette le dimanche).
Je n'étais pas seul à m'ingénier en pure perte et à
n'obtenir de la flamme qu'une fois sur quatre, puisque
des gens bien intentionnés s'efforçaient d'aller plus
loin dans le sens briquet. C'est ainsi, mais après des
années de mauvaise odeur (qui se communiquait à ce
qu'on fumait) et de supplices chinois, qu'on en arriva
au briquet à gaz.
Du coup, on supprimait la puanteur et la mèche :
c'était un beau coup ! Restait néanmoins la pierre. Il
fallait toujours, de temps en temps, en changer et
passer par les affres susdites. Mais il est bien vrai
qu'il faut se confier aveuglément au progrès. Du
temps qu'on pestait, les savants et les chercheurs
étaient à la piste. Ils viennent de débusquer le loup
blanc (après quelque quarante ans). C'est le briquet à
gaz dont on ne renouvelle pas la pierre : elle est
calculée pour durer autant que le gaz du réservoir,
qui ne se renouvelle pas non plus. Quand le réservoir
est vide et la pierre usée, on jette le briquet et on en
achète un autre. Au bout d'un grand détour, on est
ainsi revenu à la boîte d'allumettes. Le seul avantage
que le briquet avait pu avoir sur la boîte d'allumettes,
c'est qu'il était un objet auquel il était possible de
s'attacher, pour sa beauté, sa valeur de souvenir, ou
son poids d'or (il faut de tout pour faire un monde).
Désormais, à force de perfection, il est devenu ce qu'il
a essayé de remplacer. Il reste toutefois encore un
peu moins pratique que la boîte d'allumettes : il y
a, dans ce sens-là, encore un tout petit coup de collier
à donner. Par exemple : mettre du phosphore
amorphe au bout d'un morceau de bois, etc.
On a inventé le cinéma : il était muet (gros avantage sur le théâtre), puis on a réussi à le faire parler,
puis on a réussi à lui donner de la couleur, puis on
a réussi à lui donner le relief, puis un imprésario de
génie inventera de présenter les acteurs en chair et
en os, et ce sera la plus grande découverte des temps
modernes. Jusqu'à ce qu'on recommence à compter
à rebours.
Restons à basse altitude (nous verrons d'ailleurs par
la suite que les plus hauts sommets atteints par le
progrès ne sont de hauts sommets qu'à notre échelle).
Qu'y a-t-il de plus simple que le silence ? Pour l'obtenir, il suffit de se taire, c'est facile. Facile, évidemment, mais réactionnaire en diable. On a perfectionné
ce système, c'est-à-dire qu'on lui a donné son
« sens moderne » entièrement tourné vers le progrès.
Il y a dans les bistrots à jeunes gens des robots qui
font un bruit continu appelé musique. Le titre de
chacun de ces bruits particuliers produits par des
trombones, pistons, trompettes, tambours, cymbales, etc., forme une liste, une sorte de menu, où
l'on peut choisir le bruit qu'on désire (ces bruits ont
généralement un titre anglais ou américain). On
glisse une pièce de monnaie dans une fente, on
appuie sur un bouton, le robot va chercher dans son
ventre le disque sur lequel le bruit est enregistré, le
place sur le plateau, fait descendre l'aiguille sur la
première rainure, et le tour est joué, on entend le
bruit demandé (qui a un titre anglais ou américain,
toujours, sans quoi il ne vaudrait pas la peine d'être
écouté, et l'auditeur prendrait des poses mélancoliques ou violentes en porte à faux, et sans rapport
avec les modèles cinématographiques). Bon. Mais la
succession ininterrompue de ces bruits est fatigante ;
on a parfois envie que la mécanique se taise, c'est-à-dire qu'on retourne, ne serait-ce que pendant cinq
minutes, au moment où cette machine n'existait pas.
L'inventeur l'a prévu ; mais il n'a pas pensé une
seconde qu'il suffisait d'arrêter la mécanique, de
couper le courant, de l'immobiliser ; non, non, c'est
encore de la réaction : du moment que la machine a
été inventée, elle doit tourner, « aller de l'avant » en
quelque occasion que ce soit. La machine, donc,
possède des « disques de silence » sur lesquels rien
n'a été enregistré. Si l'on veut que la machine se taise,
c'est-à-dire si l'on veut retourner, ne serait-ce que
pendant cinq minutes, au temps béni où ce robot
n'existait pas, il faut choisir dans le menu le mot
silence, glisser sa pièce de monnaie dans la fente,
appuyer sur le bouton, et le robot ira chercher dans
son ventre un disque sur lequel rien n'est enregistré,
il le placera sur le plateau, fera descendre l'aiguille
sur ce qu'il est : « l'absence de la première rainure »
et vous obtiendrez, de façon moderne et progressiste,
ce qu'on appelle le silence.
L'automobile, en dehors de la déformation sentimentale dont j'ai parlé plus haut, qui la fait considérer comme une « poupée » par une catégorie de
gens parvenus récemment à la possession médiocre
des richesses, a été inventée, somme toute, dans Je
but de servir de moyen de transport. Elle est, qu'on
le veuille ou non, en plein retour à zéro, et sur le
point de ne plus servir que malaisément de moyen de
transport. Déjà, dans les villes, elle est plus une gêne
qu'une aide dans ce sens pour son propriétaire. On
va parfois plus vite à pied de certains points à certains
autres, on est toujours embarrassé de cette mécanique
dès qu'il faut passer du déplacement pur et simple à
un autre genre d'action : travailler, entrer dans un
magasin, un cinéma, un théâtre, une galerie de peinture, une bibliothèque, etc. On ne sait plus quoi faire
de ce châssis, de ce moteur et de ces quatre roues.
Où les mettre ? Où les laisser pour passer à un autre
genre d'exercice ? On ne peut pas rester toute sa vie
en voiture à déambuler autour du pâté de maisons
où se trouve, par exemple, la bien-aimée, il faut bien
qu'à la fin on mette pied à terre si on veut profiter
de l'existence. Ce qui était l'enfance de l'art en 1900
est devenu un problème quotidien en 1962. Il ne
s'en faut que de quelques années encore pour que
cette « incapacité de déambuler » soit étendue à des
pays tout entiers, à des distances de Paris à Marseille :
il ne s'en faut que de quelques centaines de millions
de voitures de plus (ce qui sera vite fait) pour que,
retournant également à zéro, la voiture automobile
soit le meilleur moyen pour rester parfaitement
immobile.
On croit pousser devant soi une idée en droite
ligne quand déjà, par une courbe à grand rayon, elle
vous entraîne sur le chemin du retour. J'ai eu ces
derniers temps la visite d'un vieil ami devenu un vrai
grand savant. Il m'a montré, dans une revue spécialisée, le schéma à l'échelle terrestre – je dis bien
terrestre, et non pas cosmique – des exploits de ce
qu'on a orgueilleusement appelé des cosmonautes.
Ils sont bien loin d'être allés dans le cosmos, ils n'ont
fait que raser la terre. A l'échelle cosmique, ils n'ont
même pas quitté la terre. Ce vieux savant me disait :
« On ne va (dans la découverte) que de carrefours en
carrefours ; plus on avance, plus on a à choisir entre
des millions de directions, de croisées de chemins, de
pattes d'oie, de bifurcations, qui se multiplient dès
qu'on croit avoir fait un pas en avant. Dès qu'on
imagine qu'un point est acquis, il éclate en une
myriade de points qu'il faut acquérir les uns après les
autres, pour les voir chacun, et à l'infini éclater en
des myriades de nouveaux points à conquérir, et
ainsi de suite. Nous ne savons même pas encore si
l'œuf est le moyen que la poule a trouvé pour faire
une autre poule, ou si la poule est le moyen qu'un
œuf a trouvé pour faire un autre œuf. »
 
Mai 1962.

Apprendre à voir
On apprend très soigneusement à compter, et plus
soigneusement encore (et dans un sens général) à
calculer. Mais personne n'apprend à voir (ou à
entendre). Si quelqu'un ne sait pas compter juste,
on lui prédit mille morts (qui ne tardent pas à l'accaparer). Mais s'il ne voit pas juste (ou n'entend pas
juste) on ne lui prédit rien, alors que des malheurs
bien plus grands sont immédiatement son lot. Et
notamment l'ennui, et sûrement ce qu'on peut appeler de son vrai nom, et qui court les rues : l'imbécillité.
L'imbécillité, nous dit Littré, est une faiblesse
d'esprit et de corps, une incapacité. C'est bien ce que
je veux dire. On peut compter, même calculer juste,
et être un imbécile, si en même temps on ne sait voir
et entendre juste ; une âme incapable perd sa valeur ;
l'âme vaut ce que valent les sens qui l'organisent.
On fait ces réflexions en parcourant la France en
proie aux bâtisseurs modernes. Il n'y a plus une ville
ni un village, ni un hameau d'intact ; parfois même la
pleine campagne... Ce sont les horreurs de la paix.
De la paix et des mauvaises lois qui supposent du bon
goût et de la belle âme aux élus du suffrage universel.
Maires et conseils municipaux sont maîtres chez eux ;
on en voit les résultats. Il faut dire aussi qu'il est
presque dans tous les cas question d'argent, et moins
d'argent qu'on économise que d'argent qu'on touche
subrepticement.
Il y a plus. J'ai voulu connaître les origines de cet
horrible. Disons tout de suite, par parenthèse, que je
sais qu'il y a un problème démographique à résoudre,
et qu'il faut loger les gens. Mais qu'on ne me dise pas
que c'est le plus important ; le plus important est
d'avoir sous nos yeux un monde dont l'aspect ne nous
fasse pas vomir. On doit pouvoir construire de belles
maisons. Les générations qui nous ont précédés l'ont
fait ; sommes-nous donc si imbéciles, si incapables,
que nous ne sachions plus le faire...
Me voici donc devant une petite ville du Centre-Ouest que je ne nommerai pas – son architecture est
organisée autour de la rigidité protestante – et dont
on voit la beauté disparaître sous des emplâtres. J'ai
essayé d'aller au fond des choses. Ce petit bourg s'est
trouvé pris, comme tout le monde, par les augmentations de population de la paix ; au surplus, une industrie, déplacée de Paris, est venue se fixer dans les
environs (il s'agit de quelque chose de puant et qui
pollue l'atmosphère, et qui a été accueilli avec des
délires de joie par la population tout entière,
commerçante, et même des professions libérales. Vous
pensez ! Il s'agissait probablement de cent cinquante
à deux cents ouvriers qui allaient manger, boire, aller
au cinéma, avoir la migraine, etc. Quel Pérou !).
Le maire de cette localité est un imbécile décrit plus
haut. Il sait compter juste, il ne sait pas voir (ni
entendre d'ailleurs). Est venu dans les parages, flairant le vent, un jeune architecte, fraîchement sorti des
écoles, soigneusement nanti de projets passe-partout,
et riche d'ambition forcenée. Faire fortune, il avait là
le pain et le couteau. L'entente entre le maire et l'architecte fut vite faite. On se mit à bâtir autour du
petit bijou du XVIIe siècle tous les projets passe-partout. On ne se soucia ni des vents, ni des pluies,
ni des gels, ni des chaleurs torrides de l'été. On
employa les matériaux que ces sortes d'entreprises
emploient à Nancy, à Roubaix, à Brest, à Briançon,
et en emploiraient à Chandernagor si elles avaient à le
faire, car ce sont des matériaux « de budget ». On ne
leur demande pas d'être ceux qu'il faut pour construire une maison, mais d'être tarifés en barèmes au
mètre cube pour pouvoir construire très vite avec
eux des « budgets ». Une fois notre maire et notre
architecte d'accord sur les « budgets », qui se mettra
en travers ? Le conseil municipal ? Il ne sait généralement que dire amen ; l'ingénieur du génie rural ?
comme son nom l'indique, c'est un génie rural ; le
préfet ? il n'en a pas le droit ni l'envie, et souvent on
n'a pas eu le temps de lui apprendre à voir à lui non
plus. A partir de ce moment-là, on fait n'importe
quoi. Il ne s'agit pas de faire du raisonnable, il s'agit
de faire ce qu'il faut pour que l'architecte s'enrichisse en essayant de laisser un vague raisonnable
autour de cet objet principal. L'architecte a introduit
dans le circuit des entrepreneurs qui introduisent des
fournisseurs, des sociétés anonymes ne tardent pas à
apparaître, et voilà constituée une de ces « Grandes
Compagnies », une de ces invasions de barbares
venus de l'intérieur, sous les pas desquelles l'herbe
ne pousse plus. Tout est détruit, rasé, raclé ; quelqu'un
s'insurge, défend un bel hôtel, un assemblage de
pierres admirable, une porte monumentale, on l'abat
sous les sarcasmes avec l'arme totale, l'imparable,
celle à laquelle le primaire ne résiste pas : la
nécessité de marcher avec son temps, et, s'il insiste,
avec le mot « progrès » qui est la bombe atomique
des raisonnements imbéciles.
Il y avait d'ailleurs pensé, au « progrès », l'architecte, il avait prévu la « nécessité de marcher avec son
temps » : il en avait mis partout. Toutes les pauvretés
qui traînent dans une cervelle un peu sale y avaient
été employées : le toit à l'envers du Palais de la
Défense, les murs de guingois (ce que le primaire
appelle folklore), les décrochements pour les décrochements (que les Bovary appellent romantiques),
les grands blocs, les grands ensembles (qui font Métropolis et versent de l'an 2000 au cœur des citoyens) ; si
bien qu'il y avait par exemple des casernes de six
étages sans ascenseurs dans un pays, où le terrain se
vend 0, 50 ancien franc le mètre carré, et qu'on voyait
trois cents appartements agglomérés en un seul bloc
dans un no man's land d'un kilomètre carré, tout
seul, dressant son absurdité face au ciel. Je dois ajouter que tout ça : toits à l'envers, murs de guingois,
décrochements romantiques, grands ensembles
étaient peints en « couleurs fonctionnelles ». Je n'ai
jamais su comment fonctionnait une couleur fonctionnelle, grâce à Dieu : et je crois que l'architecte non
plus, du moins je l'espère, ou alors il est encore plus
dangereux que ce que je croyais.
Bien entendu, autour de la petite bourgade, le
paysage est admirable : ce sont des bois de chênes
couleur de bronze, et comme la nature ne fait jamais
de faute de goût, ces forêts sont ancrées dans une
terre violette qui recouvre des rochers de pierres
brunes. C'est avec ces pierres brunes que les vieilles
maisons de la ville sont bâties, ce qui donne une harmonie très aristocratique. Il faudrait des milliards,
cent mille artistes, et des tonnes de génie pour créer
de toutes pièces une semblable harmonie. Elle était,
jusqu'à ces derniers temps, le décor gratuit dans
lequel vivaient des gens de condition très modeste.
Peut-être ne la voyaient-ils pas, car eux non plus ne
savent pas voir, et c'est bien dommage, mais certaines
personnes étrangères au pays la voyaient, et pour
mieux la goûter arrêtaient leurs automobiles. Dès
qu'une automobile est arrêtée, elle se met à répandre
des sous. On achetait un pâté de grives à la boucherie,
un massepain à l'amande à la pâtisserie, on buvait
un coup au café, quelquefois on dînait à l'auberge,
certains y couchaient. Tout ça à cause d'une harmonie, d'une beauté qu'on n'avait même pas besoin
d'entretenir, qu'il suffisait de respecter.
L'architecte s'en est mêlé. Les beaux quartiers couleur de pain brûlé construits au XVIIe siècle ont été
déclarés « quartiers insalubres ». J'ai eu la curiosité
de demander l'âge des gens qui ont été expulsés de ces
quartiers insalubres. La moyenne était autour de
quatre-vingts ans ; on se demande ce qu'elle aurait été
si les quartiers avaient été salubres. Non, mais on a
décidé que le mur de béton de dix centimètres d'épaisseur était salubre, et que le mur de pierre de un mètre
d'épaisseur était insalubre ; on a décidé que la petite
fenêtre était insalubre, que la grande baie (comme
ils disent) apportait lumière et santé. Or, le vent de la
lande, qui est malin, et qui se fout de l'architecte
comme de sa première chemise, traverse les dix centimètres de béton et fait les quatre cents coups dans
la grande baie ; derrière le béton éclairé par la baie,
on crève comme des mouches ; quand on n'y crève
pas, on y vit mal : on y a froid l'hiver, chaud l'été, et
en toute saison on y est mal à l'aise. Mais on a démoli
les « îlots insalubres » et on les a remplacés par « du
moderne » ; l'architecte a mis l'argent dans sa poche
et le maire qui, bien entendu, n'a jamais touché la
moindre commission, a placé sous les yeux de ses
électeurs des « monuments électoraux ». Il dira (car
il ne sait pas voir) « voilà mon œuvre ». S'il savait
voir, il aurait honte, et l'électeur, qui ne sait pas voir,
votera encore pour lui (s'il savait voir, il le renverrait
à ses chères études).
Je gémissais en songeant que le pays va perdre entièrement son visage, car l'aventure se répète partout (il
ne faut que deux crétins aimant l'argent, et Dieu
sait...) quand un contremaître, qui n'était pas bête
et qui savait voir, mais n'était que contremaître,
m'adressa la parole. 
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Jean Giono

Les terrasses de l'île d'Elbe 

Toute sa vie, parallèlement à son oeuvre, Jean Giono a écrit
pour les journaux. On retrouve dans ses chroniques son style,
son humour, sa malice, son imagination et tout son talent de
romancier. Qu'il se moque en comparant les avantages du
briquet et de la boîte d'allumettes, qu'il dise son mot sur l'urbanisme d'aujourd'hui, qu'il parle des arbres qu'il a plantés,
ces faits divers font partie de son univers savoureux. Parfois,
en trois pages, le chroniqueur nous offre un vrai petit roman
intitulé tout simplement Une histoire.
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