À Maria.

Mon « amour »,

Me voici de retour. J’ai fait bon voyage et je te remercie pour les éprouvantes démarches que tu as effectuées auprès de la banque pendant mon absence. Sans ton intervention, ma carte de crédit ayant été bloquée, je serais probablement encore à New York. Un New York inédit puisque c’eût été un New York à la rue. Encore une occasion ratée ! A trimballer son confort jusqu’aux antipodes, on finit par ne plus voyager vraiment. Il faut saisir le monde par les aisselles, non par les palaces. On perce mieux les mystères de l’univers en finissant clochard dans sa propre venelle que muni de sa carte Visa sur l’Amazone à Belém do Pará. Les géographies sont moins exotiques que l’imprévu. Ce ne sont pas les pays qui dépaysent, mais les événements.

L’événement est toujours victorieux du monde. Il trahit les prévisions, assassine les théories. La réalité ne lui résiste jamais. Il a raison, il règne : car il a eu lieu. Et tout ce qui n’a pas eu lieu se tait devant sa prééminence. Tout ce qui a failli avoir lieu cède la place, honteux, rampant, se faisant tout petit. L’événement écrase soudain les hommes de son évidence. En une fraction de seconde, l’événement nous impose ses conditions. Il était impensable, le voici irréversible. Et le voici définitif – et le voici vainqueur de tout. Cet imposteur vient d’arracher d’un seul coup, et à jamais, toute la légitimité disponible dans l’univers. Quand il est désastre, il est irréparable. Quand il est inimaginable, il a lieu quand même. Ainsi, on s’aime, on rompt – une poignée d’automnes passent : on meurt.

Je ne crois pas à l’amour posthume : ces gens qui s’aiment au Ciel. C’est ici qu’a lieu la série des tourments ; l’amour posthume est légué dans la viande de l’enfant fait, qui porte des gènes autrefois amoureux les uns des autres, des gamètes jadis emmêlés les uns aux autres dans un peu de sueur, de soleil, de sperme, de bleu. Celui qui porte les découragements, les souffrances de notre passage, de notre rumeur dépassée, c’est lui, c’est l’enfant : et son apparition contient, appelle notre disparition. Estuaire de nos nuits, l’enfant, réceptacle de nos épisodes : résumé de nos attirances, resucée de nos sangs. Notre Ciel, c’est l’enfant : nous allons vivre dedans lui, il sera notre seul au-delà. Là-haut, c’est lui. Que restera-t-il de nos vertiges ? Lui. Si l’on recommence, c’est par lui, dans lui. Dans lui infiniment propagés, dans lui absolument propulsés. Dans lui grosso modo recommencés.

L’envie de t’écrire (le papier est de mauvaise qualité, comme nos rapports) me taraude depuis longtemps. Je profite pour m’y atteler du décalage horaire, qui est à la nuit blanche ce que le buffet à volonté est au souper parpaillot. Le décalage horaire ouvre un univers immunisé contre les conforts, les références, les réflexes ; il drogue les habitudes. Que ne peut-on passer sa vie entière dans un jetlag ? Une existence arrachée aux références et détachée des bouées. Collectionner les instants abolis, les virages vers l’azur, les apesanteurs. N’être jamais répertorié, ne rester là presque jamais ; vibrer dans une suspension. Ne se faire de bureau que dans les avions – tout écrivain possédant un « bureau » mérite sur-le-champ le peloton d’exécution.

L’extrême fatigue est la meilleure longueur d’onde pour faire jaillir les vérités tues, les aveux empêchés. On ne devrait se parler que dans cet état limite, où la force laisse à la faiblesse le soin d’être plus forte qu’elle. On ne devrait communiquer que depuis l’anéantissement, l’amoindrissement, depuis cette absence momentanée de nous-même où, dévastés, nous sommes ouverts au monde comme une béance. L’abîme rend, non pas honnête, non pas sincère, mais vrai – mais vivant. Aussi vivant que les grands morts dont restent les œuvres ; chez les génies, ce ne sont jamais les œuvres qui sont posthumes, c’est la vie. Leurs œuvres sont la seule chose qu’ils aient trouvée pour ne faire de la mort qu’une modalité de l’existence.

Sans cette veille gratuite, tu n’aurais jamais su ce que j’ai à te dire – ce qui empêche l’aveu, c’est généralement l’occasion de l’aveu. Toi qui me reproches de ne jamais parler, tu ne pourras pas me reprocher de ne t’avoir pas écrit ! Et même si je déteste ce compartiment, un peu vermoulu, un peu jauni, un peu ancien siècle, un peu corrompu, un peu oxydé de la communication humaine qu’est la « lettre d’amour », je te demande de considérer, malgré les apparences (qui sont contre elle), que cette lettre ne parle que de ça : d’amour.

A condition d’appeler « amour », évidemment, l’injonction sacrée, faite à soi par soi, de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité à celle qu’on enlace comme on enlace un noyé, à celle qu’on enveloppe comme on enveloppe un brûlé, à celle qu’on pénètre ainsi que la brume d’un lac, à celle qu’on lèche tantôt comme un crachat, tantôt comme une plaie. Et non si l’on appelle « amour » le clapotement monotone, parsemé de faux sursauts, d’un cœur qui bat contre un cœur qui bat. Il y a dans ce mot (« amour ») quelque chose d’aussi flou qu’une buée. D’abord, il gémit sans cesse. Ensuite, il y a trop de monde dedans. Il faudrait dire « je t’aime » du dehors.

Malédiction des amoureux : ils se ressemblent tous, et ne veulent ressembler à personne. Surtout pas à eux-mêmes. Nous n’avons pas échappé à la règle. Nous nous sommes imaginés seuls au monde (je note aujourd’hui que je me sens plus seul à deux que tout seul ; tout seul je peux profiter de ma propre compagnie, là où ta présence m’en empêchait). Nous nous sommes crus plus différents que tous les gens différents avant nous. Nous avons fait les malins. Nous avons fini par nous persuader, forclos dans une secte bicéphale, d’avoir réinventé l’amour. Mais si infinie que soit, dans cette séraphique discipline, la quantité d’originalité disponible, c’est toujours l’aventure d’une Terre promise qui dégénère en lopin mesquin, c’est le refrain d’une grande perpétuité qui s’achève en petite promiscuité.

L’amour, c’est de l’infini qui se rétracte. Des asymptotes qui se recroquevillent. Des parallèles qui finissent par se croiser. Je constate que tout ce que l’on jette, comme mots, après l’expression « l’amour c’est » fonctionne très bien ; tout y excelle et son contraire. « L’amour c’est » permet toutes les aberrations : la bêtise et l’intelligence s’y confondent, tout s’y abrutit. Tout le monde est Chamfort et Cioran quand il parle d’amour – c’est très pratique. Je suis un génie par conséquent. Dès que je changerai de sujet, ce génie cessera ; je pourrai retourner chanter sous la pluie, collectionner les voitures de sport, manger des chips, m’intéresser à du foot, me consacrer aux jeux vidéo.

DU MÊME AUTEUR

Jubilations vers le ciel, roman, Goncourt du premier roman, Grasset, 1996.

Les cimetières sont des champs de fleurs, roman, Grasset, 1997.

Anissa Corto, roman, Grasset, 2000.

Podium, roman, Grasset, 2002.

Partouz, roman, Grasset, 2004.

Transfusion, poèmes, Grasset, 2004.

Panthéon, roman, Grasset, 2006.

Apprenti-juif, hors commerce, 2007.

Mort et vie d’Edith Stein, Grasset, 2008.

Cinquante ans dans la peau de Michael Jackson, Grasset, 2009.

La Meute, Grasset, 2010.

Naissance, roman, prix Renaudot, Grasset, 2013.

Films

Grand Oral, court métrage, 2000.

Podium, long-métrage, 2004.

Cinéman, long-métrage, 2009.

ISBN : 978-2-246-85772-3

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2015.