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    Avertissement

    
      Même si ce texte est parfois inspiré de la vie de son auteure, il s'agit avant tout d’un roman. Les personnages et les situations de ce récit étant purement fictifs, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ne saurait être que fortuite. Seuls les récits de vie de Pauline, Fanny, Thomas et Gabriel sont le reflet de la réalité. Ils ont été anonymisés et publiés avec l’accord des principaux intéressés.
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    Préface par Josef Schovanec

    
      Bi-smi-llâhi l-muDTahidîn, « Au nom du Dieu des opprimés ». Lorsqu’Ali Shari’ati de cet exorde qui lui était propre ouvrait son enseignement, la tension dans la salle était à son apogée. La foule des jeunes étudiants, bravant le risque des chambres de torture du « soleil des Aryens, roi des rois d’Iran », avait pleinement conscience de vivre un instant unique, d’avoir basculé dans un monde parallèle dont les immuables mots d’ouverture étaient la clef, emportée par l’étrange magie de leur maître d’un soir, lequel au demeurant ne devait point tarder, succombant au vénéfice, à payer de son audace démiurgique le prix suprême. La nuit tombée sur l’immense ville de Téhéran, dans le cadre quelque peu irréel de ses millions de lumières silencieuses, le vieux monsieur, s’abandonnant à l’émotion qu’avait engendrée chez lui l’évocation par l’auteur de ces lignes du nom de Shari’ati, finit par faire les confidences qui précèdent, réminiscences émergeant de décennies de silence, d’un cosmos à jamais disparu.

      Ma période iranienne devait être riche de ces instants où l’on sent comme à portée de main la présence d’un autre monde. Tel soir, dans une autre de ces rencontres sub rosa, entouré d’éminents érudits en tenue noire et barbes blanches, l’un d’eux prit la parole. Après avoir cité Hâfez de Shirâz, le plus grand des poètes de la Perse, sultan des érudits, maître des devins, perle des hommes, celui que jamais je n’oublierai évoqua la mémoire de son regretté maître, l’ayatollah Tâleqâni, la voix du peuple opprimé, lui à qui naguère la capitale rendait hommage en ce que, durant ses prises de parole radiophoniques, le trafic automobile par enchantement cessait dans les artères de la par ailleurs fort animée cité. Jusqu’à ce jour d’automne 1979 où Tâleqâni sous les balles d’un assassin mourut dans les bras de celui qui témoignait devant moi. A ce moment, la voix du vieux monsieur se brisa et il pleura devant nous. J’étais muet de stupeur, car je venais, unique Occidental infiltré où il ne devait pas être, de franchir le miroir, d’apprendre le secret de la disparition de Tâleqâni, elle qui aux manuels d’histoire passe pour une énigme, elle qui fit basculer le cours de l’histoire de la jeune République islamique.

      Pourquoi cette leptologie désultoire, ami lecteur, ne manquerez-vous sans doute pas de demander. Je l’ignore moi-même : ces lignes sont la première fois que j’ose rapporter ce lointain vécu. Qu’une petite bulle de secret éclôt. De celles, autrement plus nombreuses et puissantes, auxquelles sans discontinuer donne être le jardin secret chéri des autistes, lequel, pareil à celui des Hespérides, nonobstant l’exhibitionnisme de notre temps, seulement sous la custode à leur apogée porte ses plus coruscants bijoux.

      De fait, ami lecteur, l’ouvrage que Dame fortune entre vos mains remit compile, page après page, fleur après fleur, de ces instants de vie de l’autre côté du mur de la dictature oppressante de la norme, pour citer mon bienfaiteur des âges sombres, Hamou Bouakkaz, aveugle et donc sagi nehor, « puits de lumière », selon l’expression araméenne consacrée, sans lequel la trace des pas de votre serviteur aurait sans nul doute connu une précoce fin. Si Tukhê, déesse de l’heureuse fortune, en le condamnant à l’errance des saltimbanques, gratifia votre serviteur des plus captivantes rencontres et sodalités autant qu’elle lui remit quelques-uns des saisissants écrits dont les plus marginaux des êtres seuls détiennent le panneton, rarement avec tant de force elle me fit ressentir ce flottement irréel qu’induit ce qui nous pousse au-delà de nous-mêmes qu’à la lecture des présentes pages.

      Se présentant issue des rangs des plus opprimés, Julie Dachez, me fit de ses mots incontinent songer à ceux d’Ali Shari’ati, étant de celles et ceux qui, de la candéfaction propre à la puissance de leur esprit, parviennent des métaux les plus disparates à faire éclore dans les nielles de la normalité les plus fines œuvres de joaillerie. À porter au langage, dans le murmure qui est la voix véritable des secrets, nombre de ces instants que d’ordinaire seuls connaissent les exclus. À partager sous le sceau du secret l’émotion de l’espoir du renversement des pouvoirs établis, pour reprendre son expression, de ces attentes universelles que jadis Esaïe qualifia de la sentence messianique par excellence : « et le loup vivra avec l’agneau ».

      Car, loin de se condouloir de la souffrance des durchéants autistes, Julie Dachez, de sa voix savante et humaine, page après page, ligne après ligne, révèle ce que jusqu’à présent trop souvent les plus hautains des experts de la matière ignorent : le vécu effectif des personnes qui osent être telles qu’elles sont. Si, ami lecteur, à la discrète manière des magiciens de Harry Potter vous aussi avez la chance d’en être, à maintes reprises durant la lecture vous frémirez de la justesse du partage du vécu. Revivrez les circonvolutions de la vie en collectivité, la sérendipité des révélations sociales auxquelles d’ordinaire mille souffrances pavent le chemin, la tachycardie des messages factuels qui nous parviennent. Bien des idées reçues, y compris de celles que formulent les mieux disposés des compagnons de route de l’autisme, trouveront dans le présent livre leur fin, à l’instar de celles sur la vie de couple ou le demisellage lequel à tant d’entre nous sert d’horizon. D’autres sujets, tabous des plus stricts du débat, seront ici abordés, tels que la prévalence des maltraitances sexuelles ou parentales.

      Votre serviteur, à qui les caprices du destin remirent, à l’égal de cet âne de la poésie soufie qui trimballe quantité de bouquins emplis de sapience tout en gardant son asinique nature, divers papiers censés attester de la qualité de philosophe, dont au demeurant jamais il n’a saisi la définition, à la lecture des pages qui suivent, de par leur lucidité et éclat, trouva une incessante source d’émerveillement pour ne pas dire son maître. Qu’il me soit permis, à l’issue de ces trop longues lignes, de confier sur un ton plus personnel pourquoi l’aimable proposition de Julie Dachez d’ouvrir de mes gribouillis son œuvre me combla d’aise : au-delà même des liens amicaux qu’un heureux hasard tissa, la bonne entente et la coopération entre une figure de proue du combat pour les droits humains et un vieux réac aigri, obsédé par l’histoire de l’URSS, maniaque de l’Autriche-Hongrie et du monde d’hier, compte peut-être parmi les miracles de l’autisme.

      Différents à l’image des mille fleurs sauvages des champs, pour peu que l’on nous accorde ce droit légitime de vivre que Julie Dachez dans son anthologie chante, puissions-nous, des tissages des fils les plus surprenants, faire naître l’image des plus saisissants tapis de l’Orient, porter au monde l’or des moissons du grand midi.

      À Ibri, porte du désert,

        le dixième jour de la première lune de Jumâdâ de l’an 1439 de l’Exil (28 janvier 2018)

    

  




  1

  Vous avez dit « normal » ?

  
    
      Bonjour…

      Bonjour à toi, ô étranger qui tiens ce livre entre tes mains. Toi et moi, on ne se connaît pas, et pourtant on va partager des tas de choses intimes ensemble. Car ce livre n’est pas neutre. Il est engagé, clivant, brut de pomme. À mon image. Il porte des rires, des larmes, et de la colère, aussi. À l’image de mon vécu.

      Si j’étais un peu plus ambitieuse, je pourrais dire que c’est un outil militant au service de l’émancipation des autistes. En gros, ça va swinguer presque autant qu’à la guinguette du dimanche. Tu vas le parcourir et te sentir agacé, peut-être même révolté. C’est le but. En t’amenant à la rencontre de camarades autistes, en alternant les récits de vie et les savoirs académiques, j’ai envie de bousculer tes certitudes1. Les témoignages de Gabriel, Pauline, Fanny et Thomas sont tellement riches que tu seras peut-être tenté de croire qu’ils ont été pour partie inventés. Il n’en est rien. Tout est vrai. Je n’ai fait que restituer ce que mes camarades ont bien voulu me confier. Ces témoignages n’ont pas non plus été triés sur le volet de façon à ne présenter que des parcours de vie extra-ordinaires. En réalité, ces parcours de vie sont extraordinairement banals pour des autistes invisibles. Et c’est justement parce qu’ils sont représentatifs d’une certaine frange de la population autiste que je les ai sélectionnés.

      Si tu es autiste, j’espère que tu y trouveras du réconfort, une bouffée d’oxygène et que, en refermant ce livre, tu te sentiras plus fort, prêt à revendiquer une égalité de droits qu’il est urgent d’obtenir. Prêt à t’engager dans un mouvement social visant à renverser l’ordre établi, afin que les générations futures d’autistes ne connaissent pas le même sort que nous. Si tu n’es pas autiste, tu vas te remettre en question et réaliser que les weirdos ne sont peut-être pas ceux que l’on croit. En lisant sur les autistes et leur perception du monde, c’est curieusement sur toi que tu vas en apprendre le plus. Ça ne sera pas toujours une promenade de santé, mais je suis prête à parier que, in fine, tu ne regretteras pas d’avoir fait ce voyage avec nous. Qui que tu sois, l’heure est venue d’enfiler ton plus beau legging à paillettes et de me rejoindre sur la piste. Prêt ? C’est parti !

      J’ai été diagnostiquée autiste Asperger2 à l’âge de 27 ans. Ce diagnostic, au moment où il a été posé, m’a libérée puisqu’il m’a permis de comprendre enfin pourquoi j’étais différente, et pourquoi il était vain que je m’escrime à rentrer dans un moule. Ainsi, plutôt que de vouloir faire « comme tout le monde » – ce qui consiste en général à faire n’importe quoi –, j’ai appris à m’aimer telle que je suis et à me respecter. Quelle révélation3 ! Après avoir intériorisé pendant des années le poids du stigmate, j’ai fait le ménage dans ma vie, dans mes relations, et je cultive désormais mon amour-propre avec un soin infini. Alors bon, c’est sûr, dis comme ça, on se croirait dans un bouquin de développement personnel du genre « Sourisàlavieetlavietesourira ». Rassure-toi, il n’en est rien ! Je ne vais pas te faire croire que je suis désormais aussi sereine qu’une nonne bouddhiste, et je n’ai pas non plus la prétention de partager avec toi des recettes toutes faites qui te permettraient de te sentir miraculeusement mieux. Disons plutôt que je suis en apprentissage et que j’ai revu mes priorités. C’est grâce à cela que j’ai découvert en moi une énergie et une pugnacité insoupçonnées, que je mets désormais au service de la cause de l’autisme. Dans les mauvais jours, je binge watch Netflix, enroulée dans un plaid, en me gavant de chocolat et en maudissant la terre entière, et c’est très bien aussi.

      Depuis ce diagnostic, j’ai rencontré et interviewé beaucoup d’autistes, et j’ai eu la chance de réaliser une thèse en sciences humaines et sociales, ce qui m’a permis de consacrer un nombre incalculable d’heures à la lecture d’ouvrages sur l’(a)normalité, la psychiatrie, les luttes sociales. Petit à petit, j’ai commencé à me poser des questions sur le sort qui m’était réservé en tant qu’autiste. Au fil de mes lectures, ma pensée s’est précisée, et j’ai développé un regard critique sur la pathologisation de la différence. Je me suis surprise à raisonner autrement, non plus en ayant recours au psychologisme, qui réduit tout à des phénomènes psychologiques, mais en m’inspirant de cadres conceptuels sociologiques, qui permettent d’élargir la focale. Car l’individu n’est pas déconnecté de la société dans laquelle il vit, il fait partie d’un tout social qui le façonne de bien des manières. Essayer de comprendre comment les groupes sociaux sont nommés, organisés et hiérarchisés entre eux m’intéresse aujourd’hui bien plus que d’essayer de comprendre d’où vient l’autisme.

      Si tu t’attendais à trouver dans cette introduction une définition clinique de l’autisme, tu vas être déçu. Il est vrai que c’est en général ainsi que s’ouvrent les livres sur l’autisme. L’auteur en rappelle les principaux symptômes, évoque l’étiologie (s’il fait preuve d’honnêteté intellectuelle, il avouera que la recherche, malgré des avancées certaines, tâtonne encore au sujet des causes de l’autisme), s’aventure parfois à décrire l’évolution des classifications et appellations au fil des DSM4, au risque de provoquer une crise de narcolepsie chez le lecteur, puis déroule tranquillement son propos comme si tout ceci allait de soi. « Les autistes ont des difficultés à établir et maintenir des relations avec les pairs, à saisir le double sens, l’implicite, le second degré », « Ils ont des comportements et intérêts restreints », « L’autisme est un trouble neuro-développemental », et patati et patata. Je te ferai grâce de cette définition, tout simplement parce que je n’y adhère pas du tout. La faire figurer ici, prendre le temps de te l’expliquer, serait lui accorder un crédit qu’elle ne mérite pas.

      Car cette définition clinique, en plus d’être réductrice en ne rendant pas hommage aux forces des personnes autistes, stigmatise des comportements qui, s’ils n’étaient pas l’affaire d’une minorité (les autistes), passeraient inaperçus. Prenons l’exemple du flapping, ce battement stéréotypé des mains que l’on retrouve souvent chez les personnes autistes. Il n’est jugé problématique que par rapport à une norme constituée par la majorité des bipèdes peuplant cette planète : comme eux-mêmes ne s’adonnent pas au flapping, ils regardent d’un mauvais œil les hurluberlus qui non seulement s’y adonnent mais semblent en plus y prendre du plaisir, les effrontés !

    

    
    
      La norme est relative et fluctuante

      En effet, tout comportement qui s’écarte d’une normalité statistique (la normalité du plus grand nombre) ou sociale (normalité qualitative et subjective définie par un tiers social) est jugé « anormal ». Or la norme est relative et varie en fonction des époques et des cultures. Elle est donc contextuelle et fluctuante. Elle n’existe qu’au travers d’un étalon de référence. Je reprends à ce sujet les propos de Philippe Zarifian : « Mais où est l’étalon de référence ? Il n’existe pas de norme en soi, mais seulement un consensus du groupe culturel sur ce qui est comportement normal et ce qui est comportement déviant. La norme varie avec le milieu et avec la culture5. » Le cas de l’homosexualité est à ce titre évocateur : il n’y a pas si longtemps, l’homosexualité était considérée comme une maladie mentale et figurait dans le DSM. C’est grâce à la mobilisation de la communauté LGBT+ que l’orientation sexuelle a fini par être retirée du manuel de classification des maladies mentales. La dépathologisation de l’homosexualité ne date ainsi que de 1973… La normalité n’est qu’une construction sociale, elle n’existe pas en soi. Et c’est un construit social qui nous étouffe tous ! Car si les normes produites par la société nous permettent de vivre ensemble en collectivité, il n’en demeure pas moins qu’elles brident même les plus adaptés d’entre nous. Ne parlons pas de ceux qui – comme les autistes, par exemple – sont jugés déviants… Ils sont appelés à rentrer dans le rang, voire psychiatrisés.

      
        Pour moi, l’autisme est une différence de fonctionnement, pathologisée par une société obsédée par la normalité.

      

      Ainsi, mieux vaut le dire d’entrée de jeu : pour moi, l’autisme est une différence de fonctionnement, pathologisée par une société obsédée par la normalité. Cela ne veut pas dire qu’être autiste est de tout repos, loin de là ! Étant directement concernée, je suis bien placée pour mesurer l’étendue des difficultés que l’on peut rencontrer quand on est autiste. Mais ces difficultés sont, pour bon nombre d’entre elles, créées par l’environnement dans lequel j’évolue et par la pression sociale, qui voudrait me pousser à me conformer, coûte que coûte, à cet environnement. Quand je suis chez moi et que je m’adonne à mes passions, quand je travaille dans un environnement qui est adapté ou quand je suis en présence de personnes qui m’aiment et m’acceptent telle que je suis, je ne ressens ni souffrance ni handicap. Comme le dit le psychologue Tony Attwood, non sans humour : « Si vous êtes un parent, mettez votre enfant Asperger dans sa chambre à coucher. Laissez-le seul dans sa chambre, et fermez la porte derrière vous en sortant de la pièce. Les symptômes du syndrome d’Asperger de votre fils ou fille ont déjà disparu6. »

      Pour le dire autrement : je n’ai jamais souffert d’être autiste, par contre j’ai souffert et je souffre encore du regard que la société pose sur moi, et de l’inadaptation des structures sociales à mon mode de fonctionnement.

      Je souffre de constater que l’adjectif « autiste » est à ce point connoté négativement qu’il en est devenu une insulte. Ainsi, Fillon (Fifi pour les intimes) s’est défendu à plusieurs reprises d’être autiste sur le journal de France 2 lors de la campagne présidentielle de 2017. Ce soir-là – je m’en souviens comme si c’était hier –, je dînais chez mes parents. La télé était allumée, en fond sonore. La première fois, j’ai cru à une erreur. Je me suis redressée sur ma chaise et j’ai tendu l’oreille. Il l’a répété, deux fois, trois fois : « Je ne suis évidemment pas autiste, j’ai entendu le besoin de rassemblement de la France. » Le doute n’était plus possible. J’ai quitté la table en trombe et j’ai pleuré – de rage. J’ai mesuré à ce moment précis toute l’ampleur du chemin qu’il restait à parcourir, et je me suis sentie profondément démunie. Les propos de Fillon m’ont humiliée, comme ils ont humilié beaucoup de camarades autistes ce soir-là. Plus grave encore : ils sont aussi venus entretenir un système de discrimination déjà bien ancré à l’égard des personnes autistes.

      
        Les mots sont essentiels : ils construisent une réalité. Tout comme ils peuvent permettre de lutter contre les injustices sociales, ils peuvent aussi contribuer à les alimenter. 

      

      Les mots sont essentiels : ils construisent une réalité7. Tout comme ils peuvent permettre de lutter contre les injustices sociales, ils peuvent aussi contribuer à les alimenter. Car l’insulte non seulement témoigne de la hiérarchie sociale en place, mais elle contribue à l’asseoir. Comment cesser de croire que les autistes sont des bons à rien si un candidat à la présidentielle lui-même se défend d’être autiste ? De la même manière qu’il n’est pas acceptable de traiter quelqu’un de « tapette » ou de dire à un enfant « Arrête de pleurer, on dirait une fille », il n’est pas non plus acceptable d’utiliser le mot « autiste » comme une insulte. Car être homosexuel, être une femme ou être autiste n’a rien d’insultant.

      Mais Fifi n’est pas le seul. Jean-Louis Borloo a déclaré en 2013 : « Le gouvernement est passé de l’inaction politique à l’autisme » ; la même année, Laurent Wauquiez disait du président Hollande, au sujet de la Manif pour Tous, qu’il ne devait pas « rester autiste devant un mouvement d’une telle ampleur » ; en 2015, Bruno Le Maire a traité la gauche et Manuel Valls d’« autistes » ; le journaliste David Pujadas déclarait : « Nous ne sommes pas des autistes » ; et la liste aurait vocation à s’allonger encore. Ces déclarations, que j’aimerais pouvoir considérer comme de simples dérapages, sont pourtant bien plus que cela. Que le terme « autiste » soit infiltré de cette façon dans le langage courant reflète une perception largement partagée de l’autisme comme une tare.

      Nous souffrons également de la discrimination dont nous sommes victimes : seulement 20 % des enfants autistes sont scolarisés en milieu ordinaire, et très peu d’adultes occupent un emploi (il n’existe aucune statistique officielle à ce sujet, ce qui prouve bien le manque d’intérêt des pouvoirs publics). On ne nous permet pas de suivre une scolarité en milieu ordinaire, de décrocher un job, d’avoir un logement, une vie sociale, bref, d’être autonomes et épanouis. Nous sommes stigmatisés et exclus à tous les niveaux de la société. C’est cela qui cause notre souffrance et parfois même notre perte. L’autisme en soi n’est pas handicapant. C’est l’inadaptation de la société à notre façon d’être qui créée des situations de handicap. Il ne s’agit pas là d’une simple nuance, mais d’un changement total de paradigme ! En se réclamant du modèle social du handicap8, en comprenant que c’est la société qui est constitutive de handicap, on ne fait plus peser sur les épaules de l’individu le poids de ses difficultés. Ce n’est plus la personne qu’il faudrait « guérir », mais bien la société qu’il faut s’employer à réformer. Là est toute la différence. Et quelle différence !

      Cela ne veut pas dire que les autistes n’auraient pas besoin d’être accompagnés. Pour (sur)vivre dans une société pensée par et pour les neurotypiques9, il est indispensable d’apprendre certains codes sociaux. Cependant cet accompagnement, lorsqu’il est nécessaire, doit se faire dans le but d’amener la personne autiste vers plus d’autonomie et d’épanouissement, certainement pas dans le but de la normaliser. Mon propos te semble peut-être d’une évidente banalité, mais je peux t’assurer que la frontière entre les deux est ténue. Ainsi, nous devons procéder à un examen de conscience. Pourquoi vouloir empêcher un enfant autiste de faire du flapping ? Pourquoi lui apprendre absolument à regarder dans les yeux ? Pour son propre bien-être… ou pour le confort des neurotypiques ?

      
        Je vois l’autisme comme une particularité, une façon d’être, et je plaide pour le changement social plutôt que pour la psychiatrisation des personnes.

      

      Tu l’auras compris : je vois l’autisme comme une particularité, une façon d’être, et je plaide pour le changement social plutôt que pour la psychiatrisation des personnes. J’envisage l’autisme comme une question de société plutôt que comme une question de santé. Je souhaite que l’on s’extirpe d’une vision qui individualise la souffrance et les problèmes vécus par la personne, et qu’on adopte une perspective élargie afin de se concentrer sur le manque d’inclusion et d’accessibilité. C’est un parti pris théorique qui, s’il peut sembler radical aujourd’hui, sera, je l’espère, évident dans quelques décennies. Et comme tout parti pris, il comporte des limites et peut (doit) être critiqué. J’ai notamment conscience que mon vécu n’est pas celui de tous les autistes. Je préfère ne pas faire d’amalgames entre les autistes qui, comme moi, sont invisibles et autonomes et ceux qui sont lourdement dépendants. Cela ne veut pas dire que le modèle social du handicap ou de la dépathologisation ne peuvent pas s’appliquer aux autistes dépendants, mais simplement qu’il n’est pas de mon ressort de trancher ces questions. Je ne m’en sens pas légitime, ne serait-ce que parce que ma situation est très différente de celle des autistes dépendants. Ainsi, quand je parle d’autisme, je parle avant tout de ce que je connais le mieux, pour le vivre et pour l’avoir étudié. À savoir l’autisme invisible.

      Au lieu d’appréhender l’autisme comme une condition clinique, au lieu de m’intéresser à ses prétendus symptômes, à ses causes et à ses « traitements » (au secours !), je l’appréhende en tant que catégorie sociale. Car « autistes » et « neurotypiques » constituent deux catégories sociales, qui s’excluent mutuellement : on est autiste ou on ne l’est pas. On ne peut pas naviguer d’une catégorie à l’autre. Et cette classification imposée par les neurotypiques implique une hiérarchie : les non-autistes sont jugés sains d’esprit, par opposition aux autistes, qui se voient affublés d’un diagnostic psychiatrique.

    

    
    
      Le neurotypisme comme norme

      Le neurotypisme, c’est la norme, l’étalon de référence. Et c’est à partir de cette norme, de la subjectivité de cette norme, que la notion d’autisme a été construite. L’autisme n’existe que par opposition au neurotypisme. Et chaque population dominée (les Noirs, les femmes, les homosexuels, les autistes, etc.) l’est sur la base de critères arbitraires, naturalistes et essentialistes : les femmes seraient plus faibles que les hommes, ce qui justifie qu’elles aient besoin d’eux, de leur force, de leur protection, et qu’elles soient à leur service. Les homosexuels auraient des pratiques contre-nature, ce qui justifie qu’ils soient persécutés. À une époque pas si lointaine, on considérait que les Noirs avaient un cerveau plus petit que les Blancs, ce qui a justifié qu’ils soient colonisés et réduits en esclavage. Et les autistes auraient une façon d’être et de communiquer déficitaire, ce qui justifie qu’ils soient guéris / discriminés / opprimés / stigmatisés, etc. Or, comme le dit la sociologue et féministe Christine Delphy, on ne peut recourir à des phénomènes non-sociaux (dans le cas de l’autisme, un câblage neuronal différent, par exemple) pour expliquer des phénomènes sociaux (l’oppression des autistes, leur infériorisation).

      J’espère donc, à travers cet ouvrage, mettre en perspective et déconstruire la prétendue « anormalité » des autistes par rapport à la « normalité » des neurotypiques et de provoquer une prise de conscience quant à l’oppression des autistes par ces derniers.

      Ainsi, plutôt que de commencer par définir l’autisme, je me suis dit qu’il serait bien plus pertinent, tout bien pesé, de parler du neurotypisme.

      Le neurotypique, c’est celui qui a une compréhension innée des codes sociaux utilisés au sein de son propre groupe. Celui qui communique en utilisant en permanence l’implicite, le double sens, et le second degré plutôt que d’exprimer les choses franchement. Celui qui parle pour ne rien dire, voire dit par ironie l’inverse de ce qu’il pense (« Si si, j’ai très envie de faire un atelier scrapbooking avec toi. Les paillettes en forme de cœur, c’est ma grande passion ! »). Celui qui adapte son vocabulaire et son attitude en fonction de son interlocuteur : il saura comment s’habiller selon les circonstances, qui tutoyer ou vouvoyer, à qui serrer la main ou faire la bise, etc. C’est aussi celui qui sait jouer le jeu social, identifier les relations de pouvoir au sein des organisations dans lesquelles il parvient à naviguer. Il sait ainsi que, même si son Big Boss est naze, il a plutôt intérêt à se le mettre dans la poche s’il veut obtenir cette promotion tant espérée. Du coup, il va dans son sens et il rigole de ses blagues, ce qui n’est pas cher payé, tout bien considéré. Le neurotypique, c’est celui qui sait se taire au moment opportun – et qui sait mentir, aussi (« Oui, bien sûr, cette robe te va à merveille ! »). Celui qui sait faire preuve de suffisamment d’hypocrisie pour ménager la chèvre et le chou (Emmanuel, si tu me lis, je te salue). Celui que l’injustice ne rend pas malade. Celui qui passe une bonne partie de son temps libre à socialiser avec ses amis, la boulangère, le voisin de palier, un.e séduisant.e inconnu.e sur Tinder. Celui qui est perméable aux normes sociales, et qui s’y conforme, parce que bon, c’est comme ça, c’est la vie.

      Dans le monde de l’entreprise, ces innombrables compétences sociales servent les neurotypiques qui – il faut le dire – gèrent grave. Portraits.

      C’est cette directrice générale qui, sans sourciller une seconde, promet tout et son contraire : elle rassure les syndicats sur la pérennité des emplois tout en offrant aux actionnaires de délirants profits à court terme, et promet du même coup aux salariés un environnement de travail fun et dynamique. Il est vrai que faire des PowerPoint jusqu’à 23 heures, c’est quand même vachement plus épanouissant quand il y a un toboggan dans l’open space. Hum ! Et le soir, notre DG arrive à dormir sur ses deux oreilles. Faut dire qu’elle donne des cours à l’ESSEC sur la responsabilité sociale des entreprises. Parler de respect de l’environnement et de bien-être social, ça lui donne bonne conscience.

      C’est ce manager qui recrache à merveille le discours idéologique de l’entreprise, au travers d’une novlangue savamment maîtrisée. Il évoque le « respect de la gouvernance » et le « business model » avec des étoiles plein les yeux et une petite érection dans le pantalon. Il y croit, Ludo, au business model de son entreprise. Il n’est pas sûr de tout comprendre mais il y croit quand même. Parce que bon, tout ça, c’est écrit sur le site Internet de la boîte, alors hein, c’est parole d’évangile. Circulez, y a rien à voir… Et c’est justement ça, l’idée : qu’il n’y ait rien à voir ! Que la vacuité du discours soit rendue invisible par un blabla imbuvable dont on espère qu’il suffira à endormir les salariés, à défaut d’endormir la souffrance qu’ils ressentent en vendant chaque jour leur force de travail pour payer leur loyer et leur mesclun bio. Mais ça, tout le monde s’en fout. Et c’est pas Ludo qui dira le contraire.

      C’est ce collègue dont on loue le « savoir-être » lors de l’évaluation annuelle, ce qui lui vaudra d’ailleurs une augmentation de 40 euros net par mois. De quoi s’acheter une veste Armani. Youpi ! Jacques a de très bons scores en « adaptabilité », « prise d’initiative », « travail d’équipe » et « communication active ». C’est pas facile à évaluer, ce genre de critères comportementaux, parce que c’est quand même super-subjectif, mais d’un autre côté, c’est important d’encourager les salariés qui adhèrent à la culture d’entreprise et qui se donnent à fond. Alors, certes, Jacques n’est objectivement pas le plus compétent, mais il assure une bonne cohésion d’équipe, toujours prêt à rendre service. Et puis il porte de très jolis costumes.

      À côté, l’autiste fait pâle figure. Il est toujours pile poil à l’heure, n’aime pas qu’on dérange les affaires qui sont posées sur son bureau et porte toujours des bouchons d’oreille jaune fluo. Il est pas fun du tout, on pourrait même dire qu’il est psychorigide. Il a développé des tas de stratégies pour être tranquille. Par exemple, il arrive toujours le premier le matin, comme ça il n’a pas besoin de dire bonjour aux collègues. Il ne fait jamais de pause clope, ni même de pause-café. Quand il traverse l’open space, c’est à toute vitesse, la tête baissée. Il bosse dur, toute la journée derrière son écran d’ordinateur. Il est un peu rabat-joie, en fait, parce qu’il est du genre à pointer du doigt les problèmes qu’il y a dans la boîte. C’est un empêcheur de tourner en rond. Il dit tout ce qu’il pense, aussi, vu qu’il ne sait pas mentir. Tiens, l’autre jour pendant la réunion hebdomadaire, il a sorti à Ludo qu’il y avait des erreurs dans ses prévisionnels. Ça a cassé l’ambiance… Le midi, il rentre manger chez lui plutôt que de déjeuner avec ses collègues pour débriefer du week-end. Et il adhère pas du tout à la culture d’entreprise. Alors là, c’est zéro pointé, on dirait que le concept lui passe au-dessus de la tête. Il dit que les valeurs de la boîte, « courage », « passion » et « innovation », sont juste un outil d’endoctrinement idéologique. Pfff… Quel intello ! En plus il s’habille super-mal, il porte des chemises à col mao, c’est complètement dépassé. Sans compter qu’il est hyper-efféminé. C’est pas homophobe de dire ça, hein, bien sûr que non, mais il a une voix haut perchée et une démarche de fille, alors ça fait bizarre, c’est tout. Pourtant, il paraît qu’il a une copine… C’est pas facile de le cerner, il ne rentre dans aucune case.

      En plus de ça, il n’aime pas les séminaires d’entreprise, auxquels il ne participe jamais. C’est chouette pourtant, les séminaires d’entreprise ! On fait du jet ski, du team building, du brainstorming et du bullshitting. On réfléchit, on rigole, on picole. On est les uns avec les autres, les uns sur les autres, les uns dans les autres. Mais l’autiste, lui, il aime pas trop ça. À croire qu’il le fait exprès ! Du coup, lors de son évaluation annuelle, on lui a dit qu’il pourrait quand même des efforts. Être un peu plus comme Jacques, quoi ! Parce que lui, il l’a eue son augmentation. Il est pourtant bien plus compétent que Jacques, c’est vrai, son taf est nickel, il n’y a rien à redire. Mais bon, en entreprise, il n’y a pas que le « savoir-faire » ! C’est important d’être bien intégré dans l’équipe et de s’entendre avec tout le monde. Pourquoi ? Il en pose de ces questions celui-là…

      En dehors du monde de l’entreprise, le neurotypique vit de folles aventures. Du moins, c’est ce qu’il raconte sur Facebook. Il vaque à ses activités, il a plein d’amis et il est adoré de ses voisins, car il a toujours le mot pour rire ! Quand il part en vacances, il ne fait pas les choses à moitié. D’ailleurs, il a partagé les photos de son voyage en all inclusive à Cancún. Quel dépaysement ! À l’aéroport, dans l’avion, au resto, au bar, au bord de la mer, au bord de la piscine, au bord du gouffre. Il s’éclate ! Là-bas, il a goûté à la cuisine locale, adaptée au goût des Occidentaux. Du coup, c’est relevé mais pas trop, juste ce qu’il faut pour affoler un peu les papilles. Il a même pensé à ramener des sombreros mexicains pour toute la famille. C’te classe.

      L’autiste, lui, est plutôt isolé. Il a du mal à rencontrer des personnes avec qui le courant passe. Ça n’est pas faute d’essayer, pourtant. Heureusement, il a un bon ami d’enfance, quelques copains autistes qu’il voit régulièrement et son chat, Maxou. Il passe beaucoup de temps à lire des bouquins sur les viaducs ferroviaires, sa grande passion. Il a accumulé à ce sujet une somme de connaissances incroyable. Il s’est aussi lancé dans le modélisme ferroviaire et a commencé une petite collection. À chaque fois qu’il achète une nouvelle miniature, il est tellement heureux qu’il se marre tout seul en serrant ses poings très fort ! Ça tient à peu de chose le bonheur, finalement. Il surfe aussi sur le Net et y noue des amitiés avec des gens qui partagent sa passion. Il fait toujours ses courses au même endroit, y achète la même nourriture, qu’il cuisine de façon identique. Le changement, c’est pas trop son truc. Ses voisins le trouvent bizarre. En même temps, il ne s’est jamais rendu à aucune réunion de copro, alors que ça fait douze ans qu’il vit dans l’immeuble.

      À ce stade, toi, lecteur neurotypique, tu te dis peut-être que c’est quand même un peu abusé, tout ça. Que ces portraits sont clichés, voire carrément caricaturaux. Tu n’es pas comme ça. En plus tu n’es jamais allé à Cancún, alors bon. Et puis ce terme-là, « neurotypique », c’est péjoratif et ça t’enferme dans une case ! Tu t’y sens étriqué, car après tout, tu es bien plus que cela. Ton identité ne peut pas être réduite au « neurotypisme ». Tu te sens stigmatisé. Ça t’énerve.

      Et tu as raison. Si tu ressens en toi cette pointe d’agacement, ce début de révolte à l’égard d’un statut qui t’est imposé, ce sentiment d’injustice, tu commences à comprendre ce que nous personnes autistes pouvons ressentir. Et tu peux imaginer ce que ça fait que de subir un stigmate que nous n’avons pas choisi, qui nous infériorise et nous condamne à une vie d’exclusion. Pas seulement depuis cinq minutes, mais depuis toujours. Cher lecteur neurotypique, je t’ai bousculé pour la bonne cause. Tu viens de prendre conscience d’un truc crucial, là. Tu viens d’ouvrir les yeux sur notre condition.

      Bienvenue parmi nous.

    

    



Notes
1. L’alternance de « savoir chaud » (savoir expérientiel) et « savoir froid » (savoir universitaire) est un code emprunté à l’éducation populaire.
2. Forme d’autisme sans déficience intellectuelle ni retard de langage.
3. Je ne rentrerai pas ici dans les détails de cette tranche de vie, qui a déjà été racontée dans le roman graphique La Différence invisible, co-signé avec Mademoiselle Caroline (Delcourt, 2016).
4. Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (« Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux »), manuel de classification des maladies mentales, la bible des psychiatres.
5. Zarifian, 1999, p. 57.
6. Attwood, 2009, p. 55.
7. Voir notamment http://lmsi.net/Pourquoi-les-mots-sont-importants
8. Ce sont Vic Finkelstein et Paul Hunt qui, les premiers, au début des années 1970, travaillent à la conceptualisation du modèle social du handicap.
9. « Neurotypique, abrégé NT, est un terme créé par la communauté autistique pour qualifier les gens qui ne sont pas atteints par des troubles du spectre autistique. Cependant, le terme est devenu au fil du temps un mot désignant toute personne sans différence neurologique. » (Source Wikipédia.) Dans cet ouvrage, le terme « neurotypique » sera utilisé pour qualifier les non-autistes.
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