Présentation

Dans les plaines arides d’une Patagonie balayée par le vent, une vague de suicides de jeunes gens bouleverse la petite localité de Las Heras, ville fantôme qui fut un temps le paradis du pétrole et où ne fleurissent plus que les bordels et les piquets de grève.

Sillonnant les rues désertes de cet étrange Far West argentin qui broie les âmes et atomise les destins, Leila Guerriero interroge familles et amis pour restituer l’histoire des absents et des survivants, en quête d’une vérité toujours fuyante. Avec son empathie discrète et son oreille absolue, elle fait résonner les voix multiples d’une humanité qui résiste à l’abandon. Il en émerge un récit poignant, au plus du réel.

Leila Guerriero est journaliste. Elle écrit entre autres pour La Nación et Rolling Stone en Argentine, El País et Vanity Fair en Espagne. Les Suicidés du bout du monde l’a imposée comme une figure majeure du journalisme narratif en Amérique latine, dans la lignée de Rodolfo Walsh.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

Couverture : Ed Freeman

© Leila Guerriero, 2005

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2021
pour la traduction française

Collection dirigée par Myriam Anderson et Delphine Valentin

ISBN : 978-2-7436-5485-6

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

À Diego, du début à la fin

Il faut de l’humilité, non de l’orgueil.

Cesare Pavese, Le Métier de vivre
18 août 1950

1

La fin

Ce vendredi 31 décembre 1999 à Las Heras, province de Santa Cruz, le soleil était au rendez-vous.

Il avait plu dans la matinée mais l’après-midi, sous les auspices favorables de ce qui avait toutes les apparences d’un été splendide, on faisait des courses, on enfournait des agneaux et des cochons de lait et on vendait des litres de vin et de cidre. Là, comme dans toute l’Argentine, on préparait les réjouissances du millénaire, les fêtes, l’alcool et les feux d’artifice.

Mais à Las Heras, cette petite ville du Sud, Juan Gutiérrez, vingt-sept ans, célibataire, sans enfants, bon joueur de foot, ne verrait rien de tout cela.

Il ne savait pas grand-chose de la mort – pas plus que les onze autres –, mais le dernier jour du millénaire il a su qu’il ne voulait plus vivre.

À six heures du matin, sonné par l’alcool et mouillé par la pluie fine à l’aube d’une journée qui s’annonçait radieuse, il a frappé à la porte de chez sa mère jusqu’à ce qu’elle lui ouvre.

Ont suivi les gestes de celui qui a toute la vie devant lui : il a voulu manger et a mangé. Puis, enragé, il est ressorti. Sa mère est restée affalée, à trembler dans son salon rempli de radiateurs étouffants. Quand elle est partie le chercher en courant, il était déjà trop tard.

Elle l’a vu en tournant au bout du pâté de maisons. Il pendait comme un fruit trop mûr d’un câble électrique, au-dessus de la chaussée. Il était sept heures et quart du matin.

Cette nuit-là, à minuit pile, la fin du millénaire a retenti et on a fait la fête à Las Heras. Personne n’a annulé les assemblées, les repas, les toasts portés à minuit.

Il y en avait déjà eu beaucoup : les voisins s’étaient habitués à ces morts.

Las Heras est une petite ville au nord de Santa Cruz, province gouvernée à partir de 1991 et jusqu’en 2003 par celui qui deviendrait plus tard président de la République, Néstor Kirchner.

Sur la publicité financée par le sous-secrétariat au Tourisme du gouvernement de Santa Cruz publiée durant son mandat dans des journaux de Buenos Aires, il y avait une carte, et sur cette carte, là où était censée se trouver Las Heras, il n’y avait rien : tout juste un trait noir indiquant la Route 43.

La ville a poussé à cet endroit en 1911 car la construction du chemin de fer de Patagonie, dont les travaux avaient débuté en 1909 à Puerto Deseado, d’où il s’élançait à l’assaut de la cordillère en une tentative de relier ports et vallées, s’est interrompue avec le début de la Première Guerre mondiale. La bourgade a pris le nom de Punta Rieles et est demeurée, dans ce calme reculé et cette prospérité, la dernière des quatorze gares existantes depuis Puerto Deseado, mais aussi le centre de stockage de laines et de cuirs où affluaient les productions des localités voisines comme Perito Moreno et Los Antiguos. Plus tard, il a été décrété que le 11 juillet 1921 était la date de sa fondation et on l’a baptisée : Colonia Las Heras. Le temps passant, personne ne saurait dire quand elle a perdu son attribut de Colonia.

Elle s’est développée à un rythme effréné, beaucoup plus que les autres gares intermédiaires, puisque s’y trouvaient concentrés les marchandises, les passagers et les principaux négociants de la région. Sa population, de 603 habitants en 1920, avait doublé en 1947. La bourgade se réduisait à quelques rues en terre battue et une poignée de gens qui vivaient du commerce, mais la production de laine y était un prodige et tous les ans, le gratin des environs s’y retrouvait au Salon de l’Agriculture.

C’était une petite ville que seul le prix de la laine – à la hausse, à la baisse – faisait frémir, mais on y vivait bien, on y vivait confortablement, on y vivait en paix.

Un optimisme débordant a gagné ses rues et ses champs dans les années 1960 quand la région, où abondaient les moutons, s’est découverte de surcroît riche en pétrole. Las Heras s’est avérée être en bordure d’un des gisements les plus importants de Patagonie, Los Perales, qui a fait de la province de Santa Cruz le deuxième bassin le plus important du pays, et de ce village d’éleveurs un centre d’opérations et une base administrative pour l’entreprise publique YPF. Voilà pourquoi il importait si peu que le 15 janvier 1978, le train effectue son dernier trajet et que les voies, depuis, soient mortes. Il y avait encore – et surtout – le pétrole.

En ce temps-là, YPF était un groupe pionnier porteur des plus grands espoirs, une patrie parallèle qui illuminait chaque lieu où elle passait, créant des écoles, des routes, des hôpitaux. Ainsi, à Las Heras, à la chaleur du progrès pétrolifère, la terre des rues se muait en asphalte, et les quartiers comme celui d’Aramburu, du 1° de Mayo, de Don Bosco, du 2 de Abril se multipliaient, des toits modestes mais nécessaires là où il n’y a ni fleuves, ni ruisseaux, ni oiseaux, ni moutons, où les cieux sont lourds de nuages épais, un vent amer broie et rase à cent kilomètres/heure et la terre se craquelle à moins vingt degrés.

Depuis Salta, Formosa, Catamarca, ils sont arrivés en nombre pour y trouver ce qui n’existait pas ailleurs : un futur. En échange, ils ont voué leur corps, neuf heures par jour, douze jours par mois sans relâche, à l’art sale de l’extraction du pétrole, charriant des machines au cœur des froids infernaux, avec la perspective réjouissante d’un bain d’essence pour éliminer la crasse en fin de journée. Entre 1980 et le milieu des années 1990, en plein boom du pétrole, Las Heras est passé de 7 000 modestes habitants à 16 000.

Les propriétaires terriens ont aussi investi dans le filon : se laisser forer. C’était rentable. Les entreprises trouaient les champs en échange de sommes non négligeables sans compter les suppléments qu’elles devaient verser pour tout chemin déblayé, toute fuite inattendue ou arbuste autochtone arraché. Tous ont préféré ça plutôt que d’avoir à guetter les aléas du climat, de dépendre du caprice des volcans, comme l’Hudson, qui a recouvert la région de ses cendres en 1991, ou de sursauter au rythme des courbes montantes et descendantes du mouton réduit en laine.

Ainsi, peu à peu, les travailleurs arrivant de toutes les provinces du pays pour tenter leur chance, Las Heras devenait une terre d’hommes seuls qui voulaient se faire de l’argent et repartir vite, mais finissaient par rester des années. Les croisements familiaux ont proliféré : fils et beaux-fils, pères et beaux-pères, mères et belles-mères, et tous contre tous. Des familles-prothèses, fruit d’ébats fougueux qui ne duraient jamais bien longtemps, et qui rivalisaient parfois en durée, en argent et en attentions avec celles restées sur la terre natale. Pour ceux qui n’avaient ni famille de substitution ni femme prête à endurer une partie de jambes en l’air contre la solitude irrémédiable, il y avait les putes. Elles sont arrivées par centaines, de toute l’Argentine, pour travailler dans les bistrots, les bordels et les cabarets qui se multipliaient : Cachavacha, Vía Libre et tant d’autres. Il n’était pas un coin de rue qui n’eût son réverbère, sa chair bradée à bas prix. Juste derrière le péché est arrivée l’Église, à laquelle seuls les bordels peuvent le disputer en nombre : au moins onze. Évangélistes, mormons, Témoins de Jéhovah ont accompagné l’unique église catholique.

Las Heras a traversé les années 1980 et le début des années 1990 dans cette abondance de pétrole, de bars et d’hommes ayant de l’argent à dépenser.

Mais en 1991 a débuté le processus de privatisation d’YPF racheté par Repsol et le paradis a commencé à montrer ses failles.

Cette année-là, un homme membre du parti péroniste – Francisco Vázquez – a remporté la mairie, où il est resté jusqu’en 1999. Durant son mandat, YPF a procédé à des réductions d’effectifs, externalisé des tâches et est passé d’environ 50 000 employés dans tout le pays à 5 000.

L’impact était inévitable.

Petit à petit, et plus fortement à partir de 1993, la crise a fait des ravages dans la ville. En 1995, le taux de chômage a atteint 20 % et 7 000 personnes ont quitté Las Heras.

Seuls sont restés ceux que j’ai trouvés quand j’y suis allée.

Ils étaient, pas tous mais pour beaucoup, les derniers et les misérables, les cassés en petits morceaux.

C’est de certains d’entre eux – pas tous – que parle cette histoire.

CAS PARANORMAL PRÉSUMÉ À LAS HERAS. Un vendeur de billets de loterie accusé par une voyante de « s’immiscer dans ses rêves », « pour lui soutirer les numéros gagnants », dit la femme.

Un cas particulier, entre affaire policière, ésotérique, voire paranormale, est survenu à Las Heras, commune de la province de Santa Cruz. En tout état de cause, en l’absence d’accord entre les parties ou d’intervention de la justice, la situation pourrait dégénérer en accusations et menaces beaucoup plus graves que celles constatées jusqu’à ce jour.

Selon les faits rapportés, une femme d’une soixantaine d’années, qui se dit voyante et diplômée en parapsychologie, a dénoncé publiquement le seul vendeur de billets de quiniela et de loterie de Las Heras, l’accusant de s’introduire la nuit dans ses « rêves » à seule fin de lui soutirer les chiffres censés sortir au prochain tour.

Voici, au mot près, ce qui était rapporté dans Crónica, le journal de Comodoro Rivadavia, la première fois que j’ai tapé « Las Heras » sur Google pour voir ce que cela donnait.

Je suis arrivée à Las Heras au début de l’automne 2002, à midi.

Depuis 1999, la ville était dirigée par José Luis Martinelli, un membre de l’Alianza qui, le 23 mars 2002, dans cette province gouvernée par le péroniste Néstor Kirchner, avait relayé la revendication des chômeurs du pétrole et occupé avec eux, ainsi que d’autres fonctionnaires, la pompe d’extraction voisine de Loma del Cuy II appartenant à Repsol-YPF, accusant l’entreprise de ne pas embaucher la main-d’œuvre locale. L’occupation a paralysé le gisement Los Perales pendant une journée, au terme de laquelle Repsol s’est engagé à créer les emplois réclamés. Martinelli et plusieurs fonctionnaires ont été jugés pour délit fédéral, mais ont plus tard été acquittés.

Bien que cela n’ait pas fait grand bruit, les blocages, occupations de sites et barrages routiers étaient monnaie courante à Las Heras.

En janvier 1999, pendant quinze jours, pour revendiquer la création de postes de travail, les chômeurs avaient barré la Route 43, qui relie la ville au reste du monde. Pendant deux semaines, il n’y a eu aucun arrivage de journaux ni de produits alimentaires et personne ne pouvait entrer ni sortir de l’agglomération. Les commerces avaient déjà commencé à rationner la vente de nourriture quand les manifestants ont trouvé un accord avec Repsol et levé le barrage routier.

Mais moi, je n’y allais pas pour ça.

Ce jour d’automne, le vent secouait le bus de l’entreprise Sportman qui relie Comodoro Rivadavia à Las Heras. Le bus était trop vieux et la Route 43, décor de tous les barrages, mordait l’horizon, sans une interruption, sans le moindre virage.

Sur les bas-côtés, devant, derrière, rien. Ni oiseaux ni moutons ni maisons ni chevaux. Rien qui puisse être dénommé vivant, jeune, vieux, épuisé, malade. Il n’y avait que ça – un pur désert –, les balanciers du pétrole dodelinant tristement de la tête, et le bruit du va-et-vient d’une bouteille dans l’allée que personne – pas même moi – ne se souciait de ramasser. Nous n’étions pas plus de cinq passagers, plus le chauffeur impassible et un peu de musique.

On a dépassé Pico Truncado, une ville à quatre-vingts kilomètres de Las Heras, et le bus s’est arrêté. Une fille blonde et grosse est montée, avec de grandes lunettes à monture blanche. Elle portait un appareil dentaire et connaissait le chauffeur : ils ont échangé un bonjour familier, des rires, puis elle s’est assise sur le premier siège juste derrière lui et a dit que le bruit courait que d’une minute à l’autre les manifestants allaient barrer la route entre Pico Truncado et Caleta Olivia. Il n’y aurait plus moyen de retourner à Comodoro Rivadavia.

– Je vais à Las Heras sans savoir si je pourrai en sortir, disait-elle en riant, morte de rire même. Ils disent qu’ils vont barrer la route quinze jours, comme la dernière fois, ou plus.

Le même destin m’attendait. Je ne sais pas si je me suis sentie désespérée.

Un programme du Fonds des Nations unies pour l’enfance (Unicef) destiné à faire prendre conscience aux jeunes que toute situation « est négociable dans la vie » a été mis en place pour la première fois dans le pays, à Las Heras, province de Santa Cruz, face au suicide de quinze adolescents et à la mort de sept autres supposément pour les mêmes raisons, cela en l’espace de deux ans. Il s’agit du programme intitulé Jeunes Négociateurs, développé par l’Unicef à l’Université de Harvard, aux États-Unis, implanté en Argentine par l’ONG Pouvoir citoyen. Ce programme de l’Unicef a été introduit dans le pays suite au suicide de vingt-deux jeunes, entre dix-huit et vingt-huit ans, à Las Heras, et aux tentatives de suicide de plusieurs mineurs entre 1997 et 1999. « Le chômage, l’absence de structures de sociabilité, le manque de perspectives professionnelles et de formation apparaissent comme les facteurs déclencheurs de ces tragiques passages à l’acte », a déclaré le secrétaire aux Affaires sociales de Las Heras, Ángel Gómez. La commune a contacté l’Unicef-Argentine et, peu après, les autorités de cet organisme ont pris la décision d’envoyer sur place trois experts afin d’analyser la situation sociale. Après avoir consulté les entités intermédiaires, curés, pasteurs évangéliques, ONG et groupes de parole, les représentants de l’Unicef ont choisi de mettre en œuvre le programme Jeunes Négociateurs. Mené par des spécialistes de la fondation Pouvoir citoyen, le programme a débuté en juin dernier, formé vingt personnes et été suivi par trois cents adolescents supplémentaires cette semaine. Le cours, donné durant cinq mois à Las Heras, consiste à enseigner aux jeunes comment négocier en toutes circonstances pour éviter le recours à la violence verbale et physique, ou à l’autoagression. Le secrétaire aux Affaires sociales de Las Heras a communiqué que, dans leur bilan sur la situation sociale et la série de suicides, les experts de l’Unicef et de Pouvoir citoyen « n’ont pas dégagé un schéma de causes communes », bien que le procédé employé soit le même, ce qui dénote un mécanisme de conduites imitatives.

À mon arrivée à Las Heras, j’avais sur moi ce communiqué datant de 2001, quelques numéros de téléphone, un billet d’avion retour pour Buenos Aires dont je doutais de l’utilité, et une poignée de noms dont je ne savais – et ne sais toujours – rien.

Je ne me rappelle pas ce que j’ai vu en premier.

Peut-être la station YPF à l’entrée de la ville, ou l’avenue Perito Moreno avec son terre-plein central, ou le cimetière, ou l’énorme entrepôt en tôle qui indiquait Transport Las Heras. Je sais seulement que je n’ai pas vu – ni alors ni jamais – le graffiti dont quelqu’un m’avait parlé : « Las Heras, ville fantôme ».

– Tu verras, à peine arrivé, c’est le premier truc qu’on remarque.

Pas besoin. La ville parlait d’elle-même. Il n’y avait ni gens, ni jardins, ni fenêtres ouvertes, ni panneaux indiquant le nom des rues. Les arbres semblaient être des survivants à un mal quelconque. J’ai su ensuite qu’il n’y avait ni cinéma, ni Internet, ni kiosques à journaux, et que de temps en temps le vent coupait les lignes de téléphone, fournies par une coopérative municipale car ni le bras long de Telefónica ni les ambitions françaises de Télécom n’étaient parvenus jusque-là.

C’était une journée ensoleillée et ça aidait, mais quand je suis descendue du bus, le vent m’a poussée, j’ai titubé et senti le sable crisser sous mes dents.

J’ai soulevé mon sac à dos et j’ai marché jusqu’à l’hôtel.

La réception était calme, comme en pleine sieste, mais il était midi. J’ai posé mon sac à dos sur le sol et j’ai attendu. Il y avait du monde au bar – un endroit agréable, avec des tables en bois et des fenêtres aux rideaux transparents qui laissaient passer la lumière ; l’un des rares, je le saurais par la suite, où il n’y a ni musique assourdissante ni filles s’offrant pour cinquante pesos – et la nouvelle était déjà sur toutes les lèvres : le barrage s’était abattu sur la route, comme un tsunami. On ne pouvait plus rentrer à Comodoro.

Un garçon avec des phalanges tatouées de croix a surgi derrière le comptoir. Il m’a souhaité la bienvenue, m’a donné les clefs, la télécommande de la télévision, et m’a demandé si j’étais déjà au courant.

– De quoi ?

– Que dans cette ville il se passe de drôles de choses. Tout ça c’est la faute des Indiens enterrés qui rôdent dans le coin. Il y a beaucoup d’Indiens enterrés ici.

Je suis montée dans ma chambre. J’ai fermé la porte. J’ai allumé la télé, il n’y avait rien. Juste de l’électricité statique, un nuage gris. Le vent arrachait les fenêtres et les dents, jusqu’aux molaires.

Qu’est-ce que je suis venue faire ici. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Ni ce que je cherchais.

2

Rumeurs de secte

Il y en a eu douze.

Entre mars 1997 et le dernier jour de l’année 1999, douze hommes et femmes se sont suicidés à Las Heras. Onze d’entre eux avaient en moyenne vingt-cinq ans et étaient des habitants emblématiques de la ville, issus de familles modestes mais traditionnelles : le maître nageur, le meilleur cavalier de la province, l’orphelin élevé par ses tantes et ses grands-parents.

Il n’existe aucune liste officielle de ces morts. Ni la mairie, ni l’hôpital, ni l’état civil n’ont jugé nécessaire de l’établir, alors tout le monde invente : il y en a eu vingt-deux en moins d’un an, dix-neuf en deux ans et des poussières, il y en a eu trois et les gens exagèrent.

Pourtant, ceux de 1997 n’étaient pas les premiers.

Le magazine La Ciudad a été pendant des années le seul organe de presse de Las Heras, propriété de Carlos « Zorro » – le « Renard » – Figueroa, auteur du livre Pueblo Vázquez (Dunken, 1998) dans lequel il révélait divers actes de corruption et abus de pouvoir commis sous le mandat du maire péroniste Francisco Vázquez. Le livre est né d’une frayeur et de divers ras-le-bol, car La Ciudad, d’abord lancée en 1991 comme une revue consacrée au sport, a davantage versé dans la politique à partir de 1995 et a publié en 1996 les premières rumeurs sur les petits trafics municipaux. Résultat : quelques jours plus tard, par une nuit claire, tandis qu’il était chez lui en famille, un bidon d’essence a embrasé le siège arrière de la voiture de Carlos Figueroa. Il a réussi à l’éteindre à temps mais n’a cessé, depuis, de dénoncer les unes après les autres les manigances du pouvoir dans sa rubrique « Le petit fantôme », qui lui a valu les réactions hostiles d’une bonne partie de la ville, et où l’on trouvait les rumeurs de la politique politicienne toujours prospère à Las Heras.

C’est précisément ce magazine, La Ciudad, qui a annoncé au moins deux autres suicides survenus en 1995.

Le 10 mai 1995, La Ciudad rapportait que, « pour des mobiles restant à élucider », le corps sans vie de María Eufronia Ritter, âgée de trente-trois ans, mère de trois enfants, avait été retrouvé à son domicile dans le quartier de Chaltén. Les faits, disait-on, s’étaient produits à 15 h 30. C’était son frère qui l’avait trouvée, pendue à un câble.

Un peu plus d’un mois après, le 29 juin 1995, La Ciudad informait que Liliana Patricia Rojas, vingt ans, mariée à Javier Pitoisek, employé dans le pétrole, avait refusé de dîner et s’était rendue dans sa chambre.

Là, la jeune femme aurait pris l’arme (un revolver calibre 22) puis appelé son mari plus ou moins en ces termes : « Viens voir ce que je vais faire. » Une fois le jeune Pitoisek parvenu au seuil de la chambre, Liliana Rojas a tiré avec l’arme qu’elle tenait appuyée contre sa tempe droite. C’est ainsi, selon des sources non officielles, qu’a éclaté le nouveau drame qui endeuille la population de Las Heras. Apparemment, la jeune femme aurait exprimé à plusieurs reprises son désir d’en finir suite au diagnostic médical confirmant qu’elle ne pourrait pas avoir d’enfants, épreuve qu’elle n’a apparemment pas pu surmonter. La tragique nouvelle a causé une profonde affliction au sein des deux familles concernées et recèle un nouveau mystère difficile à comprendre, celui de la décision sans appel d’une jeune femme ayant toute la vie devant elle.

Profonde affliction, tragédie, toute la vie devant elle, mais personne n’a rien fait.

Personne n’a tenu les comptes. Personne n’a tiré la sonnette d’alarme. Personne n’a pensé que cela pouvait se reproduire.

Deux ans après, peut-être parce qu’elle était très jeune, bizarre ou connue de tous, tout le monde a considéré comme le coup d’envoi des multiples suicides cette balle que Sandra Mónica Banegas, la sœur d’Alberto Vargas, s’est tirée dans la bouche avec le fusil de chasse de son père, l’après-midi du 26 mars 1997.

Le chemin qui mène de l’hôtel jusque chez Alberto Vargas est facile. Tout est facile dans une si petite ville. Deux rues par ici, encore quatre, cinq par là et à droite. Pourtant, j’ai mis un bon moment à trouver le passage où vivait Alberto car le nom des rues n’était pas indiqué et il n’y avait personne – personne – à qui demander.

C’était mon premier jour à Las Heras. Le vent soulevait des tourbillons de poussière, fouettait les façades des maisons, et toutes les fenêtres étaient fermées. Après, plusieurs jours après, j’ai compris que derrière ces volets il y avait des bars et des kiosques, des magasins et des marchés, une ou deux salles de sport, mais à ce moment-là, alors que je luttais pour avancer contre ce vent invraisemblable, je n’ai vu qu’une ville murée qui, à la faveur d’une route barrée, devenait peu à peu un lieu hors du monde, un coin perdu.

Alberto m’attendait en buvant un thé chaud, soignant tant bien que mal une mauvaise grippe. Il vivait avec Nélida Vargas, sa mère, et José Banegas, un homme qui n’était pas son père mais qu’Alberto appelait papa depuis ses neuf ans.

– C’est José, mon père. Mon géniteur je le connais, mais on se côtoie pas plus que ça. Il ne s’est pas occupé de moi.

Il y avait beaucoup de chauffage, des banderoles du River1, un meuble où étaient rangés les verres pour les grandes occasions et plusieurs photos. Parmi celles-ci, une photo de Sandra Mónica Banegas habillée de blanc, le jour de ses quinze ans.

Alberto, qui avait trente ans quand sa sœur s’est tuée, était arrivé de Catamarca à Las Heras avec sa mère en 1978. Il était brun, calme et avait deux emplois, l’un à la mairie et l’autre au journal La Ciudad. Ce jour-là, alors que le vent broyait les vitres, il m’a montré une sélection de magazines où il avait repéré les crimes les plus remarquables de Las Heras.

– Cette petite fille a été retrouvée morte dans les toilettes du cimetière. Ce petit garçon, on l’a retrouvé dans un sac à la décharge. Son père et sa mère l’ont battu et ont déclaré sa disparition, ils l’ont mis dans un sac et l’ont jeté, puis deux enfants qui jouaient là l’ont trouvé tout nu avec des marques de brûlures de cigarettes. Il est resté vivant douze heures dans le sac, qu’ils disent, dans la carrière. Et ici, c’est quand ils ont tiré à balles réelles sur le fourgon du docteur, et ceux-là, là, ils se sont bagarrés complètement bourrés et ils ont fini dans un fossé, tous crevés.

On a passé deux heures à tout regarder et j’ai pensé ce que la raison commande : partout il se passe des choses, mais dans une si petite ville tout a l’air pire.

– Cette ville est trop petite pour qu’il s’y passe autant de choses, a dit alors Alberto, en nous resservant du thé.

Nélida Vargas avait un sourire juvénile, le visage rond, la voix fluette. Seule fille parmi huit frères, de parents stricts devant lesquels même l’aîné n’osait allumer une cigarette, elle était arrivée à Las Heras vingt-quatre ans plus tôt avec son fils Alberto et son compagnon, José Banegas, un homme né à General Sarmiento qui avait appris à garder les moutons et était désormais soudeur d’équipements pétrolifères. José venait, lui aussi, d’une famille dure comme la pierre.

– Nous, on a été élevés à l’ancienne, a dit José. Les gens avant, ils faisaient vingt enfants et ils les élevaient tous. Avec les moyens du bord, mais ils les élevaient. De nos jours, les couples ont un petit, un seul, et ils ne savent pas comment s’y prendre.

Nous étions assis autour de la table du salon : Nélida, José, Alberto et une guitare avec une décalcomanie qui proférait : « L’amour de Dieu est pur. » José la tenait entre ses bras comme on tient un enfant prêt à s’échapper. Nélida roulait des boulettes avec de la mie de pain.

– Quand j’étais petit, disait José, j’allais dans les champs garder les moutons et comme je n’avais rien d’autre pour passer le temps, je chantais. J’aimais beaucoup chanter. Dès que j’entendais chanter un homme à la radio, ça restait gravé en moi et je répétais. Avec les oiseaux aussi on apprend beaucoup, parce qu’un oiseau ça chante, et pour nous c’est du bonheur, parce qu’y’a rien d’autre que les oiseaux dans les champs, alors on les écoute et c’est comme ça qu’on apprend.

Comme c’était économiquement plus avantageux, il avait fini par échanger ces oiseaux et tous ses moutons contre les métaux et les hautes températures de ce métier qui lui rapportait de l’argent et beaucoup d’orgueil.

– Soudeur dans le pétrole, c’est particulier. C’est un bon salaire. C’est bien payé. Je suis fier du travail que je fais. Mettons qu’il y a une tour qui tombe, ben moi je dois la réparer et la remettre comme neuve. Il y a toujours un ingénieur à mes côtés, qui me dit coupe ici, fais-moi cette partie à telle mesure, place-moi ça là. C’est délicat.

Et puis il a soupiré, comme se souvenant de quelque chose, et il a dit que le mauvais côté c’étaient les accidents.

– Les accidents ?

– Oui, il se passe de sacrés trucs sur le terrain. Un jour, il y a une tour qui a coupé la tête à un jeune gars, et elle est tombée avec son foie à côté de moi. Une autre fois, il y en a un qui descendait de la tour et quand il en était à peu près à la moitié une barre de fer lui est passée dessus et il a fini écrasé contre la tour. Comme compressé. Il restait des bouts de cervelle collés, du sang. De la cervelle. Ça l’a broyé, complètement broyé.

– Moi j’ai vu la photo après. Alberto m’a montré. Quelle histoire, a dit Nélida.

– Alberto vous a montré la photo ?

– Oui, Alberto.

Comme Alberto, m’ont-ils expliqué, travaillait au journal où il y avait toujours des appareils photos et des pellicules, la police – qui n’avait pas les moyens – l’appelait souvent pour qu’il donne un coup de main au moment du constat des faits. Ainsi, Alberto avait vu – et photographié – des choses terrifiantes :

– Un après-midi, j’ai dû aller sur les lieux d’un accident de la route. Des morceaux de chair, de mains. Et puis j’avance et je vois de la cervelle par terre, un truc qui bougeait de partout. T’imagines pas la quantité de cervelle que ça peut contenir une tête. Au milieu de la route une femme à qui il manquait la moitié du dos, le chauffeur avait perdu la moitié de sa tête, et où que je pose mon pied il y avait de la chair, de la cervelle.

– C’est à peine s’il a pu manger ce jour-là quand il est rentré à la maison, a dit Nélida, avec un petit rire.

Tout à coup le vent a fait claquer une porte.

J’ai demandé s’ils avaient des nouvelles de la grève.

– Aucune, a dit José, mais à quoi bon. La Patagonie c’est la dernière roue du carrosse. Les Portègnes n’en ont rien à foutre de nous. La province de Santa Cruz est petite et avec ce qu’on a ici on pourrait nourrir toute la province. Au lieu de ça, les choses d’ici, vous les prenez pour vous à Buenos Aires. Si l’argent de Santa Cruz restait à Santa Cruz, il y aurait beaucoup plus de boulot.

Plus tard, quand nous sommes passés devant la chambre où sa sœur s’est tuée, Alberto s’est appuyé contre l’encadrement de la porte et a dit que plus personne n’y dormait : on ne se servait pas de cette chambre. Parce que sa mère ne pouvait y entrer sans voir sa fille morte – le canon du fusil dans la bouche, les flots de sang sur les murs –, ils laissaient la porte fermée.

Sandra Mónica Banegas n’était pas la fille biologique des Banegas mais d’une nièce de José qui n’est le père biologique de personne, et qu’elle a pris, jusqu’à l’adolescence, pour son papa. Alberto avait douze ans environ quand, dans une fête familiale à General Sarmiento, il a vu cette petite fille délaissée et s’est attaché à elle comme à un animal blessé.

– Moi, je disais à ma mère qu’il fallait qu’on la prenne avec nous. La petite vivait avec sa mère qui la maltraitait, et un homme qui n’était pas son père. Et on l’a amenée ici. C’était quasiment un bébé.

Ils l’ont amenée. L’ont élevée avec toute la chaleur de leur tendresse. La pratique qui consistait à changer les enfants de berceau n’était pas nouvelle dans la famille : Nélida aussi avait été laissée enfant à une famille de Buenos Aires, en prêt, par ses propres parents.

– C’étaient des docteurs. Ils avaient une petite fille et ils en voulaient une autre pour lui tenir compagnie. Je me souviens qu’ils étaient gentils, ils m’ont emmenée au zoo.

Pour elle, tout se résumait à ça : lions, girafe, l’Obélisque peut-être. Mais pour Mónica, ça a été différent. Elle a grandi sans rien savoir et puis un jour, quand elle a eu quinze ans, a surgi une inconnue qui lui a dit : « Mónica, je suis ta mère. »

– Oui, un jour elle est venue et elle lui a dit ça, a confirmé Alberto.

– Et quelle explication lui avez-vous donnée ?

– On lui a dit que l’occasion de le lui raconter ne s’était pas présentée avant.

– Elle s’est sentie mal, elle s’est fâchée ?

– Ben, je ne sais pas ce qu’elle a pu penser, mais tout a continué comme avant, on était toujours sa famille, ses parents.

– C’était ma fille, est intervenue Nélida. Ma fille de cœur. Je ne sais pas ce qui a pu se passer, nous, on s’en est bien occupés. Elle s’habillait comme elle voulait, elle ne manquait de rien. Et tout à coup, un après-midi, elle est rentrée et s’est ôté la vie.

Alberto s’agitait sur sa chaise.

José, dur et endurci, est resté calme.

– Le Seigneur nous console, a-t-il dit ensuite.

En 1997, Mónica avait dix-huit ans et fréquentait les cours du soir de l’école Oschen Aike, qui, avec l’école no 3 et avant l’ouverture d’un collège technologique tout récent, est l’un des deux établissements scolaires du secondaire à Las Heras. La ville compte également quatre écoles primaires et un Institut supérieur du pétrole récent, une structure privée où depuis 2004 on peut suivre des spécialisations liées aux métiers du pétrole. En dehors de ça, après le lycée, à Las Heras c’est le néant, et si tu veux être quoi que ce soit – diplômé, professeur, psy ou médecin –, il faut partir à Caleta, à Comodoro, à Neuquén, à Río Gallegos ou à Buenos Aires.

Mónica, de toute façon, ne voulait pas faire d’études. Elle voulait rester là. Elle se peignait les ongles en noir, le visage d’un blanc craie, elle écoutait du heavy metal et dessinait – sur ses pochettes, sur les murs de sa chambre – des personnages à capuche, des sorcières, des têtes de mort. Tout le monde disait qu’elle était bizarre et qu’elle avait eu une amourette avec un de ses professeurs, mais elle n’en parlait à personne, pas même à Julieta Durán, sa voisine et meilleure amie.

– Moi elle me parlait jamais de cette relation. Un jour elle l’a évoquée en passant, mais elle me parlait jamais de sa relation avec lui, disait Julieta Durán.

Il faisait presque nuit et nous étions dans le bar de l’hôtel. Une lueur fumée, pourpre, s’élevait à l’horizon. Las Heras se parait de ses premières lumières, et il y en avait si peu. Les arbres étaient secoués comme des chiffons et la ville, qui de jour restait éteinte et poussiéreuse, précipitée sans répit dans un silence de pierre, semblait naviguer de nuit dans un tourbillon obscur qui ne menait nulle part.

Julieta avait les cheveux lisses, noirs, les ongles peints et ces manières soignées, où rien ne dépasse, des filles de province qui ont toujours un Impulse dans leur sac, un petit flacon de vernis à ongles et leur téléphone portable bien rangé dans son étui en cuir brillant, si possible coloré. Elle travaillait dans un magasin de vêtements où tout le monde achète de tout : des culottes longues pour le grand-père ou des jeans pour le petit qui grandit. À vingt ans elle était tombée enceinte, mais son copain se sentait trop jeune pour avoir un enfant, alors elle l’a eu toute seule et l’a appelé Lisandro.

– Mon papa s’appelle Lisandro, c’est pour ça. Mon papa est tout pour moi, vraiment tout, et mon bébé est ce que Dieu m’a donné de plus beau, c’est ce que j’ai de plus beau, mais après sa naissance je n’ai pas pu continuer mes études, parce qu’étudier plus travailler ça faisait beaucoup d’heures loin de lui et moi je ne veux pas le laisser seul si longtemps. Je ne veux pas le confier à quelqu’un que je ne connais pas. Il me dit : « Je suis ton petit gars », et je lui réponds que oui. Je veux qu’il puisse avoir tout ce que je n’ai pas eu, qu’il devienne quelqu’un. Si je dois me tuer au travail, je le ferai. Si je dois quitter Las Heras pour ses études, je partirai. Je ne veux pas que mon fils souffre d’être l’enfant d’une mère célibataire. Parce qu’ici c’est ma ville mais il y a beaucoup de méchanceté, beaucoup de jalousie. Cela dit, attention, hein, elle a aussi beaucoup de qualités.

– Par exemple ?

– Une des qualités de Las Heras, c’est qu’elle donne du travail. C’est une ville fantôme mais il y a des gens qui viennent d’ailleurs et qui n’ont jamais gagné neuf cents ou mille pesos de leur vie alors qu’ici ils peuvent. Quand ils arrivent ils sont personne, et ils repartent avec un métier. Moi, ça me gêne que Las Heras leur donne à manger, leur offre des opportunités qu’ils n’auraient pas eues chez eux, pour qu’ensuite ils disent qu’ici c’est de la merde. Bien sûr, c’est un endroit où il n’y a rien à faire. Tu peux que sortir te promener, aller chez tes amis, une fête le week-end. Ça manque d’occupations pour les jeunes, pour qu’ils arrêtent de passer leur temps à glander. Il y a de quoi s’ennuyer, ici. Mais la ville fantôme a son charme. Si je pars longtemps, elle me manque.

De toute façon, Julieta n’était jamais partie bien longtemps.

Quelqu’un a ouvert la porte et le vent a fait tournoyer les journaux posés sur une table. Un cendrier est tombé, s’est brisé en mille morceaux, et il a plu des bouts de verre, de la cendre. Un homme a dit : « Putain de vent. » Julieta a lancé en biais un regard désapprobateur.

– Les gens viennent du Nord, habitués aux néons, aux panneaux, et ils repartent, mais moi, aller habiter dans le Nord ? Pas folle, jamais de la vie, a-t-elle murmuré.

– Dans le Nord ?

– Mendoza, Buenos Aires.

Alors j’ai su. C’était ça le Sud. Le sud du pays mais du monde aussi. Le bout, les confins, l’endroit où tout est loin. Et vice versa. Absolu vice versa.

Mónica et Julieta étaient ensemble à la maternelle, à l’école, et non seulement elles habitaient à une centaine de mètres l’une de l’autre mais leurs maisons communiquaient aussi par l’arrière. Julieta avait un an de moins et comme son père ne la laissait pas aller danser, elles trimbalaient ensemble leurs ardeurs adolescentes en se promenant sur la place ou penchées sur le muret mitoyen, enfilant les soirs d’été, papotant avant d’aller dormir. Elles se racontaient leurs malheurs, Julieta ses amours, et rêvaient d’un avenir radieux où elles seraient ensemble pour toujours.

– Moi, je voulais devenir quelqu’un, disait Julieta. J’allais partir suivre des études en radiologie à Río Gallegos, et Mónica serait venue me rendre visite pendant les vacances. On avait déjà tout planifié. Beaucoup me disaient que c’était une fille étrange. Pour moi elle ne l’était pas, mais on était très différentes. Elle aimait le rock punk, et moi j’écoutais de la musique douce. Alors qu’elle, c’était que du rock pur et dur. Et c’était une excellente dessinatrice. Elle dessinait des sorcières, des hommes à capuche sur les murs de sa chambre. C’était ce qui lui plaisait, il n’y avait aucune méchanceté en elle. Elle était magnifique, une femme vraiment magnifique. Elle avait les cheveux longs, des ongles immenses, peints en noir, elle se coiffait avec la raie au milieu et se maquillait dans des tons très pâles. On parlait beaucoup. Je lui disais toujours que je voulais être psychologue quand je serais grande.

– Et pourquoi tu pensais faire des études de radiologie, alors ?

– Parce que c’est un cursus court qui te permet de devenir quelqu’un.

Ils étaient nombreux à vouloir devenir quelqu’un à Las Heras. Devenir quelqu’un, disaient-ils. Comme si eux, là, n’étaient personne, n’étaient rien.

Le midi de ce mercredi 26 mars 1997 a été calme chez les Banegas : un midi comme les autres.

Après le déjeuner, Mónica a laissé sa mère faire la vaisselle, a parcouru le pâté de maisons qui la séparait de chez son amie Julieta Durán et l’a appelée.

– Je venais de rentrer de mon cours de gym, et elle est arrivée en me disant qu’elle partait. J’ai pensé qu’elle allait à Caleta ou Comodoro, alors j’ai dit : « O.K., bonne chance, appelle-moi en arrivant. » Et elle est partie. Elle m’a fait une bise et m’a dit salut.

Quand Mónica est rentrée chez elle, Nélida était encore en train de nettoyer la table et Alberto et José se trouvaient dans une ferme des environs.

À cinq heures de l’après-midi, la mère et la fille lavaient des verres, regardaient la télévision, et Nélida pensait au dîner du soir. Mónica est ressortie puis est revenue avec des chocolats. Elle en a mangé quelques-uns avant d’aller dans sa chambre. Au bout d’un moment, depuis le salon, Nélida a entendu un bruit : toujours les mêmes gamins qui jouaient au foot et lançaient le ballon contre la porte d’entrée.

– Sales morveux, a-t-elle crié, je vais vous confisquer ce ballon et vous pourrez plus jouer !

Depuis sa chambre, Mónica a demandé qui c’était.

– C’est qui, m’man ?

– Ces petits morveux. La prochaine fois je leur confisque leur ballon et ils le reverront plus.

Nélida est retournée à ses affaires : frotter, laver, enlever la poussière coriace. Moins d’une demi-heure plus tard elle a sursauté, secouée par un nouveau bruit de tonnerre.

– Encore ces foutus morveux, on va voir ce qu’on va voir !

Elle a bondi comme un ogre, a soulevé le loquet et ouvert la porte.

Il n’y avait personne dans la rue.

Tandis qu’elle marchait jusqu’au trottoir d’en face et regardait déconcertée d’un côté puis de l’autre, Mónica se vidait de son sang dans sa chambre.

Elle s’était tiré une balle dans la gorge avec la carabine 22 dont José se servait pour chasser. Le coup avait provoqué des blessures mortelles avec perte de masse encéphalique, mais Nélida ne savait pas – elle ne pouvait pas savoir – et elle a continué à scruter la rue déserte jusqu’à ce qu’elle en ait assez et rentre chez elle. Peu après, elle a appelé sa fille. Comme elle ne recevait pas de réponse, elle a ouvert la porte. Elle ne se pardonne toujours pas ce qu’elle a vu.

Il était sept heures du soir.

Quand José et Alberto sont revenus de la ferme, ils ont vu la cohue. Les policiers, les voisins, le corps de Mónica qu’on sortait, et le visage de Nélida qui avait tout vu.

À une centaine de mètres plus loin, la porte de la maison où Julieta Durán habitait avec ses six frères et ses parents s’est ouverte d’un coup et quelqu’un a crié : « Mónica s’est tuée, Mónica s’est tuée ! » Julieta regardait la télévision et elle est restée là, à appuyer sur les boutons de la télécommande, jusqu’à ce que le cri de sa mère la réveille : « Julieta, mon Dieu, écoute-moi ! Julieta, écoute-moi ! »

Et c’est à ce moment précis que les rêves de Julieta ont volé en éclats.

Le dimanche 30 mars 1997, le magazine La Ciudad informait :

Geste fatal encore incompréhensible à l’heure qu’il est, une jeune de dix-huit ans s’est donné la mort. Sandra Mónica Banegas s’est tiré une balle dans la gorge avec une carabine 22 qui appartenait à son père, provoquant des blessures mortelles avec perte de masse encéphalique. Avant de passer à l’acte, la jeune femme a écrit une lettre au crayon noir sur deux feuilles de cahier, de ceux qu’elle utilisait à l’école. Dans cette lettre, elle demande pardon à sa famille et dit entre autres que la vie pour elle n’avait pas de sens, qu’elle ne pouvait continuer à vivre sans rêves et que la vie n’était pas faite pour elle. « J’ai toujours pensé que je mourrais à dix-huit ans », a-t-elle écrit quelque part sur ce mot d’adieu, ce qui nous conduit à penser que la jeune femme avait décidé de son destin avec un sang-froid absolu […]. Reste la terrible consolation de se dire que si Mónica Banegas n’est plus de ce monde c’est par choix, bien qu’il s’agisse d’un choix si égoïste que même le plus éminent des philosophes serait en peine de le comprendre.

Le temps a passé. Un beau jour une connaissance a demandé à Alberto si ce qu’on racontait en ville était vrai.

– Quoi donc ? s’est enquis Alberto.

Que sa sœur avait conservé dans sa chambre, bien rangée, une croix provenant du cimetière.

La chambre de Mónica Banegas est petite, étroite.

De son vivant, il y avait des posters, des dessins et ses vêtements, mais la famille a repeint les murs, a brûlé les posters, a donné les vêtements, et la lettre – il y avait une lettre –, c’est la police qui l’a prise.