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DOMAINE DU POSSIBLE

La crise profonde que connaissent nos sociétés est patente. Dérèglement écologique, exclusion sociale, exploitation sans limites des ressources naturelles,
recherche acharnée et déshumanisante du profit, creusement des inégalités
sont au cœur des problématiques contemporaines.

Or, partout dans le monde, des hommes et des femmes s’organisent autour
d’initiatives originales et innovantes, en vue d’apporter des perspectives nouvelles pour l’avenir. Des solutions existent, des propositions inédites voient le
jour aux quatre coins de la planète, souvent à une petite échelle, mais toujours
dans le but d’initier un véritable mouvement de transformation des sociétés.




PRÉSENTATION

Au royaume des promesses non tenues, à l’ère des discours creux ou résignés, est-il encore possible de transformer la parole, le projet, le rêve en
réalité concrète ? Ce petit livre vient avec force témoigner que oui.

Ouvrir au pied levé une école supérieure de design sans programme ni
enseignants ; créer le premier Centre d’art contemporain en réhabilitant à
moindre coût un site industriel désaffecté et en s’affranchissant des normes
muséales ; associer le patrimoine à la création contemporaine par la commande d’une œuvre in situ pour la cour d’honneur du Palais-Royal ; animer
un mouvement politique d’opposition en-dehors des partis, privilégiant l’action et l’humour plutôt que l’attaque verbale ; organiser la rencontre intime
de collégiens avec des objets destinés à entrer au musée... En sept épisodes
enlevés, Patrick Bouchain raconte son compagnonnage avec Jack Lang, plusieurs fois ministre et maire de Blois, de 1981 au début des années 2000.
Plus de vingt ans de projets et de chantiers qui, s’ils furent parfois polémiques,
ont toujours eu pour ambition de mêler le sens de la fête et le civisme, de
réunir les hommes, de les faire communier autour d’un lieu, d’une œuvre,
d’un souvenir.

Grâce à qui et à quoi les choses se font-elles, en matière politique et culturelle ? Délégation, confiance, enthousiasme, retournement des contraintes,
assouplissement des normes, imagination, audace : tels sont quelques-uns des
mots-clés d’un récit revigorant. Et animé d’un espoir : transmettre la liberté et la
joie d’entreprendre, redonner à de nombreux lecteurs le désir de s’emparer du
pouvoir de faire – pour agir, partager, révéler les possibles ignorés.
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De gauche à droite : Bartabas, Patrick Bouchain et Jack Lang.




PROLOGUE  PASSER À L’ACTE



Qu’est-ce qui permet le passage d’une idée à sa réalisation, de
la conception ou de la décision à la mise en œuvre effective ?
C’est une question qui m’a toujours passionné, et dont je m’aperçois qu’elle est en toile de fond de nombre de mes convictions et
de mes choix.

Au sortir de l’école d’architecture, j’ai décidé de ne pas construire
moi-même mais de rester du côté de la maîtrise d’ouvrage, du terrain. J’ai ainsi été l’assistant d’artistes, de créateurs – metteurs en
scène, musiciens, plasticiens, dramaturges –, et cela m’a permis
d’occuper précisément ce point de passage complexe entre une idée
et sa réalisation. Et de comprendre, a contrario, pourquoi le fonctionnement habituel de la commande publique, en matière d’architecture, était absurde : le système anonyme des appels d’offres,
séparant complètement le commanditaire de ceux qui vont réaliser la commande (sans même parler des usagers), se prive du trait
d’union entre l’idée et sa réalisation, condamnant la construction
à demeurer un acte d’exécution, manquant de sens, d’implication
personnelle, coupé de tout désir.

Ma conception du chantier comme lieu ouvert n’est pas non plus
sans lien avec cette question centrale : les chantiers de construction
sont le plus souvent cachés, isolés de leur environnement immédiat ainsi que des populations qui les entourent. Or, le chantier est
justement, à mon sens, le moment et le lieu où l’idée se frotte à
la matière, où les choses se réalisent, où se fait la rencontre entre
la décision abstraite, conceptuelle, et la vie réelle, où la pensée est
mise à l’épreuve des actes. Ainsi mon attachement à un chantier
ouvert, qui soit un lieu de vie, d’expérimentation, de partage et de
transmission est dans la droite ligne de mon intérêt pour cette
question du “passage à l’acte”.

Mon travail actuel sur le logement social repose lui aussi sur
l’idée d’une réappropriation du pouvoir de faire pour une meilleure
réappropriation des espaces par ceux qui les occupent : abaisser
les fausses contraintes, les rigidités réglementaires, répondre aux
besoins individuels et à l’intérêt général plutôt qu’à des normes
et à des programmes types. Afin que la volonté politique qui préside à la construction de logements sociaux ne débouche pas sur
l’érection de bâtiments standardisés, mort-nés, mais soit à même
de susciter, autour de ces projets d’habitat, un élan, une démarche
civique participative.

Il n’est jusqu’à mon intérêt pour la pédagogie et la formation qui
ne soit au cœur de la question qui nous occupe : l’apprentissage
n’est autre, à mes yeux, que l’alchimie qui transforme un savoir en
savoir-faire ; apprendre, c’est apprendre à faire et s’autonomiser. Tout
apprentissage, toute école répond donc bien aussi à cette formule :
passer des idées aux actes.

 

Tout cela, je l’ai expliqué ailleurs, souvent et plus longuement.
C’est une autre histoire que je voudrais raconter ici. Une histoire qui
nous concerne tous, qui concerne notre époque. Car, quand il s’agit
de faire, notamment en matière sociale et culturelle, tout semble
actuellement inhibé, bloqué au stade de l’intention ou du vœu pieux.
On entend trop souvent que “ce n’est pas possible”, qu’il n’y a plus
d’argent dans les caisses, on se paie de mots et de jeux de langage
mais les projets ne voient pas le jour. Qu’est-ce qui est cassé dans le
mécanisme de la décision politique ? Pourquoi n’est-elle plus suivie
d’effets ? Je ne partage pas le fatalisme, la vision désespérée d’une
ère décadente qui voudrait que les politiques n’aient plus la main
sur rien. Je crois au contraire que l’époque déborde de possibles
ignorés, sur lesquels il s’agirait pour commencer d’ouvrir les yeux.
Et je veux ici témoigner qu’il est parfaitement possible, en peu de
temps et sans forcément beaucoup d’argent, de mettre en œuvre
des idées audacieuses, originales, qui de petites deviennent parfois
grandes, qui d’éphémères deviennent parfois pérennes, ou encore
qui ont le pouvoir d’en inspirer d’autres… Alors, qu’est-ce qui fait que
l’on passe à l’acte, que “ça” devient possible, que ça marche, que ça
fédère, que ça vit, que ça dure et se transforme ?

Dans une vie antérieure, j’ai été un compagnon de route, un
“proche collaborateur” de celui qui fut le ministre de la Culture
le plus “durable” de la Ve République (1981-1986 puis 1988-1993),
mais également maire de Blois (1989-2000) et ministre de l’Éducation nationale (1992-1993, 2000-2002). Je n’ai pas toujours connu
Jack Lang ; et lui-même ne m’a évidemment pas attendu pour se
lancer avec passion dans l’action – celle qui réunit les hommes,
celle qui défend l’art et les artistes. Mais ce que nous avons réalisé
ensemble au fil de presque deux décennies, nous aimons à nous
le rappeler, à en évoquer tel ou tel épisode, à en reconstituer au
gré de nos souvenirs le contexte, les décors, les acteurs, les détails
– pour mieux revisiter une histoire que l’on croit connaître mais
dont on ne cesse de s’étonner, comme on relit un récit d’aventures,
qui, bien que désormais vidé de son suspense, recèle encore mille
surprises, et de quoi nous enthousiasmer au détour de la page.

Ces aventures pourront sembler parfois aussi téméraires au lecteur d’aujourd’hui que celles du jeune Jim Hawkins de L’Île au trésor.
Ouvrir en un an une école supérieure de design sans programme
ni enseignants, tout entière dédiée au projet et à la création (les
Ateliers de création industrielle) ; créer le premier Centre national
d’art contemporain en réhabilitant un site industriel désaffecté, en
six mois et à moindre coût, en s’affranchissant des normes muséales
(le Magasin de Grenoble) ; faire vivre et transmettre le patrimoine
en l’associant à la création contemporaine, par la commande d’une
œuvre in situ pour la cour d’honneur du Palais-Royal (Les Deux Plateaux, de Daniel Buren) ; animer un mouvement politique d’opposition en dehors des partis, avec des projets ambitieux mais sans
esprit de sérieux (Allons z’idées) ; convaincre un président réticent
de la nécessaire réhabilitation du jardin des Tuileries et confier
celle-ci à une équipe de jeunes paysagistes ; installer un atelier
public d’architecture dans une ZUP, obligeant ainsi tous les élus
à s’y déplacer (l’Atelier public de Blois) ; imaginer que des enfants
soient les premiers à poser les yeux – et les mains – sur une œuvre
d’art tout juste acquise par un musée, avant même qu’elle rejoigne
ses vitrines, transformant cette découverte en expérience intime et
joyeuse (Les Arts à l’école, Regards premiers) : autant de chantiers
qui, s’ils furent parfois polémiques, ont toujours eu pour ambition
de mêler la création et l’espace public, de réunir les hommes, de
leur permettre de s’approprier des espaces ou des œuvres d’art, de
les faire communier autour d’un endroit, d’une idée, d’un souvenir.

Aujourd’hui, on se demande parfois – et l’on nous demande
souvent – comment on a pu faire ça. L’argent était plus facile ? Peut-être… Pas seulement, et pas toujours. Il y eut aussi la rencontre
entre une vision politique, celle de Jack Lang, et des convictions parfois peu conformistes (les miennes), entre l’audace décisionnaire et
le sens du terrain. Il y eut une délégation généreuse, la confiance
totale sinon aveugle que Jack Lang m’a faite, adjointe à la liberté,
voire aux libertés que j’ai prises – et qu’il m’a laissé prendre. Il y
eut une volonté commune de se donner le pouvoir de faire, c’est-à-dire de passer des idées aux actes, de retourner les obstacles, de
faire des contraintes autant d’occasions. Ce qui ne se peut que si
l’on a du plaisir en route, si le processus lui-même est déjà récompense – sans viser uniquement le résultat, la performance, le point
de plus dans les sondages.

J’ai choisi dans ce livre de raconter sept de ces projets menés aux
côtés de Jack Lang – soit une histoire par jour pendant une semaine,
en une sorte d’heptaméron moderne. Mon objectif, au travers de
ces épisodes, est certes de dessiner le portrait tout personnel d’un
homme que j’admire et à qui je dois beaucoup, politique attentif
aux individus et formidable décideur ; de retracer aussi quelques
actions que je suis fier d’avoir menées avec lui et grâce à lui. Mais
mon propos n’est ni historique ni, tant s’en faut, hagiographique.
Il est surtout de donner ou de redonner au lecteur, au citoyen, au
politique le goût de faire ; car c’est un plaisir de lever les obstacles,
d’intégrer les contraintes au cœur même de l’action pour rendre une
chose possible, pour faire exister ce qui n’existait pas : une école,
un centre d’art, une fête, une œuvre contemporaine palpitant au
cœur de la pierre patrimoniale.

Nulle complaisance, nul esprit “vieux combattant”, donc, dans
cette entreprise, mais le souhait de fixer l’image, de rappeler aux
esprits que fut bien possible cela qui semblerait aujourd’hui, à bien
des égards, infaisable, irréaliste. Et, alors que nous avons parfois été,
Jack Lang ou moi-même, sollicités pour inspirer d’autres ministres
de la Culture, il s’agirait d’essayer de comprendre pourquoi l’on ne
peut plus, ou plutôt pourquoi l’on croit bien souvent ne plus pouvoir
œuvrer ainsi aujourd’hui. Avoir les moyens est une chose, savoir
prendre le risque et la responsabilité de faire en est une autre. Puisse
ce petit livre contribuer à transmettre la liberté d’entreprendre qui
fut la nôtre, et donner à d’autres, nombreux, le désir de s’emparer
du pouvoir de faire – pour agir, penser, partager.

 

PATRICK BOUCHAIN
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L’entrée des Ateliers, rue Saint-Sabin, Paris 11e.





L’expérience est une bougie qui n’éclaire
que celui qui la porte.

 

CONFUCIUS



 

Quand la gauche accède au pouvoir, en 1981, Jack Lang a quarante-deux ans, sa vie est déjà bien remplie. Il est spécialiste de
droit maritime, et, très jeune, doyen de sa faculté, à Nancy. J’aime
souligner le fait qu’il ait choisi une spécialité mouvante : l’espace
maritime, qui représente les quatre cinquièmes de la planète, est
un territoire international, pour sa plus grande part. À l’instar de
la République maritime de Venise, le territoire d’expertise de Jack
Lang est un non-territoire ; il est le lieu même de l’échange.

À Nancy, d’où il est originaire, il fonde un théâtre universitaire
qui, d’abord bricolé, improvisé, attirera bientôt des troupes du monde
entier et connaîtra une renommée internationale. À l’image du village en carton construit une année par Jean Prouvé pour le festival
– une architecture éphémère, que la pluie aura tôt fait de disloquer –,
les rencontres de Nancy n’ont de structure que provisoire, toujours
changeante, de personnel que bénévole, de directeur qu’amateur. Ce
qui compte n’est pas la structure mais ce qu’il s’y joue, qui change
d’une année sur l’autre comme une pièce de théâtre à chacune de
ses représentations ; ce qui est fondamental, c’est le projet toujours
renouvelé, repensé, adapté, réinventé, c’est la performance, unique
et non reproductible, c’est l’échange imprévu entre les troupes présentes et entre celles-ci et le public.

En 1973, Jacques Duhamel, alors ministre de la Culture, fait appel
à Jack Lang pour prendre la direction du théâtre de Chaillot, à la suite
de Georges Wilson et dans un contexte de déclin du Théâtre national
populaire (désaffection du public, diminution des subventions, salle
trop grande…). Lui qui n’a alors que trente-deux ans et qui n’a rien
d’un homme du sérail accepte, non sans hésitation : rejoindre la capitale, prendre la tête d’une entreprise de trois cents salariés, faire vivre
une salle immense et vieillie, inadaptée à la création contemporaine,
le tout sans véritables moyens – tout cela a de quoi le refroidir. Mais,
las de vaines tentatives pour créer à Nancy un centre de théâtre permanent qui prolongerait le festival, et avide de vent frais, il s’empare du
navire, bien décidé à faire de cette mission impossible une aventure.
Avec Antoine Vitez, codirecteur artistique, il obtient à l’arraché les crédits pour lancer un vaste chantier de rénovation de la salle, qui n’était
pas du tout prévu, avec pour objectif de réformer complètement les
rapports entre la salle et la scène : seul ce lieu nouveau, aux multiples
possibles, dépassant l’exploitation du seul plateau traditionnel, permettra d’accueillir le théâtre expérimental que Jack Lang souhaite mettre
en œuvre à Chaillot. Débarrassé du label “TNP”, récupéré par Roger
Planchon à Villeurbanne, c’est un théâtre des formes nouvelles qu’il
imagine avec Vitez. Donner plus de place et plus d’écho à un théâtre
vivant, pour l’heure marginalisé, faire de Chaillot un lieu ambitieux :
tel est le programme dont il fait la condition de sa prise de fonction.

Je ne connaissais pas encore Jack Lang à l’époque, mais quand j’entends raconter ces années-là1, je suis toujours frappé par sa manière de
faire. Cette façon de modifier les règles du jeu de l’intérieur, de faire de
l’institution même le lieu d’une révolution ; cette façon de concevoir la
nouveauté comme une réinvention permanente, déjouant les attentes
et les codes connus ; cette façon de mettre en avant la création – alors
que le mot d’ordre du moment était celui de “démocratisation” –, de
faire appel à de jeunes auteurs, d’encourager le croisement des arts
et des disciplines pour leur faire dépasser leurs cadres traditionnels,
de favoriser la rencontre des artistes et des enfants… “Là est son art
à lui. Il suscite ou organise des événements dont on ne peut plus se
débarrasser ; en ce sens il gêne, il sert à ça”, a très justement dit de lui
Antoine Vitez2. À Chaillot, il n’accepte la mission qu’à condition qu’on
lui donne les moyens d’exercer un pouvoir transformateur. Quand il
sera ministre de la Culture, son génie sera précisément, à son tour,
de donner aux autres ce pouvoir.

 

Revenons à 1981. La gauche gagne l’élection. Jack Lang est nommé
ministre de la Culture. Il avait participé à la rédaction du programme
culturel de la gauche, mais dès le mois de mai il propose à François Mitterrand un programme plus ambitieux, sur la base duquel il
réclame des crédits supplémentaires et obtient un quasi-doublement
du budget de la Culture. En novembre 1981, dans un discours célèbre,
“Un ministère de la Culture, pour quoi faire ?”, il défend son projet
devant l’Assemblée nationale, traçant dès alors la ligne visionnaire de
quinze ans de vie culturelle française : hausse spectaculaire du budget,
qui approche les 1 % du budget global – car un ministère au service
de l’art et de la culture ne doit plus être la “Cendrillon” du budget de
l’État –, décentralisation et irrigation de l’ensemble du territoire par
un vaste réseau de centres de création, main tendue au secteur privé
et soutien actif aux industries culturelles nationales (cinéma, livre,
disque), ouverture vers les arts dits mineurs. Pour mieux justifier
l’augmentation des crédits de la culture en temps de crise, alors que
le gouvernement est occupé par la bataille pour l’emploi, il souligne
l’enjeu économique et social de la politique culturelle qu’il entend
mener. Débordant sans scrupule du pré carré de la Rue de Valois, il
engage l’ensemble du gouvernement dans le “projet de civilisation”
qui accompagne sa politique nouvelle pour l’art et la création : “Ce
gouvernement ne compte pas un ministre de la Culture, mais, si je
puis dire, quarante-quatre ministres de la Culture, car chacun à sa
manière peut apporter sa contribution à ce projet d’ensemble.” Il se
montre enfin d’une très grande lucidité quant aux évolutions technologiques : il a tout à fait conscience que l’on est à la veille d’une
formidable mutation technologique dans les domaines de la culture
et de la communication, que la multiplication des supports et des
canaux de diffusion va étendre et diversifier les publics, mais aussi
créer une énorme demande de produits culturels.
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