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ARISTOTE


 
FÊTE COMMUNALE


 
Ce premier août était une journée trop chaude, même
pour la saison. La petite ville célébrait son six centième
anniversaire, ça sentait les amandes grillées et la barbe à
papa — une fumée de viande grasse en train de rôtir collait
aux cheveux. Il y avait là tous les stands que l’on trouve
d’habitude sur les foires : on avait monté un manège, on
pouvait faire de l’autotamponneuse et tirer à la carabine.
Les anciens disaient du temps qu’il était « royal » et parlaient de « canicule ».
 
C’était des hommes ordinaires exerçant des métiers
ordinaires : représentant en assurances, concessionnaire
automobile ou ouvrier — rien à leur reprocher. La plupart
d’entre eux étaient mariés ; ils avaient des enfants, payaient
leurs impôts et leurs crédits, regardaient le 20-heures.
C’était des hommes tout à fait normaux et nul n’aurait imaginé qu’une telle chose pût arriver.
 
Ils jouaient dans une fanfare. Rien d’exceptionnel, non,
une fanfare sans prétention ; Miss Vendanges, club de tir,
bal des pompiers. Un jour, ils avaient même été chez le
président du Land ; ils avaient joué dans les jardins avant
d’en venir à la bière fraîche et aux petites saucisses. Si
l’édile ne figurait pas sur la photo souvenir accrochée dans
les locaux de l’association, un article de journal sous verre
attestait de tout.
 
Installés sur l’estrade, ils portaient perruques et barbes
postiches. Leurs épouses les avaient maquillés de poudre
blanche et de fard rouge. Aujourd’hui, ça devait avoir l’air
majestueux ; « en l’honneur de la commune », avait dit le
maire. Et pourtant… ça n’avait rien de majestueux. Ils
suaient devant le rideau noir, ils avaient trop bu. Leurs chemises collaient au corps, ça empestait la sueur et l’alcool —
à leurs pieds, des verres vides jonchaient le sol. Ils jouaient
cependant. Et qu’ils fassent une fausse note n’avait pas
la moindre importance parce que l’assistance, elle aussi,
biberonnait. Entre deux morceaux, on applaudissait et on
buvait de la bière fraîche. Pendant les pauses, un animateur passait des disques. Le public dansait malgré la chaleur, les planches de bois devant l’estrade rendaient alors
de la poussière. Puis les musiciens passèrent de l’autre côté
du rideau — pour boire.
 
La jeune fille avait dix-sept ans — il lui fallait encore
prévenir ses parents lorsqu’elle souhaitait dormir chez son
ami ; pendant les grandes vacances, elle projetait de traverser l’Europe en sa compagnie. Dans un an, le bac — puis
médecine à Berlin ou à Munich ; elle s’en réjouissait. Elle
était belle, son visage radieux, ses yeux bleus, on prenait
plaisir à la regarder et elle riait pendant son service. Les
pourboires étaient conséquents.
 
Il faisait si chaud qu’elle ne portait qu’un T-shirt blanc
sur son jeans, des lunettes de soleil et un bandeau vert
pour maintenir ses cheveux en arrière. L’un des musiciens
passa devant le rideau, lui fit un signe et montra le verre
qu’il tenait. Elle traversa la piste de danse et gravit les
quatre degrés de l’estrade, portant le plateau en équilibre
— à vrai dire, il était trop lourd pour ses mains menues.
Elle trouva que l’homme avait un drôle d’air à cause de
sa perruque et de ses joues blanches. Elle se souviendrait
de son sourire, de ses dents dont le jaune était accentué
par la pâleur du visage. Il entrouvrit le rideau et la fit aller
vers les autres musiciens, assis sur deux bancs pliants ; ils
avaient soif. Un bref instant, le blanc de son T-shirt étincela singulièrement dans la lumière du soleil, ce dont son
ami était friand lorsqu’elle le portait. Puis elle glissa. Elle
culbuta en arrière, ne se fit pas mal, mais la bière renversée rendit transparent son T-shirt — elle ne portait pas de
soutien-gorge. Parce qu’elle s’en trouvait gênée, elle se
prit à rire. Puis elle regarda ces hommes qui, d’un coup,
en eurent la chique coupée et la reluquèrent. Tout commença avec la main que lui tendit le premier d’entre
eux. De nouveau, on avait fermé le rideau, les enceintes
crachaient un tube de Michael Jackson — le mouvement
rythmé du bassin des hommes épousa alors le tempo de la
piste de danse ; plus tard, nul ne serait en mesure d’expliquer quoi que ce soit.
 
La police arriva trop tard. Ils n’avaient pas cru l’homme
de la cabine téléphonique. Il avait affirmé être de la fanfare, n’avait pas communiqué son nom. Le policier qui
avait pris l’appel en fit part à ses collègues — tous crurent à
une blague. Seul le benjamin s’était dit qu’il fallait jeter un
coup d’œil, il avait traversé la rue pour gagner la place où
avaient lieu les festivités.
 
Sous la scène, il faisait sombre et humide. Elle était allongée là, nue, dans la boue, ruisselante de sperme, ruisselante d’urine, ruisselante de sang. Elle ne pouvait parler
et ne bougeait pas. Deux côtes, son bras gauche et son
nez étaient cassés, éclats de verres et de cannettes de bière
brisés avaient tailladé son dos et ses bras. Après que les
hommes en eurent fini, ils avaient soulevé une planche et
l’avaient jetée sous l’estrade. Ils avaient uriné sur la jeune
fille alors qu’elle était étendue là, sous eux. Puis ils étaient
retournés sur le devant de la scène. Tandis que les policiers
la tiraient des immondices, ils interprétaient une polka.
*
« La défense est un combat, un combat pour les droits
des accusés. » Cette phrase était issue d’un petit livre à
la couverture en plastique rouge, un petit livre qu’autrefois j’avais toujours sur moi. C’était le « livre de poche de
l’avocat ». Je venais de passer mon second examen et étais
inscrit au Barreau depuis quelques semaines. Je croyais en
cette phrase. Je croyais en saisir le sens.
 
Un camarade d’études m’appela et me demanda si je
souhaitais représenter l’un des accusés de cette affaire,
deux avocats manquaient encore. Bien sûr que je voulais !
C’était mon premier dossier d’envergure, les journaux en
faisaient des gorges chaudes — ma nouvelle vie commencerait alors, croyais-je.
 
Au cours d’une procédure pénale, personne n’est tenu
de prouver son innocence. Nul ne doit parler pour se
défendre, il appartient au ministère public de produire
des preuves. Et c’est sur ce point que reposait notre stratégie : tous, ils devaient garder le silence. Inutile d’en faire
davantage.
Depuis peu, les tribunaux recouraient à des analyses
ADN. À l’hôpital, les fonctionnaires de police avaient
placé les vêtements de la jeune fille en sûreté, dans un sac-poubelle bleu. Ils le chargèrent dans le coffre du véhicule
de patrouille pour le transporter à l’institut médico-légal.
Ils pensaient avoir fait ce qu’il fallait. Le véhicule était
resté garé en plein soleil, pendant des heures et, en raison
de la chaleur, champignons et bactéries s’étaient développés sous le film plastique du sac, altérant ainsi les traces
d’ADN — si bien que personne ne fut en mesure de les
exploiter.
Les médecins, en secourant la jeune fille, détruisirent les
ultimes preuves. Elle reposait sur la table d’opération, on
l’avait entièrement lavée. Les traces laissées par les agresseurs dans son vagin, dans son anus et sur tout son corps
furent réduites à néant ; personne ne pensait à autre chose
qu’aux soins urgents qu’exigeait son état. Bien plus tard, les
policiers et le médecin légiste de la grande ville essayèrent
de retrouver des résidus de l’intervention. À trois heures
du matin, ils y renoncèrent. Ils prirent place dans la cantine de l’hôpital, assis devant des tasses gris clair, remplies
de café-filtre froid. Fatigués, ils étaient bredouilles. Une
infirmière les invita à regagner leurs domiciles.
La jeune fille était dans l’impossibilité de nommer ses
agresseurs, elle ne pouvait identifier aucun des hommes ;
sous leurs perruques et leur fond de teint, ils se ressemblaient tous. Au cours de la confrontation elle n’avait pas
souhaité les regarder et, lorsque enfin elle s’y résolut, elle
ne put reconnaître aucun d’eux. Si personne ne savait
lequel de ces hommes avait appelé la police, il était cependant certain qu’il était de la fanfare. Pour chacun, il fallait
partir du principe qu’il pouvait être celui qui avait téléphoné. Huit étaient coupables, un seul était innocent.
*
Il était maigre. Visage anguleux, lunettes à monture
dorée, menton proéminent. Autrefois, fumer dans les
cellules de la maison d’arrêt était encore autorisé ; il grillait
cigarette sur cigarette. Lorsqu’il parlait, de la salive se
formait à la commissure de ses lèvres — il l’essuyait avec
son mouchoir. Lors de notre première rencontre, il était
enfermé depuis dix jours. Ni lui ni moi ne nous étions déjà
trouvés dans une telle situation. Avec force détails, je lui
précisai ses droits et les rapports qu’entretiennent l’avocat
et son client ; mon manque de confiance était la cause de
cet exposé académique. Il me parla de sa femme et de ses
deux enfants, de son travail et, enfin, de la fête communale. Il me dit qu’il avait fait trop chaud ce jour-là et qu’ils
avaient trop bu. Qu’il ignorait pourquoi ç’avait eu lieu. « Il
avait fait trop chaud » fut tout ce qu’il dit. Jamais je ne lui
ai demandé s’il y avait pris part, je ne voulais pas le savoir.
 
Les avocats logeaient dans l’hôtel situé sur la place du
marché municipal. Dans la salle de restaurant, nous discutions des dossiers. Il y avait des photos de la jeune fille,
de son corps meurtri, de son visage tuméfié. Je n’avais
jamais rien vu de tel. Ses dépositions confuses interdisaient
d’avoir une idée claire de ce qu’il s’était passé. À chaque
page du dossier, on pouvait ressentir la colère ; la colère des
policiers, la colère du procureur, la colère des médecins.
Ça n’était d’aucune aide.
 
Au milieu de la nuit, retentit la sonnerie du téléphone de
ma chambre. Je n’entendais que la respiration de mon correspondant — il ne parlait pas. Ce n’était pas une erreur. Je
l’écoutai jusqu’à ce qu’il raccrochât. Ce fut long.
*
Le tribunal cantonal était situé sur la place de l’hôtel ;
un bâtiment de style classique flanqué d’un petit perron
— un bâtiment dédié à la grandeur de l’État de droit. La
ville, peuplée de marchands et de vignerons, était renommée pour ses celliers — en somme, une contrée heureuse,
épargnée par les nombreuses guerres. Tout, ici, respirait la
dignité et la probité. On avait arrangé des géraniums sur le
rebord des fenêtres du tribunal.
 
Le juge nous convoqua dans son bureau les uns après les
autres. Je portais ma robe — j’ignorais qu’on ne la portait
pas en de telles occasions. Lors du contrôle de la régularité
et de la légalité de la détention, je parlai trop, comme l’on
parle lorsqu’on est jeune, persuadé que parler vaut mieux
que de se taire. Le juge ne regardait que mon client, je
ne crois pas qu’il m’ait écouté. Mais entre cet homme et
le juge, c’est autre chose qui se jouait, quelque chose de
bien plus ancien que notre code de procédure pénale, une
accusation sans aucun rapport avec les lois écrites. Après
que j’en eus fini, le juge redemanda à l’homme s’il voulait
garder le silence. Il s’adressa à lui d’une voix basse et monocorde, en repliant ses lunettes de vue, puis il attendit. Bien
que connaissant la réponse, le juge posa la question. Et,
nous tous, dans la froide salle des pas perdus, nous savions
que la procédure n’irait pas plus loin et que la culpabilité
était une tout autre chose.
 
Plus tard, dans le couloir, nous attendions la décision du
juge d’instruction. Nous étions neuf avocats, mon camarade et moi-même étions les plus jeunes. Tous deux, nous
portions un costume neuf pour l’occasion. À l’instar des
autres avocats, nous badinions ; la situation ne devait pas
nous émouvoir et, maintenant, je faisais partie de tout cela.
Au bout du couloir, un agent appuyé contre le mur ; gros et
las, il nous méprisait.
 
L’après-midi, le juge leva les mandats, il déclara que les
preuves étaient insuffisantes, que les accusés n’avaient pas
lâché un mot. Il lut l’arrêt, la feuille sous les yeux, bien
qu’elle ne contînt que deux phrases. Puis le silence se fit.
La défense avait correctement travaillé mais, pour l’heure,
j’ignorais si je devais me lever — jusqu’à ce que la greffière
me tendît l’ordonnance de non-lieu. Après quoi, nous
quittâmes la salle. Le juge n’avait pu prendre de meilleure
décision. Le couloir sentait le linoléum et les vieux dossiers.
 
Les hommes furent acquittés. Par une porte dérobée,
ils rejoignirent leurs femmes et leurs enfants — ils retournèrent à leur vie d’avant, continuèrent à payer leurs impôts
et leurs crédits, à envoyer leur progéniture à l’école et
aucun d’eux ne revint sur cette affaire. Seule la fanfare fut
dissoute. Jamais il n’y eut de procès.
 
Devant le tribunal cantonal, le père de la jeune fille,
debout, au milieu de l’escalier ; lorsque nous passâmes
à ses côtés, aucun de nous ne l’effleura. Il nous regarda,
les yeux rougis d’avoir pleuré, un visage bienveillant. En
face, sur la mairie, était encore placardée l’affiche de la
fête communale. Les avocats les plus âgés s’adressaient aux
journalistes, les micros scintillaient comme des poissons au
soleil — dans leurs dos, le père s’assit sur les marches du
tribunal et plongea la tête dans ses bras.
*
Après le contrôle de la régularité et de la légalité de la
détention, mon camarade et moi-même nous rendîmes à la
gare. Nous aurions pu discuter de la victoire remportée par
la défense, du Rhin qui coulait en contrebas des voies ou
de bien d’autres choses. Pourtant, assis sur les banquettes
de bois dont la peinture s’écaillait, ni lui ni moi n’avions le
cœur à deviser. Nous savions que nous avions perdu notre
innocence et que, au fond, cela importait peu. Une fois
dans le train, nous avons continué à nous taire, dans nos
costumes neufs, à côté de nos porte-documents à peine utilisés. Sur le trajet du retour, nous songions à la jeune fille
et à ces hommes respectables — nous n’échangeâmes pas
un seul regard. Nous étions devenus adultes. En descendant du train, nous savions que, plus jamais ! les choses ne
seraient simples.

 
A.D.N.


 
À M.R.
 
Nina avait dix-sept ans. Elle était assise face à la station
de métro « Jardin zoologique » — à ses pieds, un gobelet
en carton rempli de quelques pièces. Il faisait froid, la
neige ne fondait pas. Même si elle ne s’était pas imaginé les
choses de cette manière, c’était toujours mieux qu’auparavant. Voilà deux mois qu’elle n’avait pas téléphoné à sa
mère — la dernière fois, son beau-père avait décroché. Il
avait pleuré, l’avait priée de revenir. D’un coup, tout avait
refait surface : son odeur de sueur et de vieil homme, ses
mains velues. Elle avait alors raccroché.
Son nouveau compagnon, Thomas, vivait aussi à la
station. Il avait vingt-quatre ans et prenait soin d’elle. Ils
buvaient beaucoup, des trucs forts, qui réchauffaient et
permettaient de tout oublier. Lorsque l’homme vint à elle,
elle pensa qu’il s’agissait d’un client. Elle ne se prostituait
pas, se mettait donc en colère chaque fois qu’un homme
lui demandait combien elle prenait. Un jour, elle avait craché au visage de l’un deux.
Le vieil homme l’invita à venir chez lui. Il avait un
appartement où il faisait chaud, il assura qu’il ne voulait
pas de sexe. Qu’il souhaitait juste ne pas rester seul pour
Noël. Il avait l’air réglo, faisait dans les soixante à soixante-cinq ans : un épais manteau, des chaussures lustrées. C’était
toujours les chaussures qu’elle regardait en premier. Elle
était frigorifiée.
« Seulement si mon copain peut venir, dit-elle.
— Bien sûr », répondit l’homme. Il trouvait même que
ce serait mieux ainsi.
Plus tard, assis dans la cuisine de l’inconnu devant du
café et des gâteaux, il lui demanda si elle voulait prendre
un bain, ajoutant que ça lui ferait du bien. Elle hésita mais,
après tout, Thomas était là. « Rien ne peut m’arriver »,
pensa-t-elle. La porte de la salle de bains ne fermait pas à
clef.
Elle était allongée dans la baignoire. L’eau était chaude,
les huiles de bain sentaient la poire et la lavande. Elle ne
le remarqua pas tout de suite. Il avait fermé la porte derrière lui, avait baissé son pantalon et se masturbait. « Ce
n’est pas bien méchant », assura-t-il, esquissant un sourire
gêné. Elle entendait la télévision de la pièce voisine. Elle
cria. Thomas ouvrit la porte violemment, la poignée heurta
l’homme au niveau des reins. Il en perdit l’équilibre et
bascula par-dessus le rebord de la baignoire — la partie
supérieure de son corps dans l’eau, à côté de Nina, la tête
sur son ventre. Elle se débattit, releva les genoux, voulait
sortir, partir, loin de lui. Elle heurta le nez de l’homme, du
sang coulait dans le bain. Thomas l’attrapa par les cheveux
et maintint sa tête sous l’eau. Nina criait encore. Debout
dans la baignoire, nue, elle aidait Thomas en appuyant sur
la nuque de l’homme. Elle trouva le temps long. 
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  Quinze nouvelles, autant de crimes et de procès. La justice confrontée à des
vies qui basculent dans la violence ou dans la passion destructrice constitue
le fil rouge de Coupables, deuxième recueil de Ferdinand von Schirach.
L’écriture au scalpel de l’écrivain allemand nous plonge au cœur de
la mécanique des affaires criminelles et de la psychologie de ceux qui se
rendent coupables. Elle suit aussi pas à pas le rôle de l’avocat, en donnant
une nouvelle dimension à ces événements qui resteraient de simples faits
divers sans le regard de l’écrivain. Qu’il s’agisse d’un viol collectif impuni
ou d’une affaire de jeux sadiques dans un internat huppé, ces nouvelles
nous éclairent autant sur ces enchaînements qui se transforment en
crimes que sur l’innocence perdue en chemin. Quand un homme blesse
soudainement un ancien partenaire de sa femme après avoir participé à
des jeux d’échangisme avec elle, ou quand une jeune fille fait condamner
le mari de son institutrice en l’accusant d’attouchements, ce ne sont pas
seulement des questions de justice et de procédure qui se jouent, ce sont
des vies qui se détraquent.
Coupables sonde cette dimension humaine de la justice avec un pouvoir d’évocation exceptionnel. Dans son style concis, l’auteur nous offre
une vision singulière – et inoubliable – de l’être humain dans toute sa
complexité et confirme ainsi son immense talent.
 
Ferdinand von Schirach, né à Munich en 1964, est avocat de la défense au barreau de
Berlin depuis 1994. Son premier recueil de nouvelles, Crimes, publié par les Éditions
Gallimard en 2011, lui a valu un succès international.
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