PHILIPPE SOLLERS

LÉGENDE

roman

GALLIMARD

pour Pierre Leroy

« Heureux celui dont la façon de procéder rencontre la qualité des temps. »

MACHIAVEL

APPEL

Cette fois, l’appel a été très net. Plus profond, d’accord, mais très net. C’était d’autant plus étonnant que je marchais dehors en plein bruit de la circulation. Comme je l’ai déjà dit, j’habite près d’un hôpital, et les sirènes n’arrêtent pas d’envahir l’espace. Les pompiers et les ambulances se précipitent sous mes yeux aux urgences. Je les vois s’engouffrer sur une rampe, s’arrêter, repartir. Les urgentistes sont constamment débordés, surtout, comme ces jours-ci, quand il y a des manifestations à risques. Les casseurs cassent, la police réplique, c’est un programme codé. De mon côté, je me tiens à l’écart le plus possible, je suis, moi aussi, urgentiste, mais dans une autre dimension.

J’emploie le mot « appel » pour dire un choc, non enregistrable, de silence fort. Il s’agit d’une demande d’attention. À quoi ? Pourquoi ? Aucune réponse. « Sois attentif. » Heureusement, ce genre d’injonction est rare, et je n’ai rien à redouter de ma santé physique ou mentale. Je dois seulement m’habituer à être un passager de l’espace-temps, c’est-à-dire d’un espace à quatre dimensions dont les points sont des événements. Voilà ma singularité : être un point où la courbure de l’espace-temps devient infinie. J’ai dit « appel », je devrais plutôt dire, scientifiquement, courbure.

Une réplique inattendue, l’après-midi même, au bord du sommeil. Pour une fois, j’ai à la fois le son et l’image. Le son, d’abord, avec deux « hello ! » jetés par une voix jeune et joyeuse, avec, ensuite, le mot « laurier » prononcé de façon anormalement distincte. Le plus curieux est que je vois ce mot, devenu une inscription jaune sur fond blanc, disant :

LAURIER !

L’OR Y EST !

L’espace-temps est donc surréaliste, mais l’essentiel n’est pas là : laurier déclenche immédiatement le nom de Daphné, mon grand amour de jeunesse. Daphné ! Daphné ! Daf ! Ma nymphe ! Ma lycéenne chérie ! Ma petite brune aux yeux verts ! Ma tendresse ! Ma vicieuse gaieté ! Comment ai-je pu l’oublier si longtemps ?

Le nombre de fois où j’ai froissé des feuilles de laurier pour sentir au plus près la présence d’Apollon, le dieu éperdu qui a métamorphosé ma nymphe en arbre ! Ces histoires divines m’ont toujours fait rire. Bien sûr qu’il l’a connue ! C’est moi qui ai renoncé à penser à elle, sous l’influence de femmes hostiles à l’éblouissante jeune fille de mon cœur !

Je la revois en classe, assise au premier rang. Elle a 13 ans, moi 15. Elle est de loin la meilleure en latin et en grec. Comme je ne fous rien, elle me refile en douce ses copies à la belle écriture. Elle m’a choisi. C’est juré, elle n’embrassera et ne caressera personne d’autre. Elle est beaucoup plus intelligente que moi, mais je dois avoir mon charme. L’annexe du lycée Montesquieu, à Bordeaux, est proche d’un grand parc, où un certain banc caché, à l’écart, pourrait raconter notre histoire.

Nous voilà sur nos vélos, sur les petites routes secrètes. Daphné les connaît toutes, c’est une spécialiste des sous-bois. On est vite à l’endroit qu’il faut, loin de tout, et elle a prévu les grandes serviettes, une bleue pour elle, une rouge pour moi. On s’embrasse comme des fous, on se fait jouir, on s’endort, et retour vers la ville, à la tombée du soleil.

Daphné est une bourgeoise, fille unique d’un couple de médecins réputés, donc solidarité de classe sociale entre nous contre les petits-bourgeois du lycée, professeurs et élèves. Ses parents habitent une grande maison confortable, et sont souvent absents puisqu’ils travaillent dans le centre-ville. On peut donc souvent se cacher chez elle, ce qui donne, sur les lits, des après-midi de cinglés.

CLÉS

Je ne cherche pas l’espace-temps, c’est lui qui me trouve. Il me fait voir, pour la première fois, un objet que j’ai habituellement sous les yeux, ce stylo par exemple. J’ai entendu mille fois cet air, mais c’est maintenant qu’il me parle. Ce loquet de porte, que je touche dix fois par jour, se met à vibrer dans sa faïence. Les habitants de l’ancien espace et de l’ancien temps m’apparaissent soudain parqués, comme des somnambules. Ils manifestent, ils se croient libres, et ne font que confirmer leur servitude volontaire. Regardez bien le nouveau directeur du Spectacle : il prend un bain de foule avec ses employés, serre des mains, embrasse des enfants, s’attarde pour des selfies radieux, prend la parole, anime un faux débat interminable, et, surtout, est sans arrêt là, à l’image et au son, propriétaire élu d’une démocratie plate.

Les séances de commémorations sont les plus belles. Armée, drapeaux, décorations, casquettes, képis, fanfares, discours. Nous voici retournés en province, dans les préfectures au langage fleuri. Les représentants des religions côtoient des enfants des écoles et des enseignants méritants incarnant le futur. Le Président a trois quarts d’heure de retard, c’est dans l’ordre. Le voici, jeune, beau, grave, pénétré, ou, au contraire, détendu, ravi d’être là, enfantin, malin. Les manifestants sont calés au loin, derrière des barrières, mais ils pourront ensuite, après le départ de la gendarmerie, se défouler, casser quelques dizaines de vitrines, et brûler des banques. Si vous n’adhérez pas à cette routine, sachez que ce pourrait être pire, puisque le fascisme est à vos portes.

Le Président aime beaucoup toucher ses invités, il leur met la main sur l’épaule, les palpe sur les côtés et dans le dos, se montre paternel avec eux, en leur faisant visiter sa boutique. Le résultat est parfois cocasse, par exemple avec le géant chinois, représentant un milliard quatre cent millions de sujets étroitement surveillés. Sa femme n’est pas mal, digne, fière, toute en noir, tandis que la femme du Président français semble avoir une énorme perruque blonde sur la tête, et a cru bon de s’habiller en rouge tout en souriant constamment. Le dîner de gala était désordonné mais cordial. Le matin même, les journalistes français n’en finissaient pas de parler de « l’ogre chinois », et feignaient de se poser la question : « Faut-il avoir peur du géant chinois ? » Sous-entendu : un ogre ou un géant ne pense pas.

Un coup d’espace-temps, et voici Daphné surgissant du passé, qui n’est jamais passé qu’en apparence. Elle respire contre moi. Splendeur et délicatesse du corps humain ! Les yeux verts qui ont joui deviennent plus clairs, comme s’ils étaient lavés de la culpabilité d’exister. Ils deviennent noirs dans l’ennui. Après la pluie, le laurier est plus puissant et plus sombre.

Dans un coin du grand jardin de chez moi, à Bordeaux, j’avais aménagé une cabane, avec table pour écrire, chaise, fauteuil, lit. C’est devenu plus tard un petit studio, avec deux pièces et des toilettes. Le chauffage fonctionnait bien en hiver, et c’est là que j’entraînais Daphné, en fin d’après-midi, en passant par la porte du fond, juste après les lauriers, porte bleue dont j’avais toujours la clé dans ma poche. Je l’ai probablement perdue, cette clé. Mais non, la voici, petite et cuivrée, à Paris, au fond d’un tiroir.

Je la garde sur moi, maintenant, comme si elle devait me sauver de l’absurdité de l’époque. Grâce à elle, je peux dormir, en rêvant que je suis un Immortel chinois, planant, avec vingt mille années-lumière, sous les siècles.

PHOTOS

Je ne revois Daphné que vingt ans plus tard, à Paris, où elle est devenue une excellente avocate. Je ne suis pas surpris de la retrouver en couple avec une autre avocate plus âgée qu’elle. Elles m’apprennent beaucoup de choses sur les réseaux gays féminins, leurs lieux de rendez-vous et de drague, leurs dissimulations multiples, leur étrange somnambulisme sentimental, leur vision décapante des hétéros-ploucs. Ah, si Proust avait eu une Daphné dans ses aventures, il aurait gagné un temps fou ! Le plus bizarre, dans cette communauté de plus en plus affirmée, est la façon dont mes amies parlent souvent de leurs « ex ». Daphné a déjà deux « ex » très sympathiques, et son mari-femme en a trois, des féministes radicales, et non sans humour.

Je n’imagine pas un homme présentant ses femmes « ex » à d’autres femmes. Les gays masculins sont d’ailleurs plus réservés, avec un fonctionnement frénétique d’oubli. Mon Albertine à moi a quand même une manie, comme la plupart de ses copines, c’est une marieuse. Il faut qu’une homosexuelle soit fixée, avant de passer à une autre histoire. Ce sont des professionnelles du renseignement, et elles se surveillent sans cesse. Le mâle gay est fixé à l’organe, avec débordement sentimental latéral, les gays féminines s’attachent à la personne tout entière, avant de tourner la page. Elles font des enfants avec le sperme de leurs copains gays, des filles si possible, comme cette grand-mère du Nebraska, 61 ans, qui vient d’engendrer une fille avec du sperme de son fils. Elle est donc, pour 40 000 dollars, la mère de sa petite-fille. Alléluia !

Remarquable économie : les ovocytes ont été fournis par la sœur du mari gay, tout se passe en famille. Payer une mère porteuse aurait sensiblement gonflé l’addition. Voici une photo de la grand-mère, mère de sa petite-fille, et des deux gays mâles mari et femme, transis de bonheur devant cette minuscule miraculée de nos jours. « J’ai toujours rêvé d’avoir une fille », s’exclame le plus féminin des deux gays. Voilà un sommet, mais le Nebraska est partout.

Il y a eu l’Empire, il y a maintenant le Post-Empire numérique, avec le fourmillement des réseaux sociaux, les fake news, les bombardements continus de tweets, et, comme le dit l’excellent auteur américain Bret Easton Ellis, un fond de « ton moral supérieur ». Comme il le dit aussi : « Les médias sont de plus en plus impatients de se passer de tout contexte. » L’émotion est très contagieuse, et la victimisation permanente. L’infantilisation progresse donc vers un langage de plus en plus punitif, où les élites sont toujours coupables. Enfin, lisez White, premier livre américain sur la décomposition de l’Amérique, le plus intéressant étant que ce gay blanc, alcoolique et cocaïnomane (très renseigné), stigmatise un nouveau fascisme comme venant plutôt de son ancienne famille démocrate, qu’il appelle « la gauche détraquée ».

Pour échapper au détraquage humain, trop humain, je regarde l’invisible enfin devenu visible, dans cette première photo sensationnelle de trou noir, situé à 53 millions d’années-lumière de la Terre. C’est la bonne distance pour un anneau orange en train d’être avalé par un piège d’un noir absolu. Il s’agit d’une tête d’épingle sombre perdue dans l’immensité du centre galactique. Ce roman fantastique, déchirure dans l’espace-temps, devrait s’appeler Hyperblack, et disparaître instantanément sous vos yeux aveugles.

Vous revenez sur terre pour apprendre que la biodiversité est gravement menacée. Vous avez à peine le temps de vous identifier aux espèces visibles et invisibles qui, comme vous, vont disparaître ; abeilles, papillons, éléphants, rhinocéros blancs, flamants roses, poissons et plancton. Vous sortez, vous levez les yeux vers le ciel et sa merveilleuse indifférence, et vous vous sentez brusquement, comme lui, tout bleu.

Il a été tiré de l’édition originale de cet ouvrage quarante exemplaires vélin rivoli des papeteries Arjowiggins numérotés de 1 à 40.

© Éditions Gallimard, 2021.

PHILIPPE SOLLERS

Légende

Les représentants du vieux Dieu mort et de la vieille littérature sont destitués, mais continueront à parler et à écrire comme si de rien n’était, ce qui est sans importance, puisque plus personne n’écoute ni ne lit vraiment. Les Banques, le Sexe, la Drogue et la Technique règnent, la robotisation s’accélère, le climat explose, les virus poursuivent leurs ravages mortels, et la planète sera invivable pour l’humanité dans trente ans. Malgré tout, un nouveau Cycle a déjà commencé, et les masques tombent. À vous de juger.

Ph. S.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

FEMMES, roman, 1983 (Folio no 1620).

PORTRAIT DU JOUEUR, roman, 1985 (Folio no 1786).

THÉORIE DES EXCEPTIONS, 1986 (Folio Essais no 28).

PARADIS II, roman, 1986 (Folio no 2759).

LE CŒUR ABSOLU, roman, 1987 (Folio no 2013).

LES FOLIES FRANÇAISES, roman, 1988 (Folio no 2201).

LE LYS D’OR, roman, 1989 (Folio no 2279).

LA FÊTE À VENISE, roman, 1991 (Folio no 2463).

IMPROVISATIONS, essai, 1991 (Folio Essais no 165).

LE RIRE DE ROME. Entretiens avec Frans De Haes, 1992 (L’Infini).

LE SECRET, roman, 1992 (Folio no 2687).

LA GUERRE DU GOÛT, essai, 1994 (Folio no 2880).

SADE CONTRE L’ÊTRE SUPRÊME précédé de SADE DANS LE TEMPS (Quai Voltaire, 1989) 1996 (Folio no 5841).

STUDIO, roman, 1997 (Folio no 3168).

PASSION FIXE, roman, 2000 (Folio no 3566).

ÉLOGE DE L’INFINI, essai, 2001 (Folio no 3806).

LIBERTÉ DU XVIIIe, textes extraits de La Guerre du Goût, 2002 (Folio 2 € no 3756).

L’ÉTOILE DES AMANTS, roman, 2002 (Folio no 4120).

POKER. Entretiens avec la revue Ligne de risque, 2005 (L’Infini).

UNE VIE DIVINE, roman, 2006 (Folio no 4533).

LES VOYAGEURS DU TEMPS, roman, 2009 (Folio no 5182).

DISCOURS PARFAIT, essai, 2010 (Folio no 5344).

TRÉSOR D’AMOUR, roman, 2011 (Folio no 5485).

L’ÉCLAIRCIE, roman, 2012 (Folio no 5605).

FUGUES, essai, 2012 (Folio no 5697).

MÉDIUM, roman, 2014 (Folio no 5993).

L’ÉCOLE DU MYSTÈRE, roman, 2015 (Folio no 6282).

MOUVEMENT, roman, 2016 (Folio no 6457).

COMPLOTS, essai, 2016.

BEAUTÉ, roman, 2017 (Folio no 6545).

LETTRES À DOMINIQUE ROLIN 1958-1980, édition établie, présentée et annotée par Frans De Haes, 2017.

CENTRE, roman, 2018 (Folio no 6615).

LE NOUVEAU, roman, 2019 (Folio no 6777).

LETTRES À DOMINIQUE ROLIN 1981-2008, édition établie, présentée et annotée par Frans De Haes, 2019.

DÉSIR, roman, 2020 (Folio no 6916).

Dans les collections L’Art et l’Écrivain ; Livres d’art et Monographies

RODIN. Dessins érotiques, 1987, réédition 2017.

LES SURPRISES DE FRAGONARD, 1987, réédition 2015.

LE PARADIS DE CÉZANNE, 1995.

LES PASSIONS DE FRANCIS BACON, 1996.

Dans la collection À voix haute (CD audio)

LA PAROLE DE RIMBAUD, 1999.

Aux Éditions du Mercure de France

AGENT SECRET, 2021 (Traits et Portraits).

Aux Éditions Flammarion

PORTRAITS DE FEMMES, 2013 (Folio no 5842).

LITTÉRATURE ET POLITIQUE, essai, 2014.

DICTIONNAIRE AMOUREUX DE VENISE, version illustrée, en coédition avec les Éditions Plon, 2014.

Aux Éditions Fayard

Avec Julia Kristeva, DU MARIAGE CONSIDÉRÉ COMME UN DES BEAUX-ARTS, 2015.

Aux Éditions du Seuil

UNE CURIEUSE SOLITUDE, roman, 1958 (Points Romans no 185).

LE PARC, roman, 1961 (Points Romans no 28).

L’INTERMÉDIAIRE, essai, 1963.

DRAME, roman, 1965 (L’Imaginaire no 227).

NOMBRES, roman, 1968 (L’Imaginaire no 425).

LOGIQUES, essai, 1968.

L’ÉCRITURE ET L’EXPÉRIENCE DES LIMITES, essai, 1968 (Points no 24).

SUR LE MATÉRIALISME, essai, 1971.

LOIS, roman, 1972 (L’Imaginaire no 431).

H, roman, 1973 (L’Imaginaire no 441).

PARADIS, roman, 1981 (Points Romans no 690).

L’ANNÉE DU TIGRE, journal, 1999 (Points no 705).

L’AMITIÉ DE ROLAND BARTHES, 2015.

Aux Éditions Plon

CARNET DE NUIT, essai, 1989 (Folio no 4462).

LE CAVALIER DU LOUVRE. Vivant Denon (1747-1825), essai, 1995 (Folio no 2938).

CASANOVA L’ADMIRABLE, essai, 1998 (Folio no 3318).

MYSTÉRIEUX MOZART, essai, 2001 (Folio no 3845).

DICTIONNAIRE AMOUREUX DE VENISE, 2004.

UN VRAI ROMAN. Mémoires, 2007 (Folio no 4874).

Aux Éditions Grasset

VISION À NEW YORK, entretiens avec David Hayman (Figures, 1981 ; Médiations/Denoël ; Folio no 3133).

CONTRE-ATTAQUE, entretiens avec Franck Nouchi, 2016.

Aux Éditions Bayard

Avec Josyane Savigneau, UNE CONVERSATION INFINIE, 2019.

Aux Éditions Lattès

VENISE ÉTERNELLE, 1993.

Aux Éditions Desclée De Brouwer

LA DIVINE COMÉDIE, entretiens avec Benoît Chantre, 2000 (Folio no 3747).

VERS LE PARADIS. Dante au Collège des Bernardins, essai, 2010.

Aux Éditions Carnets Nord

GUERRES SECRÈTES, 2007 (Folio no 4995).

Aux Éditions Écriture

CÉLINE, 2009.

Aux Éditions Robert Laffont

ILLUMINATIONS, essai, 2003 (Folio no 4189).

Aux Éditions Calmann-Lévy

VOIR ÉCRIRE, entretiens avec Christian de Portzamparc, 2003 (Folio no 4293).

Aux Éditions Verdier

LE SAINT-ÂNE, essai, 2004.

Aux Éditions Hermann

FLEURS. Le grand roman de l’érotisme floral, 2006.

Au Cherche Midi Éditeur

L’ÉVANGILE DE NIETZSCHE, entretiens avec Vincent Roy, 2006 (Folio no 4804).

GRAND BEAU TEMPS, 2009.

Aux Éditions de La Différence

DE KOONING, VITE, essai, 1988.

Aux Éditions Cercle d’Art

PICASSO LE HÉROS, essai, 1996.

Aux Éditions Mille et Une Nuits

UN AMOUR AMÉRICAIN, nouvelle, 1999.

Aux Éditions 1900

PHOTOS LICENCIEUSES DE LA BELLE ÉPOQUE, 1987.

Aux Éditions Stock

L’ŒIL DE PROUST. Les dessins de Marcel Proust, 2000.

Préfaces

Paul Morand, NEW YORK, GF Flammarion.

Madame de Sévigné, LETTRES, Éditions Scala.

FEMMES MYTHOLOGIES, en collaboration avec Erich Lessing, Imprimerie Nationale.

D.A.F. de Sade, ANNE-PROSPÈRE DE LAUNAY. « L’AMOUR DE SADE », Gallimard.

Mirabeau, LE RIDEAU LEVÉ OU L’ÉDUCATION DE LAURE, Jean-Claude Gawsewitch Éditeur.

Willy Ronis, NUES, Terre Bleue.

Louis-Ferdinand Céline, LETTRES À LA N.R.F., Gallimard (Folio no 5256).

Cette édition électronique du livre
Légende de Philippe Sollers
a été réalisée le 8 février 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072907166 - Numéro d’édition : 370330)
Code Sodis : U33862 - ISBN : 9782072907197.
Numéro d’édition : 370333

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.