Katya Apekina

De la vie des poissons en eaux profondes

Traduit de l’anglais par Pierre Ménard

Flammarion

Titre original : The Deeper the Water the Uglier the Fish

Éditeur original : Two Dollar Radio
© Katya Apekina, 2018.
Édition publiée en accord avec Anna Jarota Agency et The Clegg Agency, Inc., USA.
Tous droits réservés.
Pour la traduction française :© Flammarion, 2021.

ISBN Epub : 9782081505629

ISBN PDF Web : 9782081505636

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081500457

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Peut-on identifier avec certitude le moment où une vie bascule ?

Pour Edie et Mae, c'est peut-être le jour où elles doivent aller vivre à New York chez leur père, qui a quitté le foyer familial dix ans plus tôt. Car si l’une prend fait et cause pour cet écrivain tourmenté, l’autre ne souhaite qu’une chose : retrouver leur mère, la fascinante mais si fragile Marianne. Face aux errements et à l'égoïsme des adultes, pourront-elles les sauver d'eux-mêmes sans se perdre en chemin ?

Leurs récits discordants s’entremêlent à ceux de leurs proches et témoignent d’une vision si différente des événements que l’on en vient à douter. Qui croire parmi les divers acteurs du drame qui guette à mesure que chacun, enfermé dans ses propres convictions, plonge dans les eaux troubles de la mémoire familiale ?

Née à Moscou, Katya Apekina vit à Los Angeles. Traductrice de Maïakovski, elle a publié un recueil de nouvelles avant ce premier roman couronné de multiples récompenses littéraires. Elle est également scénariste.

De la vie des poissons en eaux profondes

À David

« La vie est une supercherie,
un tour de passe-passe. »

Anne SEXTON, Some Foreign Letters

Première partie

Chapitre 1

Edith (1997)

C’est notre deuxième journée à New York. Nous sommes avec Dennis Lomack. Maman se repose à St. Vincent. Elle a commis voici peu un acte particulièrement stupide et c’est moi qui l’ai découverte. Dennis nous fait visiter la ville pour nous changer les idées, tout en essayant de combler le vide de ces dix dernières années.

Ce soir il nous emmène Mae et moi voir un spectacle de danse en compagnie d’une rouquine, une copine à lui. Nous avons vu Casse-Noisette jadis avec maman à La Nouvelle-Orléans mais ici ce n’est pas du tout la même chose. Nous sommes dans le sous-sol d’une église, une salle aussi humide qu’étroite. Une femme vêtue d’une longue robe blanche danse toute seule sur scène, on dirait un chat de gouttière. On distingue parfaitement ses côtes. Son épaisse chevelure brune balaie le bas de son dos au rythme de ses mouvements. La scène est couverte de chaises pliantes et elle danse les yeux fermés. On a l’impression qu’elle n’a conscience de rien, elle lance ses bras et ses jambes dans tous les sens sans avoir l’air de s’en rendre compte. Les chaises tombent les unes après les autres autour d’elle mais elle continue comme si de rien n’était. Elle ralentit, incline la tête, semblant tendre l’oreille, puis fait des petits gestes saccadés de la main. Même depuis mon siège je sens l’odeur de ses cheveux sales qui flotte jusqu’à moi à chacun de ses mouvements.

Sa silhouette devient floue et je m’aperçois que je me suis mise à pleurer. J’ignore pourquoi.

Non, c’est faux : je le sais. C’est parce qu’elle me rappelle maman. Cette façon de danser totalement désespérée et en même temps recluse, repliée sur soi. Elle ne danse pas pour nous. Elle est plongée quelque part au fond d’elle-même. Il n’y aurait aucun spectateur qu’elle se comporterait de la même manière.

Mae a l’air terrifiée. Je lui serre la main mais elle ne réagit pas. Je ne connais pas assez bien Dennis pour deviner ce qu’il ressent. Probablement rien. Dans l’obscurité de la salle son visage paraît sculpté dans la pierre. Sa copine s’est endormie, la tête sur son épaule.

Une fois dehors Dennis ôte de son cou les bras de la rouquine et s’en libère délicatement avant de la fourrer dans un taxi. Ses gestes évoquent une sorte de danse, eux aussi, tant ils paraissent calculés, mesurés. De toute évidence il a une longue expérience dans l’art de se débarrasser des gens. Tandis que le taxi s’éloigne, la rouquine nous regarde d’un air triste à travers la vitre, elle me fait penser à un golden retriever. Mae lui adresse un petit signe de la main. J’ai déjà oublié son prénom. Rachel ? Rebecca ? Ça n’a pas beaucoup d’importance, nous ne la reverrons probablement jamais.

Nous regagnons l’appartement de Dennis en silence. Il marche entre nous deux en nous tenant par le bras. C’est un long trajet, d’une trentaine ou d’une quarantaine de blocs. Il fait froid et la plupart des magasins sont fermés, les rideaux métalliques baissés devant les vitrines. Des gens sont allongés sur les bancs, certains ont des sacs de couchage mais d’autres sont simplement enveloppés dans de vieux journaux. Ceux qui n’ont pas trouvé de banc libre sont étendus sur les porches des immeubles, certains à même le trottoir. Dennis nous oblige à les contourner en silence. C’est la première fois que je vois autant de sans-abri. À un carrefour nous croisons un groupe de femmes qui rient en mangeant des cornets de glace. Elles enjambent les gens étalés au sol sans leur prêter la moindre attention.

« Je suis désolé », dit Dennis. Ses mots restent en suspens, planent un instant dans l’air. Nous nous dévisageons, Mae et moi. J’aurais aimé qu’il précise un peu sa pensée et nous dise de quoi il était désolé.

Une fois dans l’appartement nous nous asseyons à la table de la cuisine pour boire une tasse de thé. Je repense à la femme qui s’agitait sur la scène et me remets à pleurer. Mae me caresse les cheveux, appuie ses mains froides sur mes tempes. Dennis s’agite derrière elle, l’aide à ôter son manteau. Il veut ensuite m’aider à enlever le mien mais je le repousse.

« Qu’avons-nous fait ? dis-je. Comment avons-nous pu l’abandonner ?

— Calme-toi, je t’en prie », me répond-il en me tendant une serviette en papier.

Je me mouche. Ses traits sont figés, impénétrables, mais ses mains tremblent tandis qu’il verse l’eau chaude dans nos tasses et il doit se ressaisir pour ne pas en mettre partout. Je détourne les yeux et regarde le petit coffret rempli de sachets de thé que Mae est en train d’inspecter. Cette main qui tremble ne me dit rien qui vaille. Il n’a aucune raison de se laisser aller de la sorte. Je prends une profonde inspiration et me concentre sur le coffret en bois où sont gravés des éléphants et qui contient tout un tas de sachets : citron & gingembre, rooibos, baies d’açay et autres conneries du même genre dont je n’ai jamais entendu parler. Maman ne boit que du café. Je choisis celui dont l’odeur m’évoque le moins l’herbe. Je suis sûre que c’est une femme qui a laissé ce coffret chez lui, comme la socquette roulée en boule que nous avons aperçue dans un coin de notre chambre.

Dennis cale sa chaise entre la table et le frigo. Il nous dévisage en se tripotant la barbe. Je détourne les yeux mais je vois que Mae le fixe. Il me secoue l’épaule pour m’obliger à le regarder à mon tour. C’est étrange, parce que ses yeux sont les mêmes que les miens quand je m’observe dans la glace. Pendant un instant j’ai l’impression d’être hypnotisée, comme si j’étais en dehors de mon corps.

« Écoutez-moi bien, nous dit-il d’une voix émue. Je comprends que vous me considériez de prime abord comme un étranger. Mais je ne suis pas un étranger. Je suis votre père. »

À cet instant ses traits se détendent, il nous attire contre sa poitrine et nous serre si longtemps que le thé finit par refroidir.

Mae

C’était le genre de choses que ma mère aimait faire : choisir quelqu’un au hasard et le suivre pendant des heures. À travers un centre commercial, jusqu’au parking ou à son domicile. Un soir nous avons roulé dans les bois tous feux éteints jusqu’à une cabane de chasseur. Parfois, si c’était pendant la journée, elle voulait bien qu’Edie nous accompagne. Mais quand Edie était avec nous la situation était nettement plus drôle et n’avait plus rien d’inquiétant. Cela devenait une sorte de jeu, elles discutaient toutes les deux sur le siège avant en partageant un paquet de Twizzlers et en émettant toutes sortes d’hypothèses au sujet des gens que nous suivions.

Mais la nuit, quand nous étions seules maman et moi, les arbres et les marécages défilaient dans l’obscurité derrière la vitre et cela n’avait plus rien d’un jeu. Je me trouvais plongée, immergée dans sa réalité à elle. Parfois elle abandonnait la voiture et je devais l’accompagner. Un soir nous avons marché ainsi très longtemps le long d’un sentier envahi par les broussailles jusqu’à un poste de chasse. La nuit était poisseuse et froide, le chant des criquets et des grenouilles assourdissant. J’avais dix ou onze ans et je me souviens encore de la pénible sensation qui m’oppressait, j’avais constamment l’impression d’être sur le point de me réveiller.

Le poste de chasse était un simple abri sur pilotis en contreplaqué. J’ignore si nous étions tombées dessus par hasard ou si maman nous avait délibérément menées à cet endroit. Je grimpai à sa suite lorsqu’elle escalada l’échelle parce que j’avais peur de rester toute seule en bas. Cela faisait penser à une cabane construite dans un arbre, sauf qu’il y régnait une odeur d’humus et de sang. Maman épuisa toute une boîte d’allumettes pour lire les titres des vieux journaux qui jonchaient le sol. Nous nous perdîmes sur le chemin du retour, en rejoignant la voiture. J’étais terrifiée à l’idée qu’on nous tire dessus ou que des chiens se jettent sur nous. Ce genre de choses arrive parfois. Il faisait déjà jour quand nous regagnâmes la maison et il fallait que j’aille à l’école en me comportant comme si de rien n’était. En luttant pour ne pas m’endormir en classe et pour ne pas attirer l’attention, de quelque manière que ce soit.

Je ne sais pas jusqu’à quel point Edie avait conscience de tout ça. Elle a toujours prétendu que j’étais la préférée de maman mais ce n’était pas vrai. Maman me considérait davantage comme un prolongement d’elle-même, alors qu’Edie était libre d’agir à sa guise. Elle sortait avec des amis, faisait des balades à vélo, prenait des bains de soleil, allait en cachette au cinéma – tandis que moi, j’étais coincée au premier dans la chambre de maman, enfouie sous les couvertures malgré la chaleur estivale et enveloppée avec elle dans le manteau de fourrure de ma grand-mère. Ce manteau était en peau de ragondin et maman m’obligeait à rester allongée là-dessous à ses côtés pendant des heures, suffoquant sous cette affreuse pelisse qui me démangeait et me faisait transpirer et dont elle mordillait les manches depuis longtemps pelées.

Oui, maman m’entraînait toujours avec elle dans les pires aventures. Il fallait absolument que je m’éloigne, que je mette le plus de distance possible entre nous. Elle me consumait littéralement. Ce fameux jour, lorsqu’elle a voulu se pendre à une poutre de la cuisine, j’étais étendue sur le sol de ma chambre. Je restais toujours reliée à elle en pensée, je captais ses émotions comme un poste de radio et sa détresse me paralysait. J’ai dû avoir conscience de ce qu’elle était en train de faire mais je n’ai pas fait un geste pour l’arrêter. C’est Edie qui l’a sauvée.

Papa a surgi du néant pour nous récupérer, comme d’un coup de baguette magique. Il nous attendait à la sortie du lycée – j’étais en troisième, Edie en première – et nous a emmenées aussitôt à New York. Nous n’avions jamais quitté la Louisiane avant cela. Nous ne savions pas combien de temps nous allions rester avec lui, tout était encore très flou, mais j’ai compris sur-le-champ que c’était l’occasion rêvée pour repartir de zéro et qu’il ne fallait surtout pas la laisser passer.

Tout ce qui concernait papa avait un air de déjà-vu. J’étais inexplicablement attirée par la plupart des objets que j’apercevais chez lui. Une paire de chaussures gisait par exemple au fond de son placard, le cuir marron était usé et avait besoin d’être ciré. Je n’en avais aucun souvenir précis mais tout mon corps s’en rappelait. J’allais m’enfermer dans le placard pour serrer ces chaussures contre moi et les bercer dans le noir. Je ne voulais pas qu’Edie sache que je me comportais ainsi et il était difficile d’échapper à sa surveillance dans ce minuscule appartement.

J’adorais cet endroit. C’était une sorte de matrice étroite et poussiéreuse. Edie n’arrêtait pas d’éternuer parce qu’il était impossible d’éliminer toute la poussière qui recouvrait les livres. Les étagères du salon débordaient et des ouvrages s’empilaient de tous les côtés : contre les murs, sur le piano, sous la table de la cuisine. Papa était écrivain, les livres avaient donc tendance à proliférer autour de lui. Chaque jour ou presque il en recevait de nouveaux par la poste, généralement envoyés par de jeunes auteurs en quête de commentaires élogieux. Il était une sorte d’icône culturelle. Un jour, son nom avait même été cité comme indice dans le célèbre jeu télévisé « Jeopardy ».

Maman écrivait elle aussi. Elle était poète mais ne jouissait pas, loin de là, de la même célébrité. Elle nous lisait ce qu’elle faisait autrefois. Dans l’un de mes plus vieux souvenirs je suis assise sur le carrelage de la cuisine aux côtés d’Edie, je regarde maman qui se dresse au-dessus de nous et s’agite dans tous les sens, les yeux fermés, tapant du pied et proférant son texte, ses carnets étalés sur le comptoir. Elle envoyait de temps en temps ses poèmes à des magazines et nous demandait de lécher les enveloppes, Edie et moi, pour que cela lui porte bonheur. Mais ils étaient rarement retenus. À un moment elle arrêta d’écrire, puis cessa finalement de lire. Les livres ne lui servirent plus qu’à caler les meubles. Elle pouvait passer des journées entières assise devant les restes du petit déjeuner, regardant d’un œil éteint un recueil de poèmes ouvert sur ses genoux, ses cheveux gras tombant sur ses épaules et maculant le col de sa chemise de nuit. Elle regardait fixement les pages mais ne les tournait pas. Comme séparés du reste de son corps, ses doigts pianotaient dans le vide, tapant un texte invisible.

Edith (1997)

Le bruit de la circulation s’intensifie quand je ferme les yeux. Je parie que cela ressemble à la rumeur de l’océan. Notre chambre me fait penser à la cabine d’un navire de croisière. C’était le bureau de Dennis auparavant, la pièce est minuscule, lorsqu’on se trouve au milieu on a intérêt à ne pas « parler avec les mains, comme les Italiens », pour reprendre l’expression de mon prof de français, on risque sinon de se cogner contre l’armoire et les lits superposés ou de faire valdinguer la lanterne de papier.

Mae est allongée à mes côtés sur le lit du dessous. Nous avons peur de nous éloigner l’une de l’autre. La nuit nous nous éveillons et nous rendormons à tour de rôle.

« On se croirait à bord d’un navire », lui murmuré-je, mais elle n’ouvre pas les yeux.

Elle secoue la tête et son épaisse chevelure brune recouvre son visage. Elle me fait penser à une petite chaudière quand elle dort : son cou devient moite et ses cheveux y restent collés. Elle a les mêmes cheveux que maman. Lorsqu’elle se tourne face au mur je les caresse en imaginant que c’est ma mère qui est allongée près de moi. Je suis vraiment désolée, maman. Cela fait une semaine que nous sommes ici et les médecins ne se prononcent toujours pas. Ils ont dit à Dennis qu’il était trop tôt pour faire le moindre pronostic. Lorsque je les appelle ils me disent qu’ils n’ont pas le droit de me renseigner sur son état. Ils me traitent comme une gamine alors que c’est moi qui ai pris soin d’elle pendant toutes ces années.

Dennis ne nous a toujours pas dit quand nous allons repartir. Cela ne me dérange pas de faire un break mais je suis membre du conseil de classe ainsi que de deux comités scolaires et plus nous resterons ici, plus on en profitera pour me mettre sur la touche. De surcroît, Markus me manque et je ne tarderai probablement pas à me retrouver sur la touche de ce côté-là aussi, détrônée par l’une des deux Lauren ou pire encore.

J’ai demandé à Dennis si nous serions de retour le 3. Ou le 4 ? Mais il se contente de sourire comme un demeuré et de me dire à quel point il est enchanté de m’avoir auprès de lui. J’ignore jusqu’à quand je vais supporter de l’avoir ainsi dans les pattes, sans parler de ses remarques incessantes à propos de nos moindres faits et gestes. Il faut l’entendre s’extasier sur la manière dont nous tenons notre cuillère ou buvons un verre d’eau. Nous sommes vraiment son portrait craché ! Ah, le miracle de la génétique ! Je ne serais pas étonnée qu’il soit planqué en ce moment même de l’autre côté de la porte pour épier les bruits que nous faisons en dormant et les comparer aux siens. Peut-être compte-t-il caser ça dans son prochain livre. Quel sujet stimulant nous devons constituer pour lui ! De vrais petits miroirs dans lesquels il a tout le loisir de se contempler.

« Tu ne trouves pas étrange, chuchoté-je suffisamment fort, que Dennis n’ait jamais manifesté le moindre intérêt à notre égard pendant douze ans et qu’à présent il ne puisse plus se passer de nous ? »

J’espère qu’il m’a entendue, s’il est de l’autre côté de la porte.

Mae n’ouvre pas les yeux mais je sais qu’elle est éveillée. De toute façon, je connais déjà son point de vue à ce sujet. Elle ne trouve pas cela étrange du tout. Elle a même défendu Dennis lorsque j’ai abordé la question un peu plus tôt. Mais elle n’avait que deux ans quand il est parti, comment pourrait-elle avoir une opinion ? Moi, j’en avais quatre. Et je m’en souviens parfaitement. Je me souviens avoir souffert de son absence et l’avoir attendu tous les jours comme un chien devant la fenêtre de l’entrée. Pas une fois il n’a téléphoné, même pas pour Noël ou pour nos anniversaires. Et nous n’avons jamais reçu la moindre lettre, la moindre carte postale. Il a beau être un écrivain célèbre, je ne sais même pas à quoi ressemble son écriture. Et puis, bien sûr, il y a tout ce que maman nous a raconté. Elle nous a toujours parlé très librement, y compris quand nous étions encore petites, d’autant qu’elle n’avait que nous. Elle nous a expliqué qu’il avait profité d’elle et de sa jeunesse, qu’il était d’une jalousie maladive et avait couché avec toutes ses amies, pas tellement parce qu’il en avait envie ou se sentait attiré par elles mais simplement parce qu’il ne supportait pas qu’elle ait ses propres amies. Et du coup elle n’en avait plus vraiment. Il y avait bien Doreen, et nous, mais cela n’avait pas suffi.

« Cela ne durera pas », murmuré-je.

Je ne voudrais pas qu’elle nourrisse des espoirs exagérés pour les voir s’effondrer juste après.

« Dès que nous serons rentrées à la maison, nous n’entendrons plus parler de lui. »

Mae n’est vraiment pas douée pour feindre le sommeil. Elle retient son souffle, ce qui fiche en l’air tous ses efforts. Je n’ajoute rien d’autre et le bruit de la circulation ne tarde pas à remplir la pièce. J’ai l’impression de flotter, portée par cette rumeur. Je me laisse aller. Je suis de retour à la maison, dans ma chambre, maman va bien. Je l’entends chanter sous la douche. Vous voyez qu’elle est guérie, je savais qu’elle s’en sortirait. Sa chanson se transforme soudain en un long hurlement. Le bruit des sirènes me tire du sommeil.

Mae est à la fenêtre. Sept étages plus bas les gyrophares d’une ambulance plaquent un masque tour à tour rouge et bleu sur son visage.

« Mae… » murmuré-je, mais elle ne réagit pas.

Il lui arrive d’avoir des transes. Du coup les autres gamines au collège l’ont surnommée le Spectre.

« Mae », répété-je en l’empoignant par les épaules.

Nous regardons toutes les deux en bas. Les infirmiers sont en train d’emporter un corps étendu sur une civière.

Il y avait une tempête torrentielle le jour où j’ai découvert maman dans la cuisine. Les ambulanciers et les pompiers ont laissé plein de flaques sur la moquette en l’emmenant. On aurait dit que Dieu avait fait en sorte que je me dispute avec Markus dans sa maison au bord du lac. Du coup j’étais rentrée plus tôt et je l’avais découverte. Mae prétend qu’elle ne croit pas en Dieu mais comment expliquer sinon que je sois arrivée juste à temps ? Cinq minutes de plus et elle était morte. L’idée qu’elle puisse mourir est pour moi inimaginable. C’est comme au moment d’une éclipse : on est aveuglé si on regarde le soleil en face.

Elle ne voulait pas vraiment mourir, j’en ai la certitude. Et savez-vous pourquoi ? Parce qu’elle avait mis de l’eau à chauffer et branché le percolateur pour faire du café. Tout le mur était mouillé à cause de la condensation et la bouilloire sifflait toujours quand je l’ai découverte. Je me demande comment ça se fait que Mae n’ait rien entendu. Elle devait être en proie à l’une de ses transes.

Je ramène Mae vers la couchette du dessous et l’oblige à se rallonger. Elle tend la main et me caresse le visage.

« Ne pleure pas », dit-elle en fermant les yeux.

Je ne m’étais pas rendu compte que je pleurais. Mes larmes coulent à tout bout de champ depuis que nous sommes ici, comme si mon visage était devenu incontinent.

« Je ne pleure pas, dis-je en m’essuyant avec ses cheveux. Mais toi, ne voudrais-tu pas que tout redevienne comme avant ? »

Je veux dire : avant que maman ne sombre dans la dépression. Elle n’était pas toujours triste. Il lui arrivait même d’être joyeuse, de rire aux éclats sans pouvoir s’arrêter, nous nous mettions alors à rire nous aussi même si nous ne comprenions pas ce qu’il y avait de drôle. Et puis il y avait d’autres moments où elle n’était ni joyeuse ni fâchée ni triste. Où elle était simplement notre mère, nous emmenant au parc ou assister aux défilés. Où elle veillait tard le soir avant Mardi Gras pour nous confectionner des costumes sophistiqués.

Mae ne me répond pas et se tourne face au mur. Finalement, alors que je suis sur le point de me rendormir, je l’entends me dire : « J’ai parfois l’impression que nous n’avons pas grandi sous le même toit, toutes les deux. »

Mae

Au cours des deux premières semaines papa ne nous quitta pas un seul instant des yeux. Il nous entraînait dans des randonnées épiques et mettait visiblement le paquet pour rattraper le temps perdu. Nous avons ainsi arpenté des centaines de blocs à pied. Il nous racontait que lorsqu’il était revenu s’installer à New York nous lui manquions tellement qu’il lui semblait que ses organes étaient rongés par des fourmis rouges et marcher était pour lui le seul moyen de ne pas devenir fou.

Jamais il ne nous serait venu à l’idée de marcher de la sorte à Metairie. Il n’y avait aucun endroit où aller et on finissait très vite par revenir à son point de départ ou par déboucher sur l’autoroute. Il y avait bien ces virées nocturnes avec maman au milieu des bois et des marais environnants mais ce n’était pas la même chose. À New York nous arpentions les rues comme des pèlerins. Lorsque les semelles de nos chaussures nous lâchèrent papa nous acheta de jolies baskets, dont la forme évoquait un guerrier massaï. Nous les portions en quittant les Cloîtres pour rejoindre Battery Park, à l’autre bout de Manhattan, en évitant les camés qui hantaient les trottoirs du Lower East Side, en découvrant les spécialités à la vapeur de Chinatown et les pizzas de Little Italy, en palpant les rouleaux de tissus dans le Fashion District et en achetant dans le quartier des fleurs des bouquets qui étaient déjà fanés lorsque nous étions de retour à la maison.

Nous traversions parfois certains quartiers au moment de la sortie des classes. Les lycéennes se précipitaient dans la rue, vêtues d’un uniforme identique à celui que nous portions à St. Ursula : une jupe écossaise grise et verte, un chemisier blanc boutonné au ras du cou – même s’il paraissait bien sûr plus élégant, porté par ces filles en plein cœur de New York. Nous les regardions faire la queue devant les pâtisseries de Greenwich Village en farfouillant dans leurs grands sacs à main.

Papa faisait de son mieux pour nous tenir à l’écart de ces gamines car le simple fait de les voir plongeait Edie dans une rage folle.

« Tu nous as quasiment kidnappées ! » s’exclamait-elle.

Certaines se retournaient et nous considéraient d’un air intrigué, se demandant s’il fallait prendre cette accusation au sérieux. Une fois, Edie ôta même ses baskets flambant neuves et les lui jeta à la tête. Papa avait l’air si surpris et si désarmé que cela ne fit qu’accroître la colère d’Edie.

« Quand allons-nous rentrer ? » hurla-t-elle.

La seule manière de la calmer, c’était d’invoquer les médecins et la santé de maman. Elle se remit en route de mauvaise grâce et finit par rechausser ses baskets, quelques blocs plus loin.

Ce que je préférais, c’était quand papa nous emmenait visiter les décors disparus de son enfance, les endroits où il avait vécu, les cinémas qu’il avait fréquentés, les bars où il buvait de la bière et jouait au juke-box. C’était agréable d’entrevoir ainsi une autre strate de la ville derrière celle qui était immédiatement perceptible. Metairie n’était qu’un vaste marécage, on avait l’impression que tout y était figé pour l’éternité.

Un jour il nous conduisit à Morningside Park afin de nous montrer les grottes où il avait campé dans sa jeunesse pour protester contre une tentative de ségrégation. L’université de Columbia avait eu l’intention d’y construire un gymnase muni de deux entrées distinctes : l’une réservée aux « Blancs », l’autre aux « Gens de couleur ». Chaque fois qu’il évoquait le mouvement des droits civiques Edie oubliait sa colère et buvait ses paroles, bouche bée.

Lettre de Dennis Lomack
à Marianne Louise McLean

Le 24 avril 1968

Chère M–

Je m’étais installé, bien décidé à travailler à mon roman, mais tout ce que j’écris finit par se transformer en une lettre qui t’est adressée. Je suis sous ton charme, ma belle. Pourquoi y résister ?

Nous sommes à Morningside Park, Fred et moi. Les flics patrouillent aux abords du parc mais n’interviendront pas. Le maire lui-même sait que nous avons raison. Nous buvons et chantons pour célébrer la capitulation de Columbia. Adieu, maudit gymnase !

Fred a renversé notre réserve d’eau sur le bois qui refuse du coup de s’allumer (pauvre Fred, il n’a aucun sens des distances). Il m’a fallu redescendre pour rapporter du bois sec. D’en bas la vue est impressionnante : chacune des petites grottes qui parsèment la falaise est occupée, un feu de camp allumé à l’entrée. La paroi s’est ainsi transformée en une sorte de gratte-ciel primitif. Un GRATTE-CIEL DES CAVERNES (la formule m’est venue, avec l’intonation de ton père). Comme j’aimerais que vous assistiez à ce spectacle, tous les deux ! C’est encore mieux qu’un sit-in, un véritable camp-in ! Une OCCUPATION DES GROTTES ! Nous sommes loin du Mississippi !

Comment va ton père ? J’avais l’intention de lui écrire. J’ai entendu dire (par Ann) que le procès qu’on lui a intenté est une véritable farce, mais elle ne m’a pas donné plus de détails. Je suis heureux d’avoir l’avis de ma sœur. Elle est avocate, tu sais. Elle nous a apporté de la potée au chou, en compagnie de ce bon à rien de Stewart. Les deux sœurs portoricaines qui occupent la grotte d’à côté sont passées nous voir. Stewart a essayé de leur parler de Gandhi mais cela ne les branchait visiblement pas et elles sont reparties. Stewart m’a dit ensuite que s’il pouvait me tuer et se glisser dans ma peau il le ferait volontiers. Son visage est, comme on dit, constellé de boutons. Il prétend que c’est pour cette raison qu’il n’a aucun succès auprès des femmes. Je me demande comment ma sœur fait pour le supporter. La flamme de la bougie attire les moustiques, je vais devoir l’éteindre.

Bonne nuit, bonne nuit ma petite m.

Edith (1997)

« Je suis trop vieux », nous dit Dennis en nous faisant un petit signe de la main au milieu des gens qui s’activent autour des barbecues.

Nous nous hissons Mae et moi sous le garde-fou et nous faufilons le long de l’étroite corniche qui mène jusqu’aux grottes creusées dans la paroi. J’évite de regarder en bas. Ces grottes ne sont pas larges, il faut se glisser à plat ventre à l’intérieur et ramper dans la poussière, les détritus, les emballages de bonbons – à moins qu’il ne s’agisse de préservatifs ? D’en bas Dennis se met à crier : « Plus à gauche ! Plus à gauche ! »

Je ressors la tête et m’aperçois qu’il nous montre la grotte voisine – celle qu’il avait occupée dans sa jeunesse.

Nous grimpons jusque-là. J’aide d’abord Mae à y pénétrer, elle me tire ensuite par la main pour que je la rejoigne. La grotte est plus profonde et plus sombre que la plupart des autres. Il me faut quelques instants pour accoutumer mon regard à la pénombre et je distingue alors une silhouette étendue juste à côté. Je perçois la tension de Mae mais je plaque ma main sur sa bouche avant qu’elle n’ait pu émettre le moindre son. Un homme se trouve non loin de nous. Il est endormi, complètement nu, sur un sac de couchage. Je distingue fort bien son sexe malgré l’obscurité, étalé en travers de son ventre et dont la petite fente semble nous fixer. Nous nous hâtons de ressortir Mae et moi en rampant à reculons. Je suis sûre que c’est la première fois qu’elle en voit un.

« Que s’est-il passé ? » nous demande Dennis.

Nous sommes toutes les deux essoufflées, le visage de Mae est maculé de poussière à l’endroit où j’ai plaqué ma main pour la faire taire. Un emballage de Snickers s’est collé à son genou, Dennis se penche pour l’enlever.

« Nous avons vu un serpent », dis-je.

J’ignore pourquoi je lui ai menti de la sorte, la réponse est venue toute seule.

« Oh, dit-il. De quelle couleur était-il ? Jaune et vert je suppose ? »

J’acquiesce.

« Une couleuvre rayée, commente-t-il. Ne t’inquiète pas, elles sont inoffensives. »

Une femme l’accompagne. Pas celle qui était au théâtre, une autre. Elle ressemble à un cheval quand elle sourit. Elle complimente Mae au sujet de ses cheveux mais ma sœur se contente d’émettre un grognement.

Mae

Beaucoup de femmes tournaient autour de papa. Et il valait mieux ne pas les encourager. Le pire, c’était quand elles essayaient d’adopter une attitude maternelle à notre égard : on aurait dit qu’elles étaient au théâtre, passant une audition pour un rôle qui n’existait même pas. Nous ne manquions jamais d’être désagréables avec elles, Edie et moi, même si c’était pour des raisons différentes. Pour ma part, j’avais enfin trouvé un père et n’avais nullement l’intention de le partager. Quant à Edie, ces femmes constituaient à ses yeux une offense à maman.

Je ne crois pas que papa savait comment les tenir à distance. Il avait bénéficié sa vie durant de l’attention et de la sollicitude des femmes. Dans son enfance, étant le cadet, sa mère et sa sœur étaient aux petits soins pour lui. Une fois adulte, comme il était bel homme, grand au point de devoir se baisser pour franchir une porte, qu’il avait de surcroît une personnalité charismatique et qu’il était aussi célèbre que talentueux, les femmes ne lui résistaient évidemment pas ! Mais il donnait l’impression de ne pas les prendre vraiment au sérieux. Toute son attention était focalisée sur Edie et moi. Se retrouver ainsi au centre de l’univers de quelqu’un avait quelque chose d’enivrant. Rien que sa manière de nous regarder… Je n’avais jamais éprouvé une chose pareille.

Un soir, alors qu’Edie dormait déjà, je me glissai hors de notre chambre et m’avançai jusqu’à la porte de papa. Je restai plantée là un bon moment, rassemblant mon courage avant de frapper. J’avais besoin de lui dire que je ne pouvais plus retourner en arrière, que j’étais désormais incapable de le quitter, mais je n’osais pas le lui avouer en présence de ma sœur. En même temps, je redoutais un peu de rompre notre alliance et de faire quelque chose dans son dos.

Je me souviens que lorsque je frappai enfin à sa porte celle-ci s’ouvrit toute seule et je l’aperçus assis à son bureau, en train de contempler une photo. Il sursauta en découvrant ma présence et s’empressa de la glisser dans un tiroir.

« Que fais-tu debout à une heure pareille ? » me demanda-t-il.

Je perdis contenance, ne sachant plus que lui répondre. Et si jamais Edie avait raison ? Si son amour pour nous n’était qu’une illusion et que mes grandes déclarations ne fassent que révéler la réalité au grand jour ? Je jugeai finalement préférable de me taire.

« Viens par ici, dit-il en m’asseyant sur ses genoux. Tu as peur ? »

J’acquiesçai en silence et il m’embrassa le front.

« C’est normal, me confia-t-il. Nous avons tous peur. »

Edith (1997)

« Mes deux charmantes filles… Charmantes, charmantes filles… » lance Dennis au petit déjeuner.

Il a posé la main sur mon épaule et nous considère d’un air aussi ému que si nous étions deux oisillons.

Je regarde Mae le regarder et je m’aperçois que les choses sont lentement en train de bouger en elle, à la manière des plaques tectoniques.

Je ne vais pas raconter d’histoires. J’ai ressenti moi aussi un brusque moment de plénitude lorsqu’il m’a touchée. Comme si cela débranchait mon système de défense anticonneries. Du moins ai-je eu conscience de ce qui se passait. Deux semaines se sont écoulées depuis que maman a été conduite à l’hôpital et nous sommes déjà en train de la trahir.

« Je pensais vous emmener au Met aujourd’hui », dit-il.

Le téléphone se met à sonner mais il continue de nous regarder en souriant. D’un mouvement brusque, je me libère de son étreinte. C’est probablement Markus qui me rappelle, je lui ai laissé trois messages. À moins qu’il ne s’agisse d’une des femmes de Dennis. Une de ses innombrables conquêtes. Elles passent leur temps à l’appeler. L’une d’elles a surgi l’autre jour, absolument nue sous son manteau. Elle revenait de la campagne et débarquait directement de l’aéroport pour lui faire une surprise. Elle n’arrivait même pas à s’asseoir, elle retenait son manteau d’une main tout en nous tendant l’autre pour nous saluer. J’avais presque pitié d’elle.

« Allô ? » dis-je dans le récepteur.

Une voix masculine me répond.

« Puis-je parler à M. Lomack, je vous prie ? »

Il doit s’agir du médecin. Je tends l’appareil à Dennis, en observant son visage tandis qu’il l’écoute.

« Oui ? Comment va-t-elle ? demande-t-il en regardant ses mains. Oui… Oui… (Il fait volte-face et le fil du téléphone lui entoure le dos.) Et que donne le traitement ? Je vois… Oui, je vois… »

Son intonation ne me livre aucun indice. Mon cœur s’est mis à battre plus fort.

« Je suis désolé de l’apprendre », dit-il.

Mais il n’a pas l’air particulièrement ébranlé, à en juger par sa voix. Comme il nous tourne le dos, je ne vois pas son visage. Qu’est-il donc désolé d’apprendre ?

Mae remue sur sa chaise qui se met à grincer. J’ai dû lui lancer un regard furibond car ses lèvres se mettent à trembler. Elle est sensible, maman n’arrêtait pas de me le répéter. Sois prudente avec ta sœur, elle est tellement sensible. Je lui souris, ou j’essaie de le faire, avant de prendre une profonde inspiration.

« Oui », lance Dennis pour la trois millième fois.

Ils doivent garder maman contre sa volonté. Ils l’ont probablement attachée sur son lit et la laissent hurler. Elle n’a plus de voix, c’est pour cela qu’ils ne veulent pas que je lui parle, sa voix est brisée. Je l’imagine essayant de hurler sans qu’un son ne sorte de sa bouche. C’est une vision tellement affreuse que je saisis la main de Mae pour me rassurer.

« Aïe ! » s’exclame-t-elle avant de se frotter à l’endroit où je l’ai empoignée.

C’est vraiment une sale gosse, parfois.

Dennis raccroche. Ses yeux brillent et il ne prononce pas un mot avant d’être revenu s’asseoir à table avec nous.

« Les médecins estiment qu’il vaudrait mieux que vous restiez quelque temps ici, explique-t-il en se triturant la barbe. Votre mère ne va pas très bien. Il lui faudra du temps pour se remettre.

— Non », dis-je.

Dennis opine.

« Je sais que vous ne vous attendiez pas à ça.

— Et le lycée ? Nous ne pouvons pas nous arrêter au beau milieu de l’année. Le mieux serait de retourner là-bas et de nous débrouiller toutes seules. J’ai seize ans. Qui prenait les choses en main à la maison pendant tout ce temps, à ton avis ?

— Légalement, répond-il, vous n’avez pas le droit de faire ça.

— Nous pouvons aller chez Doreen. »

Doreen est un peu la sœur de maman. Pas sa sœur de sang, mais elles ont grandi ensemble. Elle nous doit bien ça.

« Elle ne l’a pas proposé. »

J’essaie de garder mon calme, sachant que c’est la seule manière d’imposer mon point de vue, mais je sens bien que ma voix s’est mise à trembler.

« Je ne suis pas d’accord… »

Mae intervient à cet instant. Elle me dévisage et lance : « Je te trouve terriblement égoïste. »

Le choc est aussi cinglant que si elle s’était levée pour me gifler en travers de la table.

Journal de Dennis Lomack (1970)

Hier soir j’ai commencé… quelque chose. Quelque chose de grand, de vivant. Je ne veux pas m’avancer trop vite mais il pourrait bien s’agir d’un livre ( ! ). Je tapais à la machine et Marianne me regardait, allongée sur le matelas à même le sol. Quand je suis avec elle j’ai l’impression d’être un gant attendant qu’une main se glisse à l’intérieur. C’est son énergie à elle qui me traverse, j’en suis convaincu. J’ai passé toute la nuit à écrire. Dehors il pleuvait. Étendue sur le dos Marianne levait le bras, regardait l’anneau à son doigt, se rendormait. Hier ma sœur est venue nous rendre visite et comme nous passions devant la mairie j’ai éprouvé le soudain et irrépressible besoin de me marier. Nous avons acheté des œillets d’un bleu étincelant à l’épicerie d’en face. « Regarde », a dit Marianne en passant le doigt sur leurs tiges couvertes de veines, comme des bras. Nous avons arrêté un touriste dans la rue pour lui demander de nous prendre en photo avec son appareil. Il a promis de nous envoyer le cliché. Et depuis que nous sommes mariés je suis consumé par le désir d’écrire. Je perçois derrière tous mes mots une rumeur semblable au cliquetis des rames de métro : ma femme, ma vie, ma femme, ma vie… Il faisait déjà jour quand je me suis arrêté. Je suis allé m’allonger à ses côtés, j’avais besoin d’elle pour continuer.

« J’ai été dévorée toute la nuit », m’a-t-elle dit d’une voix endormie en me montrant ses bras couverts d’une rangée de petites piqûres rouges. Les punaises trouvent refuge entre les lattes des planchers et à l’intérieur des prises électriques.

« Je vais te dévorer moi aussi », lui ai-je rétorqué en mettant aussitôt ma menace à exécution.

Peu après, en me lavant le visage et en regardant mon reflet dans la glace de la salle de bains, j’ai aperçu deux lignes irrégulières sur le lobe de mon oreille : les marques de ses dents. Le désir m’est aussitôt revenu, incandescent.

Je me suis précipité vers le lit, défaisant par le bas le chemisier dont elle avait entrepris de boutonner le haut. Elle est plutôt timide pour ce genre de choses. J’ai soulevé ses mains qu’elle plaquait sur ses seins et j’ai embrassé ses poignets, avant de la clouer sur le lit.

Elle m’a alors chuchoté, comme une sorte de complainte : peux-tu me sauver ?

Que pouvais-je répondre… Mais oui, bien sûr que oui !

Edith (1997)

Dennis et Mae font tout un ramdam dans la cuisine avec leurs casseroles. Il lui apprend à utiliser les restes pour confectionner des boulettes, une recette qu’il tient de sa grand-mère polonaise. Laquelle devait du coup être notre arrière-grand-mère. La plupart du temps c’était moi qui faisais la cuisine à la maison et j’avais dû ôter les piles du détecteur de fumée : chaque fois que maman et Mae essayaient de faire cuire du riz ou des haricots rouges cela finissait immanquablement par brûler et toutes nos casseroles en gardaient la trace. J’y repensais hier alors que nous visitions le Metropolitan Museum of Art en compagnie d’une femme qui était/est/sera la petite amie de Dennis et qui nous montrait le ciel tourmenté d’un tableau de Vincent Van Gogh : ce ciel ressemblait exactement au fond de nos casseroles à Metairie. Ça me rend triste de penser à tous ces ustensiles qui ne servent à rien, empilés dans le placard de notre maison vide. Je ne sais pas combien de temps je vais supporter d’être loin de chez nous.

J’ai entendu quelqu’un dire un jour que lorsqu’on se représente l’objet de son désir, qu’on le visualise vraiment dans ses moindres détails, il finit par être là pour de bon. Une sorte de prière, si l’on veut. J’essaie donc. Je ferme les yeux et je me concentre. Je ne suis plus dans ce trou à rats pourri, je suis au contraire à la maison, au milieu de notre salon. À gauche se trouve l’étagère où sont rangées les calebasses contenant les cendres de ma grand-mère. Devant moi la baie vitrée avec ses rideaux de dentelle. C’est la mi-journée et la lumière emplit la pièce, s’étirant jusqu’à la table basse et au canapé en velours vert.

J’essaie d’imaginer l’odeur des arbres du voisin. Elle s’insinue jusqu’ici malgré la fenêtre fermée et le bourdonnement de l’air conditionné. Les bourgeons de ces arbres étaient sur le point d’éclore quand nous sommes parties, ils doivent être en pleine floraison à présent. Des petites fleurs blanches dont l’odeur rappelle celle des bâtonnets de poisson. L’année dernière des gens du voisinage se sont plaints et ont fait circuler une pétition demandant qu’on les abatte, mais moi je les aime bien. J’ai toujours eu un faible pour ce genre d’odeurs – qu’il s’agisse des poissons, des putois, de l’essence, des aisselles ou des détritus.

Maman et Mae sont dans la pièce à côté. Je tends les bras devant moi et me dirige vers elles : mais alors que je me rapproche et que j’ai presque atteint le seuil de la cuisine le plancher se met à craquer, ce qui fout tout en l’air. Il y a une épaisse moquette chez nous et le sol ne craque jamais. Je m’immobilise et tente de me reconcentrer, dans l’espoir de reprendre le fil là où il s’est interrompu, mais ça ne marche pas. Je ne vois pas comment j’arriverais à me téléporter jusqu’à Metairie plus de quelques secondes à la fois. J’ouvre les yeux et aperçois Mae devant moi, en chair et en os, qui m’observe dans l’encadrement de la porte. Son visage et sa chemise sont constellés de farine. Elle tient le combiné du téléphone sans fil.

« C’est Markus, me dit-elle. Tu veux lui parler ? »

Je me sens gênée, mais pourquoi le serais-je ? Mae ignore ce que j’étais en train de faire, elle m’a seulement aperçue debout les yeux fermés au milieu de la pièce. Elle se comporte toujours comme si elle était au courant de tout mais que sait-elle vraiment, au bout du compte ?

« Enfin ! m’exclamé-je après avoir saisi le téléphone et claqué la porte au nez de Mae. Ta mère ne t’a donc pas transmis mes messages ?

— Tu vois bien que si, puisque je t’appelle. »

Il a l’air ennuyé. Nous venions de rompre le jour où maman a pété les plombs mais nous nous sommes rabibochés le lendemain. Et le surlendemain j’ai débarqué ici.

« Eh bien, reprend-il, que se passe-t-il au juste ?

— J’ai besoin de ton aide, dis-je.

— D’accord…

— Je vais devoir m’installer chez toi. »

Il reste un moment sans rien dire et je m’empresse de combler ce silence.

« Sinon, je n’ai nulle part où aller. Dennis veut que je reste à New York et l’état de maman ne s’est pas amélioré.

— J’en parlerai à mes parents, répond-il.

— Oui, s’il te plaît, insisté-je, quasiment certaine qu’il ne le fera pas.

— Je leur poserai la question.

— Je peux m’installer dans la chambre d’amis.

— Oui, bien sûr. »

J’ai l’impression qu’il y a d’autres personnes à l’arrière-plan, j’entends des voix et des éclats de rire, je ressens un brusque pincement au cœur.

« Où es-tu ? demandé-je.

— Dans la maison au bord du lac.

— Qui est avec toi ?

— Lauren B, Lauren S et Mike le Poivrot.

— Qu’est-ce que tu fabriques avec les deux Lauren ?

— Ne commence pas. »

Quelqu’un lui arrache soudain le téléphone des mains.

« Edie ! beugle Mike. Pourquoi n’es-tu pas venue ? »

J’entends Markus se débattre pour lui reprendre le combiné.

« Il n’est pas au courant ? lui demandé-je.

— Il a probablement oublié, répond Markus.

— Tu poseras bien la question à tes parents ?

— Bon Dieu ! s’exclame-t-il. Je t’ai dit que oui. »

On dirait vraiment que je le fatigue. Nous nous taisons tous les deux. Je me mets à sangloter bruyamment dans le combiné. Je suis sûre qu’il m’entend et que cela le met mal à l’aise. Quand il reprend la parole, d’une voix plus basse, j’ai l’impression d’entendre enfin le véritable Markus et non pas cet étranger qu’il est devenu au fil des derniers mois.

« Allons Edie, arrête… Je suis désolé… Arrête de pleurer…

— Je veux rentrer chez moi… »

Quelqu’un d’autre a décroché le téléphone de son côté et composé un numéro.

« Allô ? Allô ? »

C’est le père de Markus.

« Bonjour, docteur Theriot, dis-je.

— Allô ? Markus, c’est toi ? Il faut que tu libères la ligne, je dois rappeler l’hôpital. On vient de me biper. »

Apparemment il ne m’a pas entendue.

« Je te rappellerai plus tard », dit Markus avant de raccrocher.

Je garde le téléphone dans la main pendant quelques instants en écoutant la tonalité. Dans la pièce à côté Mae rit aux éclats. Son rire résonne d’une manière étrange, affreuse.

Je me rends au salon et découvre Dennis à quatre pattes sur le sol. Mae est debout, perchée sur son dos.

« Plie les genoux ! Écarte les bras ! Le regard droit sur l’horizon ! »

Il lui lance ces ordres tout en gigotant pour la faire basculer. Ils sont tous les deux couverts de farine. Mae essaie de garder l’équilibre mais elle est secouée par cet horrible rire.

« Je n’y… arrive pas… s’étrangle-t-elle.

— J’apprends à Mae à faire du surf », m’explique Dennis après s’être aperçu de ma présence.

Ils ont l’air aussi idiots l’un que l’autre.

« Arrête de tendre le cul de la sorte, dis-je à Mae. On dirait que tu es en train de chier. »

Elle continue de sourire mais évite de me regarder.

« Attention à la vague ! » s’exclame Dennis en s’agitant sous elle.

Mae pousse un cri aigu, perd l’équilibre et s’étale sur le canapé.

« Tu veux essayer toi aussi ? » me demande-t-il.

Il rigole ou quoi ? C’est le genre de connerie qu’il aurait dû faire avec nous il y a douze ans, du temps où il nous a abandonnées. Et non pas aujourd’hui, alors que j’ai seize ans.

« Tu sais, lui dis-je, nous n’avons jamais vu l’océan. »

Mais comment pourrait-il le savoir ? C’est un parfait étranger. Du plat de la main je frappe une pile de livres entreposée sur la table basse pour appuyer mes dires, ce qui soulève un nuage de poussière. Dennis se relève, sa chemise est noire de poussière, son pantalon et ses cheveux constellés de farine.

Tu ne sais strictement rien de nous, ai-je envie de lui dire. Mais j’éternue tellement que je n’y arrive pas.

Mae

Je crois qu’Edie avait tellement peur que papa disparaisse une nouvelle fois qu’elle préférait prendre les devants. En le tenant à distance elle avait l’impression de garder le contrôle de la situation.

Elle va parvenir à ses fins, m’étais-je dit le jour où elle lança sa première charge. Chaque fois qu’elle faisait une remarque fielleuse je me disais : ça y est, elle a réussi. Il faut dire que notre situation était vraiment précaire à New York. Nous n’allions plus au lycée, nous n’avions rien à faire, nous ne connaissions personne. Nous étions simplement là, comme en apesanteur.

Même si elle me mettait souvent hors de moi, je la soutenais jusqu’à ce que je sente sa colère retomber et son tourment intérieur s’apaiser, quelle qu’en soit la nature.

Les gens qui la connaissaient mal étaient toujours surpris de voir qu’Edie avait si mauvais caractère. À cause de sa voix, bien sûr, mais aussi parce qu’avec ses membres frêles et sa tignasse jaune dressée sur son crâne elle ressemblait à un petit animal qui vient de naître, aveuglé par la lumière. Pourtant, l’un de mes plus anciens souvenirs concerne une dispute que nous avons eue. Elle prétend ne pas s’en souvenir mais autrefois, quand elle voulait se faire pardonner, elle effleurait du doigt la petite cicatrice blanche qui traversait mon sourcil, au-dessus de l’œil droit. Elle a disparu depuis lors mais elle était bien visible jadis. C’était elle qui me l’avait faite, en me frappant en plein visage avec un patin à glace.

Un jour, alors que je lui demandais de cesser de faire des histoires et de se disputer avec papa, elle empoigna mes cheveux et me les fourra dans la bouche, au point que je faillis m’étrangler. Après quoi elle me lança : « Il va nous abandonner, une fois de plus. Il nous abandonnera dès que l’occasion se présentera. » Sur l’instant je la crus, en dépit de tout ce que papa faisait pour nous convaincre du contraire. Comme le jour où elle avait déclaré pour l’embêter qu’elle voulait aller à la plage. Cinq minutes plus tard papa avait enfilé son maillot de bain, fourré des serviettes dans un sac et nous entraînait à bord du train Q en direction de Brighton Beach. Cela représentait un long trajet en métro et comme nous étions en milieu de journée je me souviens que le wagon était presque vide. J’avais l’impression que le train avait été réservé spécialement pour nous et même si Edie feignait de s’ennuyer je savais que cette expédition l’enchantait. C’était la première fois que j’allais voir l’océan et je ne m’étais pas rendu compte à quel point j’en avais rêvé avant que nous nous mettions en route. Les gens sont toujours étonnés quand je leur raconte ça, étant donné que nous avons passé toute notre enfance au bord du golfe du Mexique, mais la côte de la Louisiane n’est qu’un vaste marécage. Nous étions parfois allées plus au nord, jusqu’au lac Pontchartrain, mais il n’y a pas de plage comme au bord de l’océan : pour cela il fallait aller jusqu’en Floride ou en Alabama. Et nous n’avions jamais franchi les frontières de l’État. Maman ne se privait pas de voyager de son côté mais elle ne nous emmenait jamais avec elle. Elle disparaissait pendant des semaines en nous confiant à Doreen. Et quand celle-ci en avait marre de nous c’étaient les Wasserstein qui prenaient le relais – un couple âgé qui regardait des séries policières à longueur de journée et nous nourrissait exclusivement de hot-dogs. Edie et moi détestions souverainement les Wasserstein.

Dans un spectacle récent j’ai essayé de recréer l’atmosphère de cette découverte de la plage mais il est difficile de transposer l’immense joie que j’avais ressentie ce jour-là. Il y avait du vent, d’innombrables mouettes, et comme il s’agissait de Brighton Beach je suis sûre que la plage était couverte de détritus et de papiers froissés, mais je n’avais rien remarqué de tout ça. J’avais les yeux rivés sur l’horizon. Toute cette étendue d’eau ! Qui s’étirait à l’infini ! Et toutes ces vagues ! La manière dont elles refluaient en rassemblant leurs forces avant de s’élever, de se jeter en l’air ! Et la puissance de cette eau qui venait aspirer le sable jusque sous mes pieds… Elle était froide mais bien sûr cela ne nous empêcha pas de nous baigner. Edie ressemblait à un manche à balai dans son bikini. La froideur de l’eau qui l’obligeait à sautiller d’un pied sur l’autre accentuait encore cet effet. Le contact de cette eau glacée nous rendit momentanément euphoriques. Nous claquions si fort des dents qu’elles devaient être à deux doigts de se déchausser mais c’était absolument génial. L’océan Atlantique en plein mois de mars.

Après cette escapade à la plage nous allâmes manger des boulettes dans un restaurant russe où nous fîmes la connaissance de Rose, la sœur de papa. Nous ne savions même pas que nous avions une tante, maman ne nous avait jamais parlé d’elle. Elle ressemblait à Edie, une Edie qu’on aurait laissée macérer dans un coin. Ce devait être étrange pour ma sœur de se voir brusquement confrontée à toutes ces images approximatives d’elle-même.

Edith (1997)

J’en ai assez de ces étrangers qui se comportent avec moi comme s’ils reprenaient une conversation interrompue cinq minutes plus tôt sous le prétexte d’aller chercher un truc quelconque dans la pièce à côté – alors qu’ils nous ont totalement abandonnées Mae et moi pendant plus d’une décennie. Dennis donnait déjà l’impression d’émerger d’une de ces failles temporelles. Oups, désolé… J’ai complètement oublié mes filles et ma femme est devenue folle. Autant pour moi.

Sa sœur est exactement comme lui. Son visage n’encourage pas à faire de vieux os sur cette Terre.

« Je ne pensais pas vous revoir un jour, nous dit Rose d’une voix chevrotante. Mais vous ne vous souvenez probablement pas de moi. »

Elle prononce cette dernière phrase comme si elle était convaincue du contraire.

Lorsque la serveuse apporte à Dennis une ration de boulettes supplémentaire « offerte par la maison », Rose lève les yeux au ciel. Mais on voit bien qu’elle est secrètement ravie que son frère « ait un tel succès auprès des femmes ». Elle n’arrête pas de tendre la main pour enlever des miettes de nourriture restées collées à sa barbe. S’il avait commandé un steak je parie qu’elle aurait insisté pour le découper elle-même en tout petits morceaux dans son assiette.

« Pauvres chéries… dit-elle lorsque nous avons fini les entrées. (Elle essaie de me prendre la main mais je m’empresse de la retirer et de la poser sur ma cuisse.) Votre mère, tout de même… Que ne vous aura-t-elle pas fait subir ! »

Mae suçote ses mèches de cheveux imprégnées de sel marin et reste silencieuse.

« Ce n’est pas elle qui nous a abandonnées, rétorqué-je en fixant Dennis qui soutient mon regard.

— Votre père ne vous a pas abandonnées. »

Tante Rose ne sait pas très bien mentir. Elle devient aussi rouge qu’une tomate, comme cela m’arrive parfois. Lorsqu’elle me fait cette remarque je sens mes oreilles s’échauffer.

« Mae ne s’en souvient pas, lui dis-je, tu peux donc bien lui raconter toutes les histoires que tu voudras. Mais moi j’étais là, Rose. Pas une seule fois il n’a téléphoné. Ni écrit la moindre lettre. Je l’ai attendu pendant des mois.

— Je suis désolé, répond-il. Tu as raison. Je suis vraiment désolé. Tu as parfaitement le droit de m’en vouloir, aussi longtemps que tu le voudras. »

Comme si j’avais besoin de sa permission.

Rose l’empoigne par la manche.

« Il ne faut pas qu’elles croient ça. (Elle se tourne vers nous.) C’est Marianne qui l’a chassé. C’était sa volonté à elle. Votre mère…

— Assez ! »

Dennis a tapé du poing sur la table, suffisamment fort pour faire trembler les assiettes.

Nous restons silencieuses. Rose boit un verre d’eau glacée, les yeux embués de larmes.

Dennis reprend alors : « J’ai fait une chose affreuse. J’espère seulement que tu finiras par me pardonner. »

Les mots lui sont venus naturellement, comme s’il les avait répétés tous les matins devant sa glace au cours des douze dernières années.

Il me regarde, attendant ma réaction. Et comme je ne réagis pas il se lève brusquement. Rose veut l’imiter mais il la repousse dans sa chaise et sort fumer une cigarette sur le trottoir. Nous le regardons en silence à travers la vitre. Ses épaules se soulèvent, un nuage de fumée apparaît au-dessus de sa tête comme une bulle de bande dessinée.

Rose s’essuie les yeux avec sa serviette. D’un geste brusque, j’empoigne les boulettes abandonnées par Dennis dans son assiette et les fourre toutes à la fois dans ma bouche, en essayant de ne pas m’étouffer en les avalant. La serveuse nous regarde. Mae se lève lentement et sort à son tour. À travers la fenêtre je la vois consoler Dennis. Elle paraît si douce et si sérieuse à la fois.

« Si seulement tu avais vu ce que ta mère lui a fait endurer… » me murmure Rose.

Mais je refuse de mordre à l’hameçon. Elle fait un signe à la serveuse pour demander l’addition.

« Mon pauvre Dennis », ajoute-t-elle avec un soupir.