PREFACE

Robert Sabatier,
astronome du merveilleux

Ce quil y a de commun entre la montagne et Robert
Sabatier, ce n’est pas tant la masse ou laltitude, c’est que
I'une et lautre possedent deux versants. Pour la mon-
tagne, il s’agit de I'ubac et de I'adret, le coté ombre et le
coté soleil, pour Sabatier, tout simplement de la prose, de
la prose romanesque, et d’autre part de la poésie, de
préférence en vers. Avec cette différence toutefois, c’est
que chez Robert Sabatier il y a souvent interférence ou
mélange. Il y a du soleil dans Fombre et de Fombre dans
le soleil. C’est que I'auteur n’est pas tout d’une piece, taillé
dans un monolithe immuable. Tout au contraire, il
connait la subtilité des métissages, des tissages et des
mixages. Tout en respectant la nature de chaque genre,
il sait leur trouver des accords et des points de rencontre.
S’il nous a prouvé qu’il a le don rare d’écrire un roman
en vers, un roman ou disons une fresque, un essai phi-
losophique, ce qui est encore plus risqué et audacieux, je
veux parler bien sir de son Diogene, ses romans ne sont
jamais des romans de prose poétique, mais de véritables
romans de conteur inspiré, ce qui fait leur succes et leur
résonance durables.

Ce n’est pas le romancier que je veux aborder
aujourd’hui, au seuil d'un volume qui réunit son ceuvre



poétique compléte, mais justement, en premier lieu, le
poete, moins médiatisé sans doute, plus discret, mais qui
n’en a pas moins échafaudé depuis Les Fétes solaires, en
1955, un édifice de poésie dont on peut mesurer
aujourd’hui la qualité et la solidité.

Il n’a pas pris une lézarde, cet édifice, et, a I'imstar des
pyramides d’Egypte, il nous fascine et nous intrigue tou-
jours. On se demande de quel miracle il tient sa résistance
au temps et a Pusure de tout éerit, et quel mystére il
continue d’abriter, comme la supposée chambre inexplo-
rée de Chéops.

En vérité, son secret n’est peut-étre rien d’autre que
d’avoir préservé en lui, comme dans un réservoir ou un
noyau cellulaire, le rayonnement de I'enfance. I y a chez
Sabatier une intelligence de Fenfance qui n’est pas l'intel-
ligence calculatrice, l'intelligence raisonneuse, mais
I'intelligence de la source. On peut trouver a cette source
un air naif, malicieux, fantaisiste dans ses sinuosités et son
parcours. Mais elle est d’abord limpide et c’est cette lim-
pidité qui fait son prix, comme une perpétuelle fraicheur
ou s’attise le désir de se désaltérer, dans un monde ou les
mots, pareils a certaines eaux, ne sont pas toujours
potables.

Il existe une chanson fameuse de Francis Lemarque
dont on connait au moins le titre, et qui nous fredonne :
« Un gamin d’Paris, c’est tout un poeme ». Robert Sabatier
est a proprement parler ce gamin-la, que son cycle roma-
nesque a prénommé Olivier. Ohvier comme un arbre
noueux, vigoureux, fertile, qui aurait poussé non pas sous
le ciel bleu de la Provence mais sur le gris du pavé
parisien. Sabatier nous dit dans Les Fétes solaires :

FEtait-ce moi qui vivais dans ces roses
Que tu cuellais tel Uenfant que jétais ?

Cet enfant-la ne disparaitra plus et le poéte en gardera
la lancinante nostalgie. « J'ai transformé mon enfance en
soleil », nous dira-t-il plus tard, prouvant alors que cette



persistance n’est pas seulement rétinienne mais véritable-
ment psychologique et donc existentielle.

Ce qu’il y a de particulier dans la poésie de Robert
Sabatier, c’est qu'a la fois elle conte et elle chante. Elle
conte comme elle respire le réel devenu légende, la
légende qui devient réalité par la grace du langage. Lt si
elle chante, ce n’est pas pour nous bercer ou nous verser
dans T'artifice d’'un réve, c’est parce que ce chant possede
I’art d’enchanter, enchanter comme on enfante, comme
on invente un univers plus vrai que nature, parce que
celul que l'on porte en soi contient une vérité pour les
autres et pour tous.

Afin de conter et de chanter en méme temps, Robert
Sabatier s’est approprié un instrument prosodique, le
décasyllabe, ou vers de dix pieds, qu'il a repris, tout fré-
missant, du Moyen Age, de Jehan Bodel, de Conon de
Béthune, du sire de Coucy ou de Gace Bralé au xur siécle,
laquelle gente dame psalmodiait : « De bone amor et
de loial amie / Me vient souvent pitiez et remem-
brance / Si que jamais a nul jor de ma vie / N'oublierai
son vis ne sa semblance. » Mais la véritable filiation de
Robert Sabatier dans I'histoire de la poésie francaise
se situe sans conteste au xvi' siécle, ou le décasyllabe
devient le vers majeur, notamment chez Clément Marot
et surtout chez Maurice Sceve dont la Délie est un
sublime roman en vers qui fonctionne et marche entie-
rement sur le metre de dix pieds, sa mesure narratrice
et musicale. Ecoutons-le, brievement :

Cette beauté qui embellit le monde
Quand naquit celle en qui mourant je vis

Le ton de Sabatier n’est-il pas déja inscrit, de pied en
cap, dans cette scansion, mais sans la rime, bien sir, ce
«bijou d’'un sou» auquel il a le plus souvent renoncé ?
Encore quil y ait dans Les Fétes solaires des brassées
d’alexandrins, le poete a abandonné ce metre étalon tra-
ditionnel au profit du fluide décasyllabe. On peut estimer



que celui-ci risque d’engendrer la monotonie et 'ennui :
le tout est de savoir le moduler avec la science qu’y
apporte Robert Sabatier, notamment par la virtuosité des
enjambements.

Cet attachement depuis un demi-siecle au vers que
cisela la Renaissance ne dénote-t-il pas, pourrait-on se
demander, un refus chez le poéte de 1a modernité acquise
depuis Rimbaud ? Je répondrai par un non catégorique
a cette question, car pour moi la modernité ne consiste
pas uniquement comme certains le prétendent dans le
nihilisme poétique qui assigne la désarticulation du lan-
gage et du vers, mais au contraire dans l'articulation du
vers ou de la séquence prosodique a une pensée et a une
vision, sans lesquelles les poémes ne sont le plus souvent
que des jeux de massacre — des massacres qui ont parfois
été nécessaires pour abattre les mascarades et les man-
nequins du conformisme - ou des jeux ludiques qui,
plaisants en apparence, peuvent s’avérer insignifiants.

La structure prosodique chez Sabatier, il est loisible de
I'aimer ou de la rejeter, mais il serait arbitraire de la
considérer comme le seul attribut de la modernité. De
cette modernité, je vois le critere, pour ma part, dans la
continuité d’'un art magique de la parole chez celui qui
se désigne comme «le faiseur d’arbre et le jeteur
d'oiseaux ». L’arbre et I'enfant ne cessent de surgir et
d’habiter les poémes. Olivier et les oliviers : « L’enfant,
enfant, séparé des images » qui nous rappelle Baudelaire
et «’enfant amoureux de cartes et d’estampes ». Robert
Sabatier est un oiseleur de mots, qui apprivoise ce qu’il
y a de plus mystérieux dans le langage, peut-étre son état
sauvage, extirpé du primitivisme et désormais magnifié.

Robert Sabatier n’est pas uniquement un lointain des-
cendant de Maurice Scéve, mais aussi un proche parent
de Jules Supervielle. Il y a des accents génériques, des
accents qui éveillent des échos chez I'auteur du Forcat
innocent et des Amis inconnus, par exemple, pour aller
vite : « Cétait bien la nuit convertie en femme / Trem-
blante au soleil comme une perdrix. » Or, Robert Sabatier
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a-t-il jamais cessé de nous conter, comme Supervielle, la
Fable du monde ? Chez le poéte des Fétes solaires, d’Icare
et des Chateaux de millions d’années, le monde est le lieu
d’un apprentissage perpétuel, le lieu des pires cruautés et
des plus surprenantes métamorphoses, le lieu des révéla-
tions que le poete se doit de discerner et de capter. Il y
faut une part d’optimisme, ou plus exactement de foi en
I’homme qui nous rend plus cheére la générosité de ceeur
de Robert Sabatier, lequel ne s’exerce pas a des enchan-
tements gratuits ou a des résurgences de fantasmes abs-
cons. Il en appelle a ’homme d’aujourd’hui en moraliste
qui n’a pas besoin de recourir a la rhétorique de I'espé-
rance pour lui conférer force de loi : « Peuple de ce temps
dur il te faut réapprendre / La langue du soleil ».

Cest la langue que depuis ses débuts le poéte Sabatier
nous parle, sans céder pour autant un arpent du terrain
de la lucidité qui est le sentier privilégié de sa démarche
dans cet immense et obscur domaine qu’il lui appartient
de défricher : « Je suis aveugle et réve que je vois », nous
dit celui qui poursuit sa quéte sans désemparer. Quel est
donc le code de cette quéte ? Le livre Lecture nous le
propose :

Je n’écris pas, je traduis les récits
d’un autre monde. Il faut pour les entendre
se tenir droit de la téte et du corps.

Ma voix d’été chante limaginaire
Linconnu parle et ma plume frissonne
sous la caresse adorable des mots...

La passion des mots, la passion d’un langage essentiel,
génere ainsi cette approche sensuelle des choses humaines
et des choses de la nature ou «Il faut étre soleil pour
habiter ces arbres ». Habiter I'arbre, c¢’est habiter le « corps
végétal » et par conséquent, habiter la Terre en poéte. La
sensualité lyrique de Sabatier est celle d'un homme qui
a la vertu de hisser le quotidien a la hauteur d’un « chant
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planétaire » d’'une dimension cosmique constamment pré-
sente, jusque dans les transformations et les reconstruc-
tions de 'étre. C’est que le poete assiste, moins en spec-
tateur qu’en acteur, a son identification avec l'autre, ou,
si 'on veut, a ses dédoublements. Du je est un autre de
Rimbaud, il passe a une sorte de dramatisation shakes-
pearienne, «Tel un acteur oubliant tous ses roles » qu’il
prolonge par cette formule sidérante : « J’ai voyagé dans
le réve d’un autre. » La fable révélatrice s'accomplit dans
I'identification somnambule et nomade qui est une
maniere de soi-méme se trouver dans la nudité, de
s'inventer a chaque pas, a chaque souffle, persuadé que
« la vérité s'invente ».

La pratique de Robert Sabatier est celle des vases com-
municants ; en 'occurrence ils ont peu de chose a voir
avec la méthode surréaliste, mais ils supposent une com-
munication généralisée entre le réve et la réalité, entre
soi-méme et I'univers par le truchement des mots « Je me
traduis dans un autre langage », afirme I'un de ses plus
beaux livres, Ecriture, en 1993. Encore faut-il que ce
langage soit a tout un chacun déchiffrable, et cest le cas
avec Sabatier qui se traduit et parfois se trahit - on se
trahit toujours un peu par Pécriture - dans le plus lumi-
neux des langages de poésie. Comme s'il était né en effet
« dans chacun de ses mots ». Le poete ne se complait certes
pas dans le luxe, le calme et la volupté d’'une pensée
sereine. Il n’est pas de ceux qui ignorent, au profit des
mirages, l'aliénation des humains dans les conditions de
leur vie. Il I'énonce trés simplement :

Prisonnier Uhomme, prisonnier
qui se croit libre et leche sa prison.

Robert Sabatier, poete du réve et du feu, se souvient
de Bachelard et lui rend hommage. C’est aussi, depuis ses
débuts, un moraliste dont la vision et la pensée fondatrice
ont trouvé leur parfait accomplissement dans le prodi-
gieux livre de Diogene, prés de cinq cents pages d’humour,

12




de férocité, de drolerie, de cynisme, un cynisme a la
maniere du philosophe grec évidemment, c’est-a-dire
sous le signe du scepticisme, de la rébellion ntellectuelle,
de lirrévérence a I'égard des tabous. Clest le livre d’un
révolté qui est un sage. Un ouvrage a nul autre compa-
rable dans la poésie francaise, a la fois somme de réflexion
et autobiographie souriante, allegre, sans échappatoire,
un résumé de I'ceuvre de Sabatier par Diogene lui-méme
qui semble interpeller son lointain disciple :

Fais-lui ce don des mots que tu connais
Son univers aussitot grandira.

Il saisira toute diversité.

1l sera lui, tirera du néant

son existence et son identité

car la parole est l'essence du monde

et de celut qui en recut l'offrande.

Robert Sabatier nous a donné sous une forme encyclo-
pédique une Histoire de la poésie frangaise qui demeure
une référence, bien que la poésie ne cesse de bouger, de
muer avec le temps, de proposer de nouveaux reperes.
Dans cette histoire, ou il ne figure qu'en tant qu’exégete,
Robert Sabatier a néanmoins pris sa place en tant que
poete, un poete sans équivalent, dompteur de mythes,
métaphysicien de charme, investigateur de linconnu,
astronome du merveilleux, et qui sait étre partout méme
s'ill n’est nulle part sous étiquette des bienséances.

St mon ia est Uailleurs de Uailleurs
que cet ailleurs d’un autre me projette
dans son vertige et me ramene @ mot.
Si je me trouve ou je ne peux pas étre
st je me perds en ne me perdant pas
que mon retour précede mon départ !

Charles DoBzy~ski





