
Robert Sabatier, 
astronome du merveilleux: 

Ce qu’il y a de commun entre la montagne et Robert 
Sabatier, ce n’est pas tant la masse ou l’altitude, c’est que 
l’une et l’autre possèdent deux versants. Pour la mon- 
tagne, il s’agit de l’ubac et de l’adret, le côté ombre et le 
côté soleil, pour Sabatier, tout simplement de la prose, de 
la prose romanesque, et d’autre part de la poésie, de 
préférence en vers. Avec cette différence toutefois, c’est 
que chez Robert Sabatier il y a souvent interférence ou 
mélange. I1 y a du soleil dans l’ombre et de l’ombre dans 
le soleil. C’est que l’auteur n’est pas tout d’une pièce, taillé 
dans un monolithe immuable. Tout au contraire, il 
connaît la subtilité des métissages, des tissages et des 
mixages. Tout en respectant la nature de chaque genre, 
il sait leur trouver des accords et des points de rencontre. 
S’il nous a prouvé qu’il a le don rare d’écrire un roman 
en vers, un roman ou disons une fresque, un essai phi- 
losophique, ce qui est encore plus risqué et audacieux, je 
veux parler bien sûr de son Diogène, ses romans ne sont 
jamais des romans de prose poétique, mais de véritables 
romans de conteur inspiré, ce qui fait leur succès et leur 
résonance durables. 

Ce n’est pas le romancier que je veux aborder 
aujourd’hui, au seuil d’un volume qui réunit son œuvre 
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poétique complète, mais justement, en premier lieu, le 
poète, moins médiatisé sans doute, plus discret, mais qui 
n’en a pas moins échafaudé depuis Les Fêtes solaires, en 
1955, un édifice de poésie dont on peut mesurer 
aujourd’hui la qualité et la solidité. 

Il n’a pas pris une lézarde, cet édifice, et, à l’instar des 
pyramides d’Égypte, il nous fascine et nous intrigue tou- 
jours. On se demande de quel miracle il tient sa résistance 
au temps et à l’usure de tout écrit, et quel mystère il 
continue d’abriter, comme la supposée chambre inexplo- 
rée de Chéops. 

En vérité, son secret n’est peut-être rien d’autre que 
d’avoir préservé en lui, c o m e  dans un réservoir ou un 
noyau cellulaire, le rayonnement de l’enfance. Il y a chez 
Sabatier une intelligence de l’enfance qui n’est pas l’intel- 
ligence calculatrice, l’intelligence raisonneuse, mais 
l’intelligence de la source. On peut trouver à cette source 
un air naïf, malicieux, fantaisiste dans ses sinuosités et son 
parcours. Mais elle est d’abord limpide et c’est cette lim- 
pidité qui fait son prix, comme une perpétuelle fraîcheur 
où s’attise le désir de se désaltérer, dans un monde où les 
mots, pare& à certaines eaux, ne sont pas toujours 
potables. 

I1 existe une chanson fameuse de Francis Lemarque 
dont on connaît au moins le titre, et qui nous fredonne : 
<< Un gamin d‘Paris, c’est tout un poème ”. Robert Sabatier 
est à proprement parler ce gamin-là, que son cycle roma- 
nesque a prénommé Olivier. Olivier comme un arbre 
noueux, vigoureux, fertile, qui aurait poussé non pas sous 
le ciel bleu de la Provence mais sur le gris du pavé 
parisien. Sabatier nous dit dans Les Fêtes solaires : 

Était-ce moi qui zivc~is ~lnm ces roses 
Que tu cueillais tel l’enfant que jFtais ? 

Cet enfant-là ne disparaîtra plus et le poète en gardera 
la lancinante nostalgie. c< J’ai transformé mon enfance en 
soleil », nous dira-t-il plus tard, prouvant alors que cette 

8 



persistance n7est pas seulement rétinienne mais vbritable- 
ment psychologique et donc existentielle. 

Ce qu’il y a de particulier dans la poésie de Robert 
Sabatier, c’est qu’à la fois elle conte et elle chante. Elle 
conte comme elle respire le réel devenu légende, la 
légende qui devient réaliti. par la grâce du langage. Et si 
elle chante, ce n7est pas pour nous bercer ou nous verser 
dans l’artifke d’un rêve, c’est parce que ce chant possède 
l’art d’enchanter, enchanter comme on enfante, comme 
on invente un univers plus vrai que nature, parce que 
celui que l’on porte en soi contient une vérité pour les 
autres et pour tous. 

Afin de conter et de chanter en même temps, Robert 
Sabatier s’est approprié un instrument prosodique, le 
décasyllabe, ou vers de duc pieds, qu’il a repris, tout fié- 
missant, du Moyen Âge, de Jehan Bodel, de Conon de 
Béthune, du sire de Coucy ou de Gace Brûlé au xm’ siècle. 
laquelle gente dame psalmodiait : cc De bone amor et 
de loial amie / Me vient souvent pitiez et remeni- 
brance / Si que jamais a nul jor de ma vie / N’oublierai 
son vis ne sa semblance. ’> Mais la véritable filiation de 
Robert Sabatier dans l’histoire de la poSsic française 
se situe sans conteste au XTII siècle, où le décasyllabe 
devient le vers majeur, notamment chez Clément Marot 
et surtout chez Maurice Scève dont la D4Zie est un 
sublime roman en vers qui fonctionne. et inarche entiè- 
rement sur le mètre de dix pieds, sa m e ~ i r e  narratrice 
et musicalc. Écoutons-le, brièvement : 

Cette beaut6 qui cmhellit le monde 
Quand naquit celle en qui mourcrnt vis 

Le ton de Sabatier n’est-il pas déjà inscrit, de pied en 
cap, dans cette scansion, mais sans la rime, bien sûr, ce 
<< bijou d’un sou ’> auquel il a le plus souvent renoncé ? 
Encore qu’il y ait dans Les 7&s solaires des brassées 
d’alexandrins, le poète a abandonné ce rni-tre étalon tra- 
ditionnel au profit du fluide dbcasyllabe. On peut estimer 



que celui-ci risque d'engendrer la monotonie et l'ennui : 
le tout est de savoir le moduler avec la science qu'y 
apporte Robert Sabatier, notamment par la virtuosité des 
enjambements. 

Cet attachement depuis un demi-siècle au vers que 
cisela la Renaissance ne dénote-t-il pas, pourrait-on se 
demander, un refus chez le poète de la modernité acquise 
depuis Rimbaud? Je répondrai par un non catégorique 
à cette question, car pour moi la modernité ne consiste 
pas uniquement comme certains le prétendent dans le 
nihilisme poétique qui assigne la désarticulation du lan- 
gage et du vers, mais au contraire dans l'articulation du 
vers ou de la séquence prosodique à une pensée et à une 
vision, sans lesquelles les poèmes ne sont le plus souvent 
que des jeux de massacre - des massacres qui ont parfois 
été nécessaires pour abattre les mascarades et les man- 
nequins du conformisme - ou des jeux ludiques qui, 
plaisants en apparence, peuvent s'avérer insigmûants. 

La structure prosodique chez Sabatier, il est loisible de 
l'aimer ou de la rejeter, mais il serait arbitraire de la 
considérer comme le seul attribut de la modernité. De 
cette modernité, je vois le critère, pour ma pa& dans la 
continuité d'un art magique de la parole chez celui qui 
se désigne comme ale faiseur d'arbre et le jeteur 
d'oiseaux.. . L'arbre et l'enfant ne cessent de surgir et 
d'habiter les poèmes. Olivier et les oliviers: a L'enfant, 
l'enfant, séparé des images qui nous rappelle Baudelaire 
et l'enfant amoureux de cartes et d'estampes ... Robert 
Sabatier est un oiseleur de mots, qui apprivoise ce qu'il 
y a de plus mystérieux dans le langage, peut-être son état 
sauvage, extirpé du primitivisme et désormais magrdé. 

Robert Sabatier n'est pas uniquement un lointain des- 
cendant de Maurice Scève, mais aussi un proche parent 
de Jules Supervielle. I1 y a des accents génériques, des 
accents qui éveillent des échos chez l'auteur du Forçat 
innocent et des Amis inconnus, par exemple, pour aller 
vite : << C'était bien la nuit convertie en femme / Trem- 
blante au soleil comme une perdrix. '' Or, Robert Sabatier 
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a-t-il jamais cessé de nous conter, comme Supervielle, la 
Fable du monde ? Chez le poète des Fetes solaires, d’lcarc. 
et des Châteaux de millions d’années, le monde est le lieu 
d’un apprentissage perpétuel, le lieu des pires cruautés et 
des plus surprenantes métamorphoses, le lieu des révéla- 
tions que le poète se doit de discerner et de capter. I1 y 
faut une part d’optimisme, ou plus exactement de foi en 
l’homme qui nous rend plus chère la générosité de coeur 
de Robert Sabatier, lequel ne s’exerce pas à des enchan- 
tements gratuits ou à des résurgences de fantasmes abs- 
cons. I1 en appelle à l’homme d’aujourd’hui en moraliste 
qui n’a pas besoin de recourir à la rhetorique de l’espé- 
rance pour lui conférer force de loi : cc Peuple de ce temps 
dur il te faut réapprendre / La langue du soleil >>. 

C‘est la langue que depuis ses débuts le poète Sabatier 
nous parle, sans céder pour autant un arpent du terrain 
de la lucidité qui est le sentier privilégié de sa démarche 
dans cet immense et obscur domaine qu’il lui appartient 
de défricher : << Je suis aveugle et rêve que je vois », nous 
dit celui qui poursuit sa quête sans désemparer. Quel est 
donc le cod? de cette quête? Le livre Lwture nous le 
propose : 

Je n’écris pas, je traduis les récits 
d h  a t r e  monde. ll f a t  pour les entendre 
se tenir droit de la tete et du corps. 

Ma voix d’été chante l’imagznnire 
L inconnu parle et ma plume f i sonne  
sous la caresse adorable des mots ... 

La passion des mots, la passion d’un langage essentiel, 
génère ainsi cette approche sensuelle des choses humaines 
et des choses de la nature où << Ii faut être soleil pour 
habiter ces arbres ”. Habiter l’arbre, c’est habiter le << corps 
végétal ’’ et par conséquent, habiter la Terre en poète. La 
sensualité lyrique de Sabatier est celle d’un homme qui 
a la vertu de hisser le quotidien à la hauteur d’un << chant 
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planétaire ’’ d’une dimension cosmique constamment pré- 
sente, jusque dans les transformations et les reconstnic- 
tions de l’être. C‘est que le poète assiste, moins en spec- 
tateur qu’en acteur, à son idenacation avec l’autre, ou, 
si l’on veut, à ses dédoublements. Du j e  est un autre de 
Rimbaud, il passe à une sorte de dramatisation shakes- 
pearienne, << Tel un acteur oubliant tous ses rôles >’ qu’il 
prolonge par cette formule sidérante : << J’ai voyagé dans 
le rêve d’un autre. >’ La fable révélatrice s’accomplit dans 
l’identification somnambule et nomade qui est une 
manière de soi-même se trouver dans la nudité, de 
s’inventer à chaque pas, à chaque souftle, persuadé que 
<< la vérité s’invente ”. 

La pratique de Robert Sabatier est celle de5 vases com- 
municants ; en l’occurrence ils ont peu de chose à voir 
avec la méthode surréaliste, mais ils supposent une com- 
munication généralisée entre le rêve et la réalité, entre 
soi-meme et l’univers par le truchement des mots << Je me 
traduis dans un autre langage », affirme l’un de ses plus 
beaux Livres, Écriture, en 1993. Encore faut-il que ce 
langage soit à tout un chacun dbchi&able, et clest le cas 
avec Sabatier qui se traduit et parfois b e  trahit - on se 
trahit toujours un peu par l’écriture - dans le plus lumi- 
neux des langages de poésie. Comme s’il était né en effet 
<< dans chacun de ses mots ”. Le poète ne se complait (sertes 
pas dans le luxe, le calme et la volupté d’une pensée 
sereine. Il n’est pas de ceux qui ignorent, au profit des 
mirages, l’aliénation des humains dans les conditions de 
leur vie. I1 l’énonce très simplement : 

Pnsonnier 1 ’homme, prisonnier 
qui se croit libre et 16che su prison. 

Robert Sabatier, poète du rêve et du feu, se souvient 
de Bachelard et lui rend hommage. C’est aussi, depuis ses 
débuts, un moraliste dont la vision et la pensée fondatrice 
ont trouvé leur parfait accomplissement dans le prodi- 
gieux livre de Dio@rze, près de cinq cents pages d’humour, 
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de férocité, de drôlerie, de cynisme, un cynisme à la 
manière du philosophe grec évidemment, c'est-à-dire 
sous le signe du scepticisme, de la rébellion intellectuelle, 
de l'irrévérence à l'égard des tabous. C'est le livre d'un 
révolté qui est un sage. 1Jn ouvrage à niil autre compa- 
rable dans la poésie française, A la fois somme de réflexion 
et autobiographie souriante, allègre, sans échappatoire, 
un résumé de l'œuvre de Sabatier par Diogène lui-meme 
qui semble interpeller son lointain disciple : 

Fais-lui ce don des mots que tu connais 
Sori univers aussitôt grandira. 
Il saisira toute cliwr.sit/.. 
Il sera lui, tirerci du néant 
son existence et son identité 
car la parole est l'essence du mon& 
et de celui qui en relut l0fiande. 

Robert Sabatier nous a donné sous une forme encyclo- 
pédique une Histoire de la po4,sie française qui demeure 
une référence, bien que la poésie ne cesse de bouger, de 
muer avec le temps, de proposer de nouveaux repères. 
Dans cette histoire, où il ne figure qu'en tant qu'exégète, 
Robert Sabatier a néanmoins pris sa place en tant qui. 
poète, un poète sans équivalent, dompteur dc mythes, 
métaphysicien de charme, investigateur de l'inconnu, 
astronome du nierveiiieiiu, et qui sait être partout même 
s'il n'est iiuiie part sous l'btiquette des hiensdances. 

Si mon ici mi lbilleurs de l?dlmr.s 
que cet nilburs dun autre nie projette 
c.arzs son ilertge et nie rarnènp ii moi. 
Si je  me trouve où je ne peux pas êîrp 

si je  me perds en ne me perdant pas 
que mon retour préc& mon clépart ! 




