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« Chose inouïe, c'est au-dedans de soi
qu'il faut regarder le dehors. Le profond
miroir sombre est au fond de l'homme.
Là est le clair-obscur terrible. La chose
réfléchie par l'âme est plus vertigineuse
que vue directement. C'est plus que
l'image, c'est le simulacre, et dans le simulacre il y a du spectre... »
 

VICTOR HUGO




I

 
Manek n'a pas de femme. Il n'a pas d'enfants. Il n'a pas d'amis. Manek n'a pas écrit
une seule lettre depuis longtemps. Il ne se
souvient pas d'avoir jamais reçu une lettre
d'amour. Alors, pourquoi a-t-il acheté deux
billets pour aller voir une représentation d'Hamlet ? Manek sait qu'il ira seul au théâtre car il
ne connaît personne pour l'accompagner.
Manek a placé les deux billets dans son
portefeuille. Le spectacle a lieu dans trois jours.

 
Manek s'est assis au fond de la salle du café
où il se rend presque tous les jours. Il a pris
place sur une banquette face à la porte d'entrée
qu'il observe constamment comme s'il attendait
quelqu'un. Il arrive qu'un homme âgé et corpulent apparaisse dans l'encadrement de l'entrée
et regarde le fond de la salle où se trouve
Manek. Il avance dans sa direction et s'assied
à la table voisine après l'avoir salué d'un mouvement de tête. Il arrive aux deux hommes de
ne pas se parler.

 
Ce soir-là, qui est la veille de la représentation, Manek va au café et attend l'arrivée de
son voisin habituel. Quand celui-ci paraîtra,
Manek sortira de son portefeuille les deux places
et les posera devant lui près de son verre de
bière. Il saluera son voisin quand celui-ci se
sera assis et attendra. Son voisin ne tardera pas
à regarder les deux billets puis à jeter un coup
d'œil inquisiteur sur Manek. Il dira : « Vous
allez donc voir Hamlet ! » Et il avalera une
bouffée de sa cigarette d'un air songeur comme
s'il réfléchissait à sa propre question. Manek
dira alors d'une voix mal assurée : « Accepteriez-vous de m'accompagner ? » L'autre répondra aussitôt : « Je ne sors jamais le soir ! » Sa
réponse est définitive car il vient de tirer un
journal de sa poche. Il le déplie avant de se
lancer dans sa lecture, démontrant ainsi qu'il
néglige Manek autant que son invitation.

 
Lazare dira quelques instants plus tard sans
quitter son journal des yeux : « Pourquoi allez-vous voir Hamlet ? » Manek répond : « J'ai joué
cette pièce quand j'étais jeune dans un groupe
d'étudiants. Je tenais le rôle d'Hamlet. » Lazare
reprend : « Qu'aimiez-vous dans cette œuvre ? »
Manek hésite. Son visage s'est rembruni. Il dit :
« Le spectre du Roi de Danemark. » Lazare
paraît déçu. Il reprend sa lecture puis il abaisse
son journal et regarde devant lui d'un air réfléchi. Il dit : « Le spectre a un rôle très secondaire... » Manek répond d'un air gêné : « Je
crois qu'il faut comprendre que le vrai spectre
c'est Hamlet dès l'instant où il reçoit la confidence du Roi. Il entre dans un univers irréel.
Si on ne comprend pas cela, autant abandonner
la pièce. » Une fois encore, les deux hommes
ne se parleront plus pendant un certain temps.

 
Lazare dira tout à coup et assez brutalement :
« Qu'est-ce qu'un spectre à votre avis ? » Manek
dira : « Il arrive qu'un mort nous donne l'impression de revenir pour nous seul, sans être
perçu par les autres. Ou bien il peut nous arriver
d'être parmi les autres sans que personne perçoive notre présence sauf notre mort très
proche. » Lazare écoute Manek. Il ne l'a pas
encore regardé de front. Il dit à mi-voix comme
s'il n'était pas sûr de la vérité de ce qu'il va
énoncer. Il dit : « Vous essayez de m'épater. »
Manek ne répondra pas. Il ramasse ses deux
billets de théâtre et les garde dans sa main
droite. Lazare dit : « Alors vous allez vous rendre
seul là-bas ? » Manek répond évasivement :
« Probable ! »

 
Lazare posera soudain la main sur la manche
du manteau de son voisin. Il dit : « Écoutez...
il n'est pas impossible que je vous trouve quelqu'un. Ce n'est pas sûr. Je le saurai très vite.
Il faudrait que vous passiez chez moi ce soir.
Je vous donnerai la réponse. J'habite près du
Luxembourg une petite maison privée à deux
étages. La gardienne sera avertie de votre passage. » Lazare est devenu très pâle. Dans son
regard noir, il y a une lueur fixe comme s'il
voyait quelque chose d'effrayant. « Je viendrai,
dit Manek saisi par la gravité de Lazare. – Oui,
dit Lazare, il faut que vous veniez. Vous ne
verrez pas la personne mais quelqu'un qui sera
là pour vous voir. Si vous refusez, il vaudrait
mieux renoncer tout de suite. » Manek répétera
qu'il viendra. Lazare lui tend fiévreusement sa
carte de visite, se lève le premier et quitte la
salle sans se retourner.

 
Lazare tient en permanence à l'intérieur de
sa veste un petit carnet où il lui arrive de noter
certaines réflexions qui pourraient lui venir à
l'esprit à tout moment, même la nuit où ce
carnet repose près de sa montre-bracelet pendant
son sommeil.
En quittant Manek, avant de rentrer chez
lui, Lazare ira s'installer dans un café situé en
face de son domicile. Assis à une petite table
près de la sortie, il commandera un café, sortira
son carnet de sa poche, le déposera devant lui
et l'ouvrira. Mais il restera un certain temps
immobile et sans rien écrire. Quand il s'y décidera, il posera ses lunettes de myope contre
sa tasse et se penchera sur le carnet pour écrire,
à l'aide de son crayon et d'une écriture très fine,
les phrases que voici. « Que s'est-il passé dans
ma tête ! Suis-je devenu fou ? Comment reprendre cet engagement sans blesser ce brave
homme qui, s'il apprenait la vérité, me jugerait
criminel ! »

 
Manek se demande pourquoi il a dit à Lazare
qu'il avait joué Hamlet. Manek n'a jamais joué
Hamlet. Manek a sans doute cherché à épater
Lazare. Lazare est visiblement d'une classe sociale supérieure. S'il vient ici, c'est sans doute
pour tirer une certaine satisfaction à côtoyer des
gens d'apparence assez pauvre qui la plupart
feignent de vivre inoccupés. Mais Manek connaît
bien Hamlet. Il pourrait en parler des heures.
Non, il aurait le plus grand mal à exprimer la
raison profonde pour laquelle Hamlet est son
héros.
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