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	Pourquoi le travail du care est-il particulièrement fertile pour les questions morales ? Qu’est-ce que la psychologie sociale peut apporter à la réflexion en éthique ? En quoi la philosophie morale peut-elle renouveler l’écoute des psychologues ? Ceux-ci peuvent-ils transformer leur façon de comprendre les préoccupations du monde ordinaire ? Comment les discours savants peuvent-ils ne pas étouffer la voix différente en éthique ? À partir d’enquêtes réalisées sur le terrain de la recherche en nanomédecine, sur celui du soin gériatrique, ou de l’expérience de femmes confrontées à la violence, ce livre propose une lecture de « ce qui compte » pour les personnes qui sont engagées dans une relation d’attention à autrui. Les conditions de l’identification à l’autre, ou au contraire de l’impossibilité de s’imaginer à sa place, sont un fil rouge dans une réflexion portant tour à tour sur l’angoisse morale, le racisme et le mépris social, le rapport entre souci de soi et souci des autres.

      

      
        
	Why care work is so particularly fertile for moral questions? What can social psychology bring to reflection in ethics? In what way moral philosophy can renew the listening of psychologists? Can they change the way they understand the preoccupations of the ordinary world? How can scholarly discourses not stifle the different voices in ethics? Based on research conducted in the field of nanomedicine research, geriatric care, or in the experience of women with violence, this book offers a reading of "what matters" for those engaged in a relationship of attention to others. The conditions of identification with the other, or the impossibility of imagining oneself in his place, are a red thread in a reflection bearing in turn moral anguish, racism and social contempt, and the relationship between care and selfcare.
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           « Il est difficile de faire comprendre aux autres la pleine portée psychologique d’une ségrégation de caste. C’est comme si, regardant du fond d’une caverne obscure au flanc d’une montagne abrupte, on voyait le monde et qu’on lui parle ; on lui parle poliment et d’un ton persuasif, en lui montrant comment ces âmes enterrées sont gênées dans leur mouvement, leur expression et leur épanouissement naturels ; et comment leur libération de la prison ne serait pas simplement une affaire de politesse, de sympathie et d’assistance mais un arrangement pour tout le monde. On continue donc à parler de la sorte, régulièrement et logiquement, mais on remarque que la cohue qui passe ne tourne même pas la tête ou, si elle le fait, jette un regard curieux et va son chemin. Progressivement l’idée pénètre dans l’esprit des prisonniers que les passants ne les entendent pas ; qu’une épaisse paroi de verre invisible mais horriblement tangible se dresse entre eux et le monde. Ils s’agitent, ils parlent plus fort, ils gesticulent. Quelques passants s’arrêtent par curiosité ; ces gesticulations leur semblent sans rime ni raison ; ils rient et poursuivent leur route. Ou bien encore ils n’entendent rien du tout ou n’entendent que d’une façon confuse et même s’ils entendent ils ne comprennent pas. Alors ceux de la caverne donnent dans l’hystérie. Ils se mettent à pousser des cris et se jettent avec violence contre les barreaux et, dans leur ahurissement, c’est à peine s’ils réalisent qu’ils hurlent dans le vide sans qu’on les entende et que leurs cabrioles semblent réjouir ceux qui les regardent de l’extérieur. Ici ou là, ils vont même jusqu’à briser la paroi et c’est l’arrachement sanglant du visage, qui les met face à face avec une foule horrifiée, implacable et débordante qui prend peur pour sa propre existence. » 
W. E. B. Du Bois, Dusk of Dawn.1

        

        
          Notes

          1  Cet extrait de Dusk of Dawn (1940) est cité par Erik Erikson dans le dernier chapitre « Race et élargissement de l’identité » de son livre Adolescence et crise. La quête de l’identité [1994], Joseph Nass trad., Paris, Flammarion (Champs), 1998.
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          […] les éthiques du care ne parlent pas d’une seule voix, mais en un ensemble de voix politiques différentes, aussi bien des voix particulières exprimant le souci [concern] pour la famille et les plus proches, et des formes plus générales exprimant le souci pour la nature et de larges groupes sociaux. Ces voix ne seront pas nécessairement en harmonie. 
Val Plumwood, Feminism and the Mastery of Nature, p. 188.

           Depuis une dizaine d’années, dans des aires géographiques et culturelles aussi distantes que l’Europe, l’Asie ou les Amériques du Nord et du Sud, se développe, à travers des échanges soutenus entre disciplines et entre équipes de différents pays, un ensemble de recherches sur ce qu’il est convenu d’appeler le care (terme anglais repris en français qui ne dispose pas d’un terme équivalent, par différence à l’espagnol ou au portugais cuidado). Initiée depuis le champ de la psychologie morale1 et des philosophies morale et politique2, la perspective du care s’est étendue aux domaines des sciences humaines et sociales et de l’économie pour répondre à un double défi, d’abord démographique : le vieillissement d’une partie importante de la population et l’accroissement des vies marquées par de sérieux handicaps dans les pays capitalistes ; ensuite sociologique : la carence ou l’insuffisance des formes de prise en charge gratuites au sein des familles, du fait de la présence accrue des femmes sur le marché du travail et sans doute aussi de leur graduelle prise de conscience du coût personnel de l’abnégation envers les proches.

           Cette « crise du care » a fait apparaître la carence ou la pénurie de care comme un problème public, déplaçant les frontières entre le privé et le politique. La constitution d’un pays, l’Uruguay, a même placé le care parmi les besoins primordiaux des citoyens au même titre que la santé et l’éducation3. Il en résulte un nouveau marché dans le domaine des services à la personne alimenté à l’échelle mondiale par la migration massive de femmes des pays ou des régions les plus pauvres vers les plus riches. La plupart des recherches sur le care sont polarisées sur l’analyse de ces migrations, depuis ce qu’il est convenu d’appeler « la chaîne du care » (les femmes laissant leurs propres enfants au pays pour s’occuper de ceux d’autres plus nantis4), en passant par les formes de travail (dégradé, peu valorisé, souvent illégal), le contenu matériel et émotionnel de ce travail (l’intimité avec les personnes âgées et dépendantes ou les très jeunes enfants), les résistances et les solidarités des travailleuses, etc. Ces recherches, tout en dénonçant les conditions d’exploitation souvent redoutables des travailleuses du care, mettent au jour des pratiques et des relations – des « formes de vie »5 ou des « manières d’être humain »6 – qui ne sont pas entièrement solubles dans la dite hypermodernité ou le néolibéralisme, et méritent que l’on y prête attention aussi pour leur potentiel critique.

           J’en suis venue à inscrire mes travaux dans la perspective du care sur la base de ma connaissance des aspérités matérielles et psychologiques de la vie au travail. C’est compliqué de s’occuper des autres ou de soi et je ne voulais pas que le care se transforme en une morale des bons sentiments, ou en une éthique pour les élites, voire un emballage chic pour ledit management au féminin7. Je voulais lui restituer à la fois sa matérialité, son affectivité et sa moralité. J’ai fait un choix d’écoute particulier, celui d’écouter comment les gens se soucient des autres. J’ai d’abord écouté celles et ceux qui sont en prise directe avec la souffrance et la vulnérabilité d’autrui, les infirmières, les aides-soignantes, les auxiliaires de vie, certains psychiatres, puis j’ai écouté, à partir de ce que j’avais appris auprès des gens qui soignent, d’autres plus distants néanmoins reliés par leur travail à la maladie ou la vulnérabilité, puis d’autres personnes encore dont nul ne prenait soin convenablement ou qui ont dû trouver par elles-mêmes des ressources pour s’affranchir d’une vulnérabilité extrême. Je ferai entendre un peu de toutes ces voix, une parcelle de leur « humanité ».

           On utilise généralement le mot « humanité » pour parler de la part la meilleure des humains. C’est une convention, un accord dans le langage. Certains pensent avec humeur qu’on pourrait tout aussi bien utiliser le mot humanité pour parler de la part la moins bonne : la cruauté, la haine, la violence décuplée de l’animal humain qui de ce point de vue domine largement les autres espèces terrestres. Nous faisons du mot humanité un usage normatif qui désigne ce à quoi nous voudrions que l’humanité ressemble. Je comprends qu’on puisse se demander jusqu’à quel point cette convention ne contribue pas à dénier l’idée, que beaucoup partagent avec Freud, d’une violence au fondement de l’être humain. Mais on peut aussi formuler une autre perspective en s’appuyant sur le perfectionnisme de Stanley Cavell : « L’humain, l’humain comme but instable de l’humain, comme si nous représentions une aventure inachevée »8.

           Je ne me fais aucune illusion sur la force du mal, mais j’étudie la fragilité du bien. Il s’agit du bien avec un petit b qui pourrait bien être celui d’ambivalence. Le bien n’est pas une fonction de la volonté et ne peut pas être non plus assimilé au tri cognitif entre différentes options, comme l’on choisit entre différentes boîtes de conserve au supermarché. Le bien, ici, renvoie à des manières de faire. L’analyse du travail de care suggère que la bonté, la gentillesse, l’attention à autrui sont des expériences embrouillées qui ne vont pas de soi. Que ce travail sur soi implique de surmonter de nombreux obstacles psychiques, tels l’ambivalence, l’excitation sexuelle, le dégoût… Travail d’attention, travail de compassion, dirait Iris Murdoch9. Je comprends et je partage jusqu’à un certain point les visions pessimistes à propos de notre espèce qui pourrait être la pire. Mais je fais un autre choix épistémique, j’inscris mon propos dans un optimisme stratégique – un optimisme performatif ? Prêter attention à autrui est en effet le seul mouvement psychique qui permette de conjurer la violence.

          De la démesure du care

           La question à l’origine de ce livre est la suivante : comment, selon l’expression heureuse de Marianne Modak, rendre compte de la démesure du care ?10 L’idée de démesure joue sur l’idée de mesure. Aujourd’hui dans le monde du travail, comme dans celui de la politique et bientôt de la science, n’existe que ce qui se mesure. En associant le care à la démesure, je ne désigne pas un en deçà de la mesure, ce qui pourrait donner au care un aspect étriqué, et cela même si le care se réalise dans des « petits riens » (j’emprunte l’expression à l’équipe psychiatrique du secteur 13 du centre hospitalier de Landernau). Je vise au contraire l’idée d’un excès du care par rapport à la mesure, le care est toujours du côté de l’en plus, du don, du plaisir, de la vie, ce qui place le problème non pas du côté du care mais du côté de la mesure ou de ce que celle-ci précède, agit ou accompagne d’une certaine sécheresse de l’âme dont la surface, il est vrai, est particulièrement étendue. Un sourire, cela ne se mesure pas, disait Jean Oury11. Mais surtout, un sourire n’arrive jamais tout seul. Seule une vision romantique passablement naïve peut confondre le sourire d’une infirmière et celui de la Joconde. Dans le travail, chaque geste, chaque intention est tributaire de l’œuvre commune. L’idée qu’un sourire serait l’expression d’une âme en dehors de tout contexte est simplement absurde (et pourtant c’est l’idée la plus répandue).

          La malréception du care

           Il est de notre responsabilité de bien choisir notre contexte. Cela vaut pour le travail scientifique aussi, car nous dépendons ensuite de ce contexte. Aussi, durant ces dix dernières années, j’ai été particulièrement attentive à la réception du care. Rarement un courant de pensée, en dépit d’un indubitable succès international, aura été aussi mal compris par les élites intellectuelles et politiques françaises. Ce livre est donc construit dans un dialogue avec la malréception du care. Malréception comme malentendu. On se souvient, en France, de la démesure du backlash contre Martine Aubry lorsqu’elle a souhaité inscrire dans son programme politique quelques-unes des perspectives du care12. Mais ce n’est que l’éclat le plus visible d’un torpillage constant. Pour celles et ceux qui travaillent dans ce champ, nous avons été confrontés régulièrement, et le serons encore, à un ensemble touffu de critiques qui sont autant de méprises ou de malentendus, y compris dans le féminisme. Je n’aborderai pas toutes ces méprises, mais j’essaierai de mettre au travail les critiques qui m’ont été adressées, notamment en revenant sur la réception de mon précédent livre Le travail du care13. Ce faisant, je m’interrogerai plus particulièrement sur ce qu’écouter veut dire.

           J’entends souvent des collègues psychologues (me) dire en passant sur un ton agacé : « Oh mais moi, cette histoire du care… » Les gens finissent rarement leurs phrases, mais je crois comprendre qu’en psychologie et surtout en psychanalyse, le care est perçu comme une théorie de plus ou en trop, qui viendrait recouvrir ce que l’on sait déjà des relations d’interdépendance et sans doute en américaniser l’étude (ce qui n’est jamais bien vu). Pourquoi ces personnes ne viennent-elles jamais au bout de leur argument ? Je propose une hypothèse : ces personnes sont agacées par ce qu’elles veulent méconnaître, c’est-à-dire par la dimension morale du care. Dans nos nombreuses conversations, Patricia Paperman a raison d’insister sur ce point : dans la malréception du care, l’éthique est toujours prête à disparaître. La France, pays du rationalisme, est particulièrement hostile à une approche non cognitive de l’éthique et aux chamboulements que celle-ci implique dans les théories14. Le désaveu de la dimension morale du care ne concerne pas que la psychologie, bien sûr. Mais je discute dans ces lignes principalement avec la psychologie, ensuite avec le féminisme (certaines féministes gardent une distance circonspecte avec le care qui serait essentialiste, disent-elles, ce qui est encore pour beaucoup un péché mortel). L’éthique du care n’est pas une théorie psychologique (philosophique ou sociologique) de plus. Mais l’éthique ou les éthiques du care pointent un déficit : la faiblesse – ou le rejet ? – d’une psychologie morale en psychologie.

           Une autre critique régulièrement adressée aux éthiques du care est qu’elles seraient inopérantes en dehors de la sphère des relations d’interdépendance et du travail de prise en charge des personnes les plus vulnérables. Même si les éthiques du care n’avaient de validité que dans le domaine du travail de care, ce serait déjà beaucoup, compte tenu de l’importance de ce travail pour l’existence de l’humanité et du déni permanent dont il a fait l’objet jusqu’à aujourd’hui. Le care cependant n’est pas réservé aux mères et autres soignantes. On peut faire de la science en se souciant des autres ou sans se soucier des autres, qu’il s’agisse de la biologie, de la psychologie, de la philosophie ou encore de la physique des nanoparticules, comme nous le verrons plus loin. La perspective du care ne permet donc pas seulement d’éclairer des pans restés obscurs de la vie morale parce qu’ils étaient confinés dans l’espace privé et confondus avec le corps des femmes15. Le care transforme la vision que l’on peut se faire des activités scientifiques et intellectuelles en posant la question : à quoi ou à qui devons-nous prêter attention dans nos recherches ?

           Une critique plus insidieuse vise la représentation des agentes du care, en particulier quand elles sont subalternes. Le choix du terme de subalterne peut surprendre, mais je ne veux pas dire qu’elles soient peu qualifiées, dans la mesure où nombre des étrangères qui réalisent chez nous le travail de care auprès des enfants ou des vieillards sont surdiplômées. Le care drain est une forme contemporaine de l’exploitation que Solange Chavel assimile à un brain drain16. Ce qui est alors reproché est de faire des travailleuses du care des héroïnes, une héroïnisation – pour reprendre la différenciation proposée par Laura Marzi entre courage féminin et héroïsme viril17 – qui nierait leurs conditions d’exploitation pour certains, sous-estimerait leurs mauvaises conduites (ladite maltraitance) pour d’autres. Je réponds indirectement à ces critiques en montrant l’écart qui existe entre le monde dans lequel vivent les soignantes que j’ai rencontrées et celui dans lequel nous vivons pour la plupart d’entre nous (en particulier les personnes susceptibles de lire ce livre). Le care monde est le nom donné à cet écart.

          Le care monde

           Quand j’ai écrit Le travail du care, le choix d’une unité de lieu – Villa Plénitude, nom imaginé pour une maison de retraite lambda – avait le mérite d’offrir une matière et un arrière-plan stylisé aux expériences et aux concepts que je voulais mettre en valeur. C’était simple. De plus, l’écriture était portée par un affect, la colère, qui donne indubitablement un élan nourri par l’agressivité. Dans cet ouvrage, le care figure au contraire dans différentes expériences de prime abord disparates que j’ai tissées ensemble pour former un monde – le care monde – qui soutient le monde néolibéral dans lequel nous vivons tous, tout en ne lui étant pas exactement superposable. On retrouve les soignantes de cette maison de retraite, mais aussi des physiciens, deux juifs orthodoxes, une guide spirituelle amérindienne, des femmes d’un quartier populaire de Bogota, une poignée de philosophes, d’ethnologues, de psychistes et de psychologues avec lesquels je suis plus ou moins d’accord (surtout les psychologues), un cinéaste séropositif et le fantôme d’un bébé mort-né. Je rapproche des expériences et je fais dialoguer des gens dont j’aurais aimé qu’ils ou elles se rencontrent, je suis la protagoniste de ces rencontres imprévues et donc responsable de faire dire aux auteurs qui m’inspirent autre chose que ce qu’ils ont voulu dire, sans doute. Mon travail n’est pas une œuvre exégétique, mais une expérience de pensée à partager. Je prétends que notre monde n’est pas plus « déshumanisé » ou « empêché » qu’un autre et qu’on le voit autrement si on le regarde à partir de la perspective du care, c’est-à-dire si on entre dans le care monde.

           J’ai eu beaucoup de difficultés à initier cette écriture, principalement pour des raisons contextuelles liées à ce qui se passait en France en 2016. Je me sentais gagnée, comme grignotée ou rapetissée par ce terrible scepticisme moral et politique qui nous mine, et tout particulièrement les psychologues toujours en première ligne des divers traumatismes… jusqu’à ce que j’admette que cette écriture était une manière de prendre soin de moi et de mes semblables, et pour maladroite qu’elle soit, cette écriture m’était indispensable. Le care monde n’est pas ouaté, bordé par la violence, le racisme, la mort, la spoliation des terres, les mémoires en ruine, les pogroms, la traite des humaines. Ce monde est angoissant et l’angoisse et ses effets d’inhibition sont moins maniables que la colère. À partir de ces bords coupants, je pose la question d’une thérapeutique politique. Ces deux termes ne sont-ils pas antinomiques ? Le mouvement de la psychothérapie institutionnelle, dont mes travaux sont largement nourris, nous a appris à ne pas dissocier le fait de se soigner de celui de s’occuper des autres. En témoigne avec éloquence, cet écriteau dans une salle de l’hôpital de Saint-Alban où l’on pouvait lire :

          
            Vous qui vous croyez guéri et demandez à quitter l’hôpital, demandez-vous plutôt : « Ai-je contribué à guérir une autre malade ? »
Si vous répondez « Non », c’est que vous n’êtes pas guéri.18

          

           En d’autres termes, le souci de soi n’est pas dissociable du souci des autres. Dans ce genre d’ensembles psychothérapeutiques, on ne produit ni des biens matériels pour le marché globalisé ni un « service à la personne », comme le montre bien l’écriteau. Le service à la personne désigne une prestation standardisée et évaluable sur des critères mesurables, sans réversibilité ou transversalité des fonctions. Dans un ensemble psychothérapique, on crée de la démesure, c’est-à-dire du temps pluriel, de la mémoire, des rencontres, des transmissions et des continuités, du monde habité, de l’expérience psychique et interpsychique. On apprend à ne pas baisser les bras, à ne pas travailler à faire semblant, et à contourner les empêchements de toutes sortes.

           À quelles conditions le care peut-il devenir une thérapeutique politique ? Et pour quels types de souffrances et d’histoires ? Pourquoi cette thérapeutique serait-elle un préalable nécessaire pour certaines nouvelles citoyennetés ?

           Entrer dans le care monde, c’est prendre au sérieux l’étouffement de la « voix différente ». Ceci est l’une des lignes de force dans la théorie de Carol Gilligan. Cette voix est étouffée parce qu’elle ne dit pas ce qu’il faut dire du point de vue des privilégiés et lève des secrets sur les souffrances imposées par le maintien de leurs privilèges. En proposant la description poignante d’une hystérie de situation, la citation de W. E. B. Du Bois, placée en exergue, nous informe à propos des effets psychologiques et politiques dévastateurs de l’inaudibilité. On ne comprend que trop comment certains discours de haine peuvent venir donner une forme articulée à un cri constamment étouffé ou ravalé. Mais nous aurions tort de nous en tenir à dénoncer la puissance du discours des autres. Comme le dit Iris Murdoch, « une suite de concepts bien envoyés peut être un instrument de malfaisance très efficace »19. Nos théories peuvent aisément parler à la place des subalternes, étouffer leurs cris en renforçant défensivement nos privilèges. Ce que nous pouvons faire pour la démocratie et contre la violence, nous les psychologues, quand nous prêtons attention, quand nous nous soucions des autres et du langage, c’est-à-dire quand nous aimons suffisamment les mots et les gens, c’est de prendre en compte que les mots blessent, et parfois ce sont les nôtres, nos interprétations, nos concepts. Il existe une vulnérabilité linguistique20 et les blessures symboliques peuvent être irréparables. Il convient donc de soutenir une politique de l’écoute. Pour écouter, nous devrons commencer par nous taire. Cela semble simple, c’est très difficile. Écoutons les mots des autres, ne nous précipitons pas sur nos interprétations. C’est ce que nous pouvons dire et faire de plus utile aujourd’hui pour nourrir sans idéalisation le processus de la démocratie.

          Trois essais

           Ce livre est composé de trois essais de psychologie morale. L’italique indique simplement qu’il ne s’agit pas de la psychologie morale au sens philosophique du terme, mais d’une tentative de penser la vie morale à partir du champ de la psychologie sociale. J’insiste sur la dimension de tentative ou de défrichage, en même temps que sur l’importance à mes yeux de relever le défi. Vingt-cinq ans à écouter les gens parler de leur travail m’ont appris que les questions morales sont au cœur de leurs espoirs comme de leurs tourments : le travail n’est jamais neutre éthiquement.

           Dans le premier essai, « La psychologie et la morale », je montre comment l’analyse psychodynamique du travail pourrait faciliter une conciliation entre la psychologie et la morale. Nous nous aiderons de la perplexité anxieuse de physiciens qui se posent de bonnes questions quant à leur travail.

           Le second essai, « La chasse aux Arabes », est avant tout consacré aux problèmes que pose l’interprétation en psychologie sociale quand il s’agit du care monde. Je reviens à Villa Plénitude – l’hétérotopie du Travail du care – pour aborder des dimensions que j’avais laissées de côté en lien avec les effets subjectifs du racisme.

           Le troisième essai, « Manières de vivre», donne à entendre une pluralité de voix féminines, extra-européennes ou du passé, qui ont en commun d’avoir dû trouver toutes seules comment prendre soin d’elles-mêmes (et de leurs semblables) et d’en avoir fait une œuvre. Elles portent l’espoir d’un féminisme plus vivant, plus ouvert et plus curieux des autres, et plus largement d’un monde qui soit (encore) vivable.

           

           J’ai souhaité adjoindre un texte sur le plaisir de soigner. Celui-ci a été écrit en même temps que le livre qu’il complète à sa façon. Rendre hommage à Jean Oury, un prince parmi les soignants, et aux vieilles femmes atteintes de l’Alzheimer, expertes en qualité de présence, me permet de parler d’amour et de perfectionnisme, en privilégiant l’élan à la déploration.

           

           Fatalité ? Empêchement ? Déshumanisation ? Indifférence à son prochain ? Apocalypse, non. Le discours de « l’empêchement de travailler », si répandu dans les sciences du travail actuelles, participe de l’étouffement des voix différentes. Je prends ici le contre-pied de cette position défaitiste et irresponsable. Nous sommes rendus sourds par tout ce bruit que nous faisons pour dire qu’il n’y a rien à faire. Le care monde n’est pas empêché de faire, il est étouffé de dire.
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          Un mot a du sens dans le contexte d’une phrase. Une phrase a du sens dans le contexte d’un langage. Un langage a du sens dans le contexte d’une forme de vie. Une forme de vie a du sens dans le contexte d’un monde. Un monde a du sens dans le contexte d’un mot.
Stanley Cavell, Sens de Walden, p. 119.

           En français, le choix de ne pas traduire le mot care n’a pas gêné sa diffusion dans les milieux professionnels du care, mais en a généralement compliqué la réception dans les milieux académiques. Cette malréception est révélatrice de ce que fait le care en France. Par différence aux pays anglophones, hispanophones ou lusophones, le mot savant ne correspond pas aux mots du langage ordinaire. Dans cet écart qui doit en permanence être justifié, le care a trouvé une identité française. Il agace les élites parce qu’il déstabilise le clivage et la hiérarchie entre culture populaire et culture savante ou entre culture des minorités et culture hégémonique. Il les irrite parce qu’en réintroduisant les éthiques particularistes et les formes pathiques de la morale, il sème l’angoisse dans les champs fleuris de la pensée abstraite ou le doute dans les dénonciations « politiques ». Ainsi le care monde contient-il aussi bien les nombreuses personnes qui réalisent le care comme travail que celles qui essaient ici ou là de penser intellectuellement un monde centré sur la protection de la vie. Écrire cette phrase est étrange tant il paraît que ce devrait être notre préoccupation première, mais nous avons vu tout au long de cet ouvrage que ce n’est pas le cas, notamment chez les philosophes et les psychologues (sans parler des cimentiers). Le care monde contient toujours la promesse d’un nouveau commencement.

           Le care, parce que le mot ne parlait pas de lui-même en français, impliquait aussi de rechercher d’autres mots, d’autres métaphores, d’autres styles de pensée et, pour ne pas agrandir la brèche entre le monde de la pensée et celui dans lequel nous vivons, de trouver comment donner une profondeur au langage ordinaire. Éros, dans la bouche de Freud, accède à une autre dignité qu’amour dans la bouche d’une aide-soignante. Sans doute ne disent-ils pas la même chose non plus, mais le care voudrait éviter la disqualification élitiste du monde ordinaire. L’enjeu réside dans le fait de partager les expériences du care, de les intégrer dans un récit qui fasse communiquer le care monde avec le « reste ». C’est ce que j’ai essayé de faire, sachant qu’il existe une infinité d’autres récits possibles.

           En psychologie, construire ce récit implique une primauté accordée à la parole et à l’écoute, donc une attention au langage et aux affects. Cette attention concerne les mots et les affects des autres, mais aussi ceux des psychologues. Selon Cavell, toute théorie morale doit se rendre intelligible à ceux dont...
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