Stand-up !

Anthony McCarten

STAND-UP !

—

traduit de l’anglais par David Tuaillon

www.piranha.fr

Stand-up ! est une œuvre d’imagination. Tous les personnages et les événements sont pure fiction. Toute ressemblance éventuelle avec des personnages réels serait fortuite et ne saurait prêter à interprétation. Je me suis cependant inspiré de plusieurs individus courageux qui, de façons différentes, ont pris de grands risques pour présenter au monde qui ils étaient vraiment.

A. M.

Édition originale :
funny girl

Copyright © 2014 by Diogenes Verlag AG, Zürich

© Piranha 2015,

pour la traduction française

In memoriam, Zainab Shafia (1990-2009).

Ma mission c’est d’éclater les stéréotypes. De vous aider, bande de sectaires, à désapprendre tout ce que vous croyez savoir de ces femmes humoristes de stand-up kurdes de Turquie appelées Azime. Ma mission : ouvrir les yeux des gens, et leur cœur, et leurs poches.

Azime Gevaş

L’humour, c’est comme le sel dans la nourriture, il faut bien le doser.

Proverbe

Celui qui rit trop perd de son prestige. Celui qui plaisante perd de sa respectabilité. Celui qui abuse d’une chose devient connu pour elle.

Omar ibn al-Khattâb

AVANT-PROPOS

Je m’appelle Azime. En fait, non. J’ai changé de nom pour sauver les carreaux de mes parents.

Je suis humoriste.

Merci de ne pas rire. J’apprécie.

Le seul boulot au monde où ça ne sert à rien d’être pris au sérieux, il est pour moi, faites-moi confiance.

(À ce stade, les spectateurs auraient déjà dû rire, mais ils étaient frappés de stupeur. Peut-être à cause du voile intégral, connu sous le nom de niqab, qu’elle portait et qui ne laissait apparaître que ses yeux, ou alors à cause de sa voix, mystérieuse, venue de derrière les couches de tissu noir.)

C’est la première fois que je me produis en public en fait – comme si vous aviez besoin qu’on vous le dise, pas vrai ? Si ça ne marche pas, au moins je n’aurai pas à dire à mes parents ce que j’ai fabriqué. Ils n’ont pas la moindre idée de ce je suis en train de faire. Ma devise dans la vie, c’est : si tu ne réussis pas du premier coup, détruis toutes les preuves que tu as essayé.

Enfin bon, Azime, c’est moi. Je viens d’un secteur difficile du nord de Londres. Dans notre kilomètre carré, on a environ 20 % des assassinats par balle de Londres et 80 % du trafic d’héroïne du pays – et ça, rien que pour mon oncle Abdoullah.

(Légers rires.)

C’est un quartier dur. Le jour où mon père a demandé à ma mère de me « préparer » pour mon premier jour d’école, vous savez ce qu’elle a fait pour me préparer ? Elle m’a traité de sale pute d’arabe et m’a volé mes sous pour la cantine. Merci Maman.

Alors, comme j’ai dit, je ne suis pas vraiment censée être ici ce soir – c’est contre ma religion, mais qu’est-ce qui n’est pas contre ma religion, pas vrai ? Je sais ce que vous êtes en train de penser : sans le sexe, le bacon et les fêtes de Noël, la vie ne vaut pas d’être vécue.

Franchement, des fois je déprime. Franchement – et je sais ce que vous êtes en train de penser : « Génial, encore une musulmane suicidaire, comme si le monde avait besoin de ça. »

C’est parce que je suis différente. Mes papa-maman sont nés au Kurdistan turc, ce qui veut dire que, en gros, on passe la plus grande partie de nos vacances à se faire contrôler aux frontières.

Green Lanes, dans le nord de Londres. C’est plein d’immigrés maintenant. Je suis partagée au sujet des immigrés. Partagée. J’adore ce mot, juste… Enfin, pas sûr.

Non, je suis partagée au sujet des immigrés – ces merveilleux, précieux parasites suceurs de sang.

(Légers rires.)

Sérieux, je pense qu’ils peuvent être des membres très précieux de la société, des citoyens de grande qualité, mais je veux juste pas en voir un seul par ici… sauf si je suis, moi, dans un de leurs restaurants et là, je veux en voir un seul – et que ça saute !

Ce n’est pas du racisme. On était là en premier, c’est tout. On était là en premier. Et je pense qu’on est en droit d’attendre un service de qualité de la part de gens qui sont arrivés en retard.

(Rires.)

Pas vrai ? C’est pas vrai ?

Quel est le point commun entre les immigrés et les spermatozoïdes ? Y en a des millions qui entrent et y en a qu’un qui bosse.

(Quelques rires, gras pour les hommes, indignés pour les femmes.)

Alors. Enfin bref, je viens de vous faire juste une petite démonstration d’ironie. C’est parce que je m’appelle Azime et que dans mon propre pays on me considère comme une immigrée. Et je sais ce que vous êtes en train de penser à ce stade, je le sais très bien : « Qu’est-ce qu’une jolie… une jolie, peut-être une belle… une jolie, peut-être une belle, fille musulmane… ou un mec avec une voix très aiguë… avec un regard un peu triste… qu’est-ce que quelqu’un comme ça fait devant vous, bandes d’infidèles immoraux, alors qu’elle pourrait être chez elle à rester la victime silencieuse de violences domestiques ? »

Hé bien, en gros, je suis en mission. Pour éclater les stéréotypes. (Elle désigne un homme au premier rang.) Regardez ce gus, là au premier rang – qui va se faire un torticolis à force de se tordre la tête pour essayer de voir si je porte un sac à dos ! Je suis en mission. Pour vous aider, bande de sectaires, à désapprendre tout ce que vous croyez savoir de ces femmes humoristes de stand-up kurdes de Turquie appelées Azime. Une mission. Ouvrir les yeux des gens et aussi leurs cœurs et aussi leurs poches. Voilà ma croisade. Montrer que même les fatwas, le terrorisme et l’extrémisme religieux ont leur côté marrant.

1

Pendant les quelques semaines qui suivirent sa mort, elle fut à Green Lanes le grand sujet de conversation dans tous les restaurants turcs, dans toutes les laveries automatiques, sous tous les abribus, chez tous les bookmakers et dans les cafés aux relents de tabac (« Ses ennemis doivent l’avoir cognée vraiment dur parce que, selon les dépositions des témoins oculaires recueillies par la police, quand ils ont trouvé son corps en bas des seize étages de l’immeuble, toutes les contusions ne pouvaient pas être mises sur le compte de la chute. ») et cependant personne ne prétendait la connaître ni même ne semblait chercher particulièrement à connaître tous les détails sur son cas. Les journaux nationaux relayèrent tout de même l’histoire, et dirent que c’était « une fille que tout le monde aimait bien, attentionnée envers ses parents, et musulmane sincère » et l’idée généralement admise était que cette compassion universelle allait permettre de faire rapidement émerger les réponses qui mettraient fin à toutes les spéculations. Qui avait, en vérité, tué la fille, qui l’avait poussée du balcon du huitième étage, si elle avait bien été poussée ? Et pourquoi avait-elle été assassinée, si elle avait bien été assassinée ?

Le Conseil musulman de Grande-Bretagne se refusa à tout commentaire, disant seulement qu’il surveillait les événements de près, mais que c’était « une question du ressort de la police ». Amnesty International, poussée à se prononcer, écrivit qu’il était essentiel que justice soit faite au sujet de ce « meurtre accablant ».

Mais ce qui continuait de travailler beaucoup la petite communauté de ses amis était que personne, absolument personne – ni la famille, ni la police, ni le service de médecine légale qui, dans l’attente des résultats de l’enquête, repoussa les obsèques pendant six semaines, ni les dirigeants de la communauté des Kurdes de Turquie en effervescence – n’avait fait ce qu’il aurait fallu pour chercher à établir les faits et amener les responsables devant la justice. Les journaux conclurent : « Encore un drame intracommunautaire » et avec cette épitaphe, la poussière inviolable de l’histoire commença à se déposer sur cette affaire.

« Assassin ! »

Le père de la fille morte se retourna d’un coup et, les yeux fous, chercha son accusateur. « Qui a dit ça ? Qui a dit ça ? »

S’écartant de la tombe de sa fille – sur laquelle il s’était incliné à plusieurs reprises en extirpant du plus profond de sa poitrine de longs gémissements pleins de chagrin –, il se redressa, s’arracha à sa famille et à ses amis serrés comme un poing autour de lui, pour aller regarder en face les inconnus rassemblés dans les derniers rangs. « Où est-il ? Dites-moi qui c’est ? Qui a dit une chose pareille ? C’était ma fille ! »

Le cri d’accusation était venu du groupe qui représentait les amis d’école de la fille morte et aucun des garçons parmi eux n’était prêt à donner un nom – et certainement pas à cet homme sur lequel, même s’il n’était pas directement coupable, ils rejetaient sans hésitation la faute.

Il choisit au hasard un jeune homme d’environ quinze ans, et alors ce vieux monsieur secoua ce gosse par le revers de sa veste bon marché en cuir : « C’était toi ? Oui, c’était toi, c’est sûr ! Avoue-le !

– Il n’a rien dit, cria un de ses amis.

– Ce n’était pas lui ! cria un autre.

– Laissez-le tranquille. »

Puis : « Vous n’en avez pas fait assez ? Vous n’avez donc pas honte ? »

En entendant le mot « honte », le vieil homme libéra le premier jeune et se tourna vers un garçon plus mûr, avec une barbe islamique naissante, dont la bouche avait laissé échapper le mot. « Qui parle de honte, de honte à l’enterrement de ma fille ? Qui parle de ça ? Qui es-tu pour dire une chose pareille ? Ma fille ! C’était ma fille. » Des larmes soudain remplirent les yeux exaltés du vieillard.

Les amis de la fille morte ne furent pas émus pour autant et plusieurs s’accordèrent à prononcer à voix basse le mot « salaud ».

Le père se jeta au milieu du groupe d’amis et, sans penser à l’image que cela donnerait à des gens extérieurs, il commença à frapper de ses mains, la paume ouverte ; il visait les jeunes visages, se déchaînait contre ces joues aux barbes juvéniles, essayait d’écraser la parole qui avait été énoncée, alors même que, à peine dite, elle était déjà immortelle.

La bagarre générale ne pouvait être évitée. Quand d’autres hommes du cortège funèbre s’élancèrent, pour défendre soit le vieil homme soit les partisans de la fille morte, la cérémonie – dont l’atmosphère avait dès le début été aussi fragile qu’une aile de fée – était fichue.

Deux jeunes femmes, qui s’étaient tenues en retrait de la rixe, ne purent en supporter davantage. Courant presque, elles s’enfuirent à travers la pelouse de la section musulmane du cimetière pour ne s’arrêter que lorsqu’elles eurent atteint un chêne blanc où, les yeux rougis de larmes, elles regardèrent de nouveau l’escarmouche, pleines de mépris pour ces hommes (qui continuaient à se bousculer et à crier en kurde pour se menacer ou s’insulter bêtement) et consternées par ces femmes qui agitaient leurs bras couverts de bracelets pour en appeler comme toujours (et sans y croire) à la retenue.

« Ce salaud l’a tuée, dit Banu. Et après il joue les innocents.

– Je sais.

– Son propre père. L’a jetée du balcon.

– Je sais, je sais. Salaud.

– Et son propre frère l’a aidé. Aidé à la jeter. L’un tenait les bras, l’autre les pieds… par-dessus la rambarde.

– J’ai entendu ça aussi.

– À la une, à la deux, à la trois… par-dessus la rambarde.

– Je sais, je sais, je sais, je sais, je sais. Mais personne n’en a été témoin, pas vrai ?

– Personne, mais on sait tous ce qui s’est passé. Les salauds.

– Les salauds. »

Azime, Az, comme l’appelaient la plupart des gens, et Banu étaient de vieilles copines d’école de la fille morte, c’est-à-dire avant qu’elle n’en soit brusquement retirée par ses parents pour être « éduquée à la maison », ce qui, pour une fille de Green Lanes, à Harringay, signifiait en général travailler sans salaire dans l’affaire familiale jusqu’à ce qu’on lui trouve un mari. Dans ce cas, cependant, leur amie avait été punie pour être sortie avec un garçon – pas un Kurde, même pas un musulman. Une punition d’une année entière, voilà comment cela avait fini, une prison de jours, huit mille cinq cents heures passés presque entièrement seule dans sa chambre, à ne sortir que pour les repas. Après cette année à mettre fin à toutes les années, elle fut autorisée, comme récompense, à retourner à l’école.

Et maintenant elle était morte.

Réajustant leurs foulards, Banu et Azime quittèrent le cimetière, sa mosquée et son haut mat blanc pointé vers le ciel, sur lequel un drapeau frappé d’un court poignard surmonté d’une étoile flottait au vent ; elles laissaient aussi derrière elles ces pleureurs qui, avec leur colère permanente, leurs cris et leur violence, semblaient avoir oublié qu’il y avait encore quelqu’un à pleurer.

Elles marchèrent jusqu’à la maison d’Azime par des rues peu aimables. Avec ici soixante-dix pour cent de chômeurs, les trente pour cent restant travaillant au salaire minimum ou en dessous, tout avait l’air déshérité. Des sacs-poubelles noirs pas encore ramassés s’empilaient devant les magasins à l’intérieur desquels, n’importe quel jour, on pouvait entendre n’importe laquelle des 193 langues parlées dans cette zone. Azime et Banu passaient devant ces boutiques qu’elles connaissaient bien, restaurants, laveries automatiques, épiceries de nuit où on pouvait acheter de l’alcool, points d’accès Internet à l’heure, et elles y voyaient comme toujours les signes d’une vie intense, mais cela n’empêchait pas que ce qu’on trouvait le plus souvent écrit sur les vitrines des magasins de Green Lanes, c’était : « Local à louer ».

Quand elles dépassèrent l’agence pour l’emploi, Azime avoua qu’elle avait commencé à chercher un vrai métier, un métier qui n’aurait rien à voir avec le magasin de meubles de la famille. Elle était ouverte à tout. Mais il était impossible de trouver des places disponibles. Les filles s’arrêtèrent prendre des falafels. Elles regardèrent les boulettes aux herbes frire avant d’être disposées dans un pain plat fendu avec de la salade, de la mayonnaise à l’ail, de la sauce piquante et un gros piment.

« Comment va ta mère ? demanda Banu.

– Complètement pété les plombs. Comme d’hab.

– Combien de propositions de mariage elle t’a trouvé cette semaine ?

– Juste trois. Toutes avec des hommes aussi vieux que mon père, ou plus. Tu parles de pruneaux desséchés…

– Alors tu les envoies tous paître, hein ?

– J’ai vingt ans, banane. Je ne me marie pas, avec personne. »

Banu eut l’air blessée. « Je te remercie. Vraiment. »

Az vit qu’elle venait de faire de la peine à son amie, qui avait elle aussi vingt ans, mais qui déjà était mariée depuis un an. Az fit vite des excuses. « Hé, tu sais pourquoi les Indiens ont ce point rouge sur le front ?

– Ta gueule.

– Parce que (et elle frappait de son index le front de Banu à chaque mot qu’elle prononçait) T’ES-PAS-CHEZ-TOI-I-CI ! »

Azime vit que Banu faisait des efforts pour ne pas sourire, alors elle réessaya : « C’est un type qui entre dans un magasin de lingerie et il demande un déshabillé transparent, taille 54. Le vendeur le regarde et lui demande : “Pourquoi bon sang vous voulez voir à travers une chose pareille ?!” »

Cela provoqua un infime plissement vers le haut du coin de la bouche de Banu, mais elle gardait toujours le contrôle de sa hargne :

« Comment peux-tu avoir envie de rire dans un moment pareil ?

– Comment peux-tu ne pas avoir envie de rire dans un moment pareil ?

– Juste t’arrêtes ça.

– Je peux pas.

– Bien sûr que si, tu peux.

– J’ai essayé. Je peux pas.

– Az, on revient juste d’un enterrement !

– D’accord, d’accord. » Az hocha la tête et elle sembla enfin accepter le caractère sacré de l’instant, puis elle demanda : « Comment tu appelles un Noir qui pilote un avion ?

– Juste tu arrêtes ça. Je suis sérieuse !

– Un Noir qui pilote un avion. Allez, la dernière : Comment tu l’appelles ? »

Banu finit par hausser les épaules. Elle abandonnait. Que faire avec une fille comme Azime ? Elle était incorrigible. Irrécupérable. Over the top. « Sais pas. Je ne sais pas, OK ? Continue alors… Comment tu appelles un Noir qui pilote un avion ?

– Un pilote. Oh, salope, mais t’es raciste ! »

Banu pressa sa main sur sa bouche à l’instant même où un rire s’en échappait. Saleté de rire, ce spasme qui la trahissait, alors qu’elle voulait tellement ne pas rire, mais elle n’était tout simplement pas assez forte pour se retenir de rire du piège délicieux dans lequel elle venait de tomber. Et ses ricanements s’étaient à peine tassés qu’ils reprenaient alors que la blague se rejouait d’elle-même dans sa tête ; le rire défaisait ainsi lentement les tensions qui crispaient son visage et son cou à cause de l’enterrement, libérait toute la pression emmagasinée non seulement dans la journée mais aussi dans l’année écoulée depuis son mariage, et tout cela rendait brièvement à Azime la Banu d’autrefois, celle dont elle avait fait la connaissance le premier jour du lycée : elle avait treize ans, elle était tout aussi douée qu’elle pour l’irrévérence, mais bien plus douée pour s’attirer des ennuis avec ce qui lui sortait de la bouche. Elles avaient partagé un paquet de chips au vinaigre. Libérées de toutes les prisons, elles rirent ensemble jusqu’à ce que Banu finisse par reprendre suffisamment le contrôle d’elle-même pour ajouter : « Mais arrête ça, arrête de dire tout le temps que je me suis mariée trop tôt. C’est vraiment crade.

– Est-ce que j’ai dit ça ? Je l’ai dit ? Est-ce que j’ai jamais dit ça ?

– Tu le penses. Tu le penses tout le temps. »

Azime haussa les épaules. « Si tu es heureuse, hé…

– Juste, tu laisses tomber, hein ?

– C’est bon, d’accord.

– Oui c’est bon. Je suis heureuse. C’est un homme bien.

– Et qui a quinze ans de plus que toi.

– Arrête ou on ne se verra plus. Je suis sérieuse ! »

Les yeux de Banu se plissèrent. Elle était sérieuse.

« Très bien. J’ai dit très bien.

– Et arrête de dire très bien, comme ça ! cria Banu. Tu me rends ouf, tu le sais, ça ? »

Elles se séparèrent à un carrefour, Banu prit à gauche dans une rue commerçante piétonne, pleine de femmes portant le hijab, d’hommes portant des djellabas blanches et des calottes se dirigeant vers la mosquée de Wightman Road à une allure complètement importée, tandis qu’Azime se dirigea vers la droite et se retrouva derrière six jeunes Anglaises, des sextuplées adolescentes, habillées de rien, à moitié nues et en route pour une mission qui serait riche en alcool dans les boîtes du centre-ville dont la pulsation lointaine et encore inaudible commençait déjà à faire se trémousser en chemin ces filles chancelantes, mâchouillantes et cliquetantes. Et Azime, dans leur sillage sursaturé de leurs parfums, pensa : Comme tu es différente de ces filles ! Presque une autre espèce. Regarde-toi, vingt ans, vierge – personne ne t’a jamais touchée, jamais embrassée – et regarde-les ! Tu pourrais leur ligaturer les trompes et ces pétasses se retrouveraient encore enceintes de mecs dont elles ne connaissent même pas le nom de famille.

Douze minutes plus tard, alors qu’Azime se rapprochait de la maison dans une impasse plus calme qui aboutissait à une voie ferrée, elle vit son père, Aristote, tirer par à-coups sa petite sœur Dondu, pour la sortir de la voiture familiale, puis lui faire remonter de force le chemin, et la pousser à l’intérieur de la maison où elle reçut une baffe de plus, délivrée par son frère Zeki, qui attendait dans l’encadrement de la porte comme un garde à qui on remettrait un évadé.

Plus tard, au salon, quand Az essaya de défendre sa sœur, sa mère, Sabite, lui interdit de parler, lui disant que Dondu et elle pouvaient toutes les deux partir et aller vivre sous un pont à Hackney si elles ne pouvaient ou ne voulaient pas se comporter correctement. Sabite avait des problèmes de tension et Azime savait donc que quand cette matrone disait que sa famille la tuait, elle y croyait comme à une vérité littérale.

« Qu’est-ce que j’ai fait, moi ? dit Az.

– Assez ! » Sabite plaqua ses deux mains sur ses oreilles comme si quelqu’un d’autre qu’elle était en train de crier. « Elles sont possédées ! Aristote ! Toutes les deux ! Cinli ! Une malédiction ! Une malédiction que quelqu’un fait peser sur elles. Peut-être ce vieux dégoûtant qui est assis sur les marches devant la mosquée. »

À huit ans, Dondu venait de commettre un crime : celui de visiter une cathédrale chrétienne avec sa classe.

« Ça suffit avec ces malédictions ! » cria Aristote. Couvrant à son tour ses oreilles de ses mains (et il avait pour cela de bien meilleures raisons que celle qui, depuis vingt-cinq ans, était sa femme), il battit en retraite dans la salle de télé, criant avec une certaine ironie :

« La paix maintenant dans cette maison ! Aramî ! Je veux regarder un peu cette putain de télé. Aramî !

– Mais c’est un pays chrétien », dit Azime, même si elle savait que protester dans cette maison était un moyen aussi efficace de changer les choses que d’écrire à Buckingham Palace. « Et c’est une sortie scolaire. À une vieille cathédrale pourrie.

– Non, ce n’est pas un pays chrétien, répliqua Sabite.

– Bien sûr que si.

– Pas du tout !

– C’est quoi alors ?

– PAS DU TOUT !

– Ça s’appelle l’Église anglicane !

– Et c’est Jésus-Christ qui l’a créée, l’Église anglicane, peut-être ? Non. Non. Non. Non. C’est Henry le j’sais pas combien qui l’a lancée. Un homme avec… avec une maladie de chambre.

– Je déteste vivre dans cette maison, dit Dondu en pleurnichant.

– Cinq jours ! répliqua Sabite en indiquant la direction de la chambre de l’enfant.

– Non !

– Alors six ! »

À vingt ans, Azime vivait toujours à la maison avec ses parents qui, bien que nés Turcs, se voyaient comme de vrais Anglais. Les faibles revenus d’Az – qu’elle tirait de son travail avec son père au magasin de meubles – ne lui permettaient pas de déménager et de commencer une vie indépendante avant le mariage et quand on était comme elle coincée dans cette petite poche de Londres, l’emprise de la famille, de la communauté et de la coutume était trop forte, trop résistante, trop gravée en soi, trop complexe, trop prenante pour le permettre. Fille d’Aristote et Sabite Gevaş un jour, fille d’Aristote et Sabite Gevaş toujours. Kurde de Green Lanes un jour…

La famille Gevaş ?

Sabite : petite, superstitieuse, attachée à la tradition, redoutable, se méfiant de l’humour. Sa formule préférée : « Cinq jours ! », qu’accompagnait son index droit pointé en direction de la chambre à coucher où l’enfant concerné était promptement envoyé en exil. Sabite souhaitait vivre en paix, même si elle pouvait être assourdissante dans ses tentatives pour y parvenir.

Le père d’Azime, Aristote : grand, corpulent, calvitie naissante, fier, radin, n’aimant rien tant que rigoler un bon coup, mais tout aussi capable que sa femme d’une stricte adhésion à des coutumes moyenâgeuses et d’actions imperméables à la raison. Ses expressions anglaises préférées : « dégueulasse » et « putain de taré », toutes deux généreusement utilisées, la première à propos de l’addiction de sa femme au chocolat, la seconde à propos de ses enfants (en ce qui concerne le chocolat, cependant, il n’était pas ferme, et il ne se passait pas une semaine sans que Sabite, ouvrant un tiroir du buffet, y trouve des chocolats comme petits cadeaux).

Sabite et Aristote avaient eu un mariage arrangé et faisaient mentir le cliché selon lequel de telles unions ne pouvaient qu’être désastreuses.

Celui qui venait après Azime : Zeki – seize ans, grand, maigre, lunatique, malheureux, mais pas mal-aimé. Se considérant comme l’agent de son père et son bras droit (bien qu’il n’ait jamais été missionné pour remplir un tel rôle), il n’avait rien contre le fait de se servir de son propre bras droit contre ses sœurs, avec un succès variable. Un de ses problèmes dans la vie – et il en avait beaucoup – était que ses sœurs, à mesure qu’elles grandissaient, possédaient de plus en plus les moyens de contre-attaquer et Dondu, en particulier, commençait à exploiter la puissance de son bras droit à elle.

Dondu. Encore plus jeune. Espiègle, malicieuse, huit ans, têtue, comme son nom l’indique (il signifie « figé »). Tous les jours, elle risquait le courroux de ses parents à cause de sa détermination à « être une femme indépendante », ce qui lui valait d’être souvent celle à laquelle sa mère criait : « Cinq jours ! » Faute d’ouvertures dans l’immédiat – elle aurait voulu un jour être chirurgien du cerveau, styliste de mode, conseillère en propriété industrielle et top model –, elle travaillait activement à une liste des choses qu’elle ne voudrait pas être quand elle serait grande, qui comprenait femme au foyer, jeune mère, indigente obéissante, esclave.

Tels étaient les Gevaş et, dans un geste remarquable d’assimilation, et parce que leurs enfants étaient anglais de naissance et d’éducation, l’anglais était peu à peu devenu la première langue du foyer, même pour Sabite, la moins exposée à la culture environnante.

« Six jours ?! protesta Dondu en surgissant de sa chambre. Ça, c’est trop injuste !

– Trois semaines alors, sinon na rawa ! Et maintenant, dans ta chambre ! Rien d’autre que l’école, six jours ! »

Aristote, dans le living, retira le napperon de dentelle recouvrant l’écran plat fixé au mur (presque toutes les surfaces plates de la maison étaient recouvertes d’un napperon de dentelle). Sabite rabattait toujours la dentelle sur la télé, parfois même quand elle était allumée, et regardait les programmes à travers les trous, préférant cette expérience filtrée. Sabite prétendait qu’elle faisait cela parce qu’elle n’aimait pas son influence sur la vie de la famille et tout particulièrement sa tendance à l’humour sexuel qui était la spécialité de ces Anglais avec leur esprit tordu. Toujours à parler de fesses. Toujours des parties intimes. Toujours des blagues, racontées par des crétins chauves souvent habillés en femme. Toujours le rugissement du public qu’on ne voyait jamais parce qu’il n’y en avait jamais. Le mensonge du rire. Et toujours parler de relations sexuelles, de relations sexuelles, de relations sexuelles – des absurdités tout ça.

Aristote, cependant, n’avait pas ce genre de problème avec l’humour des Anglais. En réalité, il s’en régalait et il passait la plupart de ses soirées assis devant la télé, à l’affût, à écumer une chaîne après l’autre jusqu’à ce qu’il trouve les absurdités que sa femme déplorait.

Ce soir, Azime le rejoignit sur le canapé. Elle remarqua tout de suite un bocal à poisson rouge sur l’étagère à côté de la télé chérie de son père : à l’intérieur du bocal un poisson tournait lentement.

« C’est pour quoi ça ? demanda-t-elle. Baba ? Un poisson rouge ? D’où c’est venu ? »

Le volume des rires enregistrés de l’émission, avec ses éclats forcés, était très élevé. Aristote parlait par-dessus, ses yeux ne quittant jamais l’écran de télé. « C’est ta mère. Elle m’a dit que je… que je regardais trop la télé… m’a dit de… trouver un passe-temps. Alors j’en ai pris un.

– Les poissons rouges ?

– Mon nouveau passe-temps. Je suis en train de le regarder, là, maintenant. »

Son père pouvait être très drôle, en général sans l’avoir cherché : « Le problème avec les statistiques, c’est que 50 % sont faites par des crétins. » Ou : « Tu feras ce que je dis tant que tu seras pas plus très intelligent que moi ! » Ou : « Va dans ta chambre et inchange-toi ! » Non, pas déshabiller, pas changer, non. Inchanger. Encore plus exact qu’il l’avait cherché. Aristote voulait que tout reste inchangé, comme tout avait toujours été. Inchangées les manières de la famille, inchangées les manières de la communauté et les rôles joués par tout le monde, inchangé l’amour qu’on ne peut ressentir que dans un village qui ne change pas. Une vie de nostalgie collective et bienheureuse. La nouveauté était une menace, la nouveauté prenait, elle ne donnait jamais. Et n’importe quel putain de taré(e) qui part épouser l’esprit de son époque, eh bien, il ou elle était sûr(e) d’être veuf (ou veuve) dans la suivante – souviens-toi bien des paroles d’Aristote Gevaş !

L’ironie avait cependant voulu que, pour éviter toute cette nouveauté, il avait abandonné l’ancien en quittant son pays natal, et changé toute sa vie. À Londres, loin de la guerre, des maladies, de la purification ethnique, de la pauvreté écrasante, toutes ces saloperies qui faisaient changer les choses, il était plus facile de conserver les vieux usages. Il le comprenait aujourd’hui ainsi – et il le disait souvent :

« Il est souvent nécessaire de changer presque tout si tu veux rester le même. »

Azime regardait son père regarder la télé, sa lourde tête qui se balançait sur son cou de taureau à mesure qu’il gloussait, en rythme avec l’émission, copiant avec obéissance ses rires en boîte, rugissant comme sur ordre au moindre soupçon de bouffonnerie. Plus tout cela devenait idiot, plus il riait fort. Peu de choses sont aussi contagieuses que le rire et bientôt Azime non plus ne put s’empêcher de rire, le père et la fille ensemble, trouvant tout si drôle que dans la cuisine Sabite commença à frapper des couvercles de casserole l’un contre l’autre, protestation en forme d’éclat de cymbales qui signalait qu’elle était à bout. Mais rien de ce que pouvait faire Sabite n’aurait empêché son mari et sa fille de trouver irrésistible que le patron à problèmes d’un hôtel à problèmes sur la côte anglaise soit découvert par sa femme (qui le traite alors de pervers) caché dans le placard d’une chambre louée par un certain jeune homme, alors qu’il essayait seulement de prouver que ce client avait contrevenu au règlement en introduisant dans sa chambre une dame de ses amies, chose interdite à moins de payer un supplément, qui n’avait pas été réglé. La situation burlesque avait tout ce qu’on attend d’une scène drôle : un malentendu, de l’embarras, la qualité libératrice de l’absurde, et l’affriolante suspicion d’une relation sexuelle illicite.

Ha ! Ha ! Ha ! Ha ! Ha ! Aristote rugissait. Comme tout cela était drôle.

« Quel débile, ce type ! Regarde ! Le gros débile ! Putain de taré ! »

Ha ! Ha ! Ha ! Azime riait aussi, tandis que son père montrait du doigt, dans le poste, une situation éloignée de plusieurs millions de kilomètres de la réalité des Gevaş de Green Lanes.

Pendant ce temps, dans sa chambre, en état d’arrestation domestique, Dondu en larmes grattait à la porte que Zeki avait verrouillée de l’extérieur. Toutes les chambres des enfants se fermaient de l’extérieur. « Je déteste vivre ici ! Je déteste cette maison ! » hurlait-elle aux murs qui n’écoutaient pas. « Je déteste, déteste, déteste ça, déteste ça ! », ce qui faisait renaître en elle le désir de se transformer en insecte, de ramper par la fenêtre et de s’enfuir pour toujours dans la nuit.

Dans la chambre à côté en suivant le couloir, Zeki ignorait les cris de sa petite sœur emprisonnée et, avec un jeu de boxe sur sa Wii et une vieille télé, il affûtait son uppercut, son coup de pied circulaire, son direct du gauche, son crochet du droit – dushhh ! bashhh ! bosshhh ! bammm ! Dans le monde réel, il boxait un fantôme dans le vide, agrippé à ses deux manettes sensibles, il se courbait et se relevait d’un bond, il gigotait, esquivait et passait du mode régulier au mode gaucher, si bien que son avatar, évitant les coups durs, parvenait à aplatir un adversaire après l’autre par des directs écrasants au corps et à la tête, et s’élevait combat après combat dans les rangs de ceux qui souhaitaient devenir le numéro 1 parmi les prétendants à la ceinture des poids moyens dans sa cour de récré numérique.

Dans la cuisine, Sabite cessa ses hachages, touillages et pressages pour s’emparer de deux couvercles de marmite et les frapper l’un contre l’autre avec un brio orchestral, secouant la tête tout en criant à la cantonade :

« Toujours rire, toujours rire ! Trop de rires, trop de rires dans cette maison ! »

2

À son bureau dans son petit local au fond de l’entrepôt de meubles de son père, Azime griffonnait une vieille blague – au dos d’une facture pour un divan, deux sièges bas et une ottomane, prêts à partir illico chez un couple de retraités de Finsbury Park dont les enfants avaient déménagé et qui étaient donc libres de s’acheter des meubles pour des raisons autres que pratiques – à ajouter plus tard à la liste qu’elle était en train de dresser et qu’elle conservait secrètement stockée sous la forme d’un fichier étiqueté « Mobilier pour living » dans l’ordinateur du bureau.

Travailler dur peut bien finir par payer – mais la paresse paie tout de suite.

Dans ce bureau de fortune, séparé des employés masculins et des réserves par un guichet virtuel, une cloison trouée d’une petite fenêtre recouverte d’une feuille de plastique translucide rigide fixée par des clous tordus, elle était censée être occupée, occupée, occupée, toujours occupée, très heureuse de s’impliquer pour maintenir tous les comptes de l’entreprise familiale à jour. Mais comment pouvait-elle rester heureuse ? Rester impliquée ? En vérité, Azime mourait d’ennui, d’ennui, d’ennui et elle échappait donc souvent à ses devoirs pour ouvrir « Mobilier pour living », dès qu’elle pensait à quelque chose de nouveau ; et là, dans sa liste de blagues connues venues d’autres gens, elle ajoutait des idées à elle.

Les ruminations personnelles d’Azime dans « Mobilier pour living » traitaient d’habitude des détails quotidiens, de sujets insignifiants au milieu du grand tout : le shopping, les produits de beauté, son poids, ses amis, sa famille, ou seulement ce que c’était que d’être Azime Gevaş en cet instant, une jeune femme qui travaillait pour son père au fond d’un affreux magasin de meubles du nord de Londres par une journée merdique. Des idées idiotes, pour la plupart, ses aveux, ses observations, ses regrets, ses bêtes noires, ses plaintes – rien qui ne serait sans doute jamais relu, pas même par elle, et sûrement par aucune autre âme vivante : un registre invisible, donc.

Alors, pourquoi le faire ? se demandait-elle. Si ce à quoi elle pensait ne valait rien, pourquoi le noter ? Pourquoi prendre la peine de mettre par écrit des conneries intégrales ?

Fan de stand-up depuis dix ans, avec ferveur, mais clandestinement, elle consignait dans « Mobilier pour living », au fil de ses pensées, une liste de liens vers des vidéos sur YouTube. Ces vidéos constituaient le Hall of Fame de ses humoristes favoris jouant ses sketchs favoris. Plusieurs fois, elle avait montré ces vidéos super-secrètes à Dondu qui les connaissait maintenant par cœur, au point qu’elles fonctionnaient à présent pour les deux sœurs comme des manuels clandestins d’insolence, des guides expliquant comment survivre quand on est une Gevaş. Inspirée par des comiques comme Bill Hicks, Robin Williams, Woody Allen, Eddie Izzard, George Carlin, ou Eddie Murphy, Azime avait commencé à stocker ses propres pensées et ses idées marrantes, en restant consciente que, même si elle continuait à remplir « Mobilier pour living » durant le restant de ses jours, elle ne pourrait pas être le moins du monde aussi maligne, aussi drôle ni aussi radicale qu’une seule blague d’un seul de ces grands du rire – mais au moins, ses propres notes prouveraient-elles une chose : Azime Gevaş pensait par elle-même et, espérait-elle, de façon intéressante, ce qui la rendait capable une fois de temps en temps d’avoir des idées dignes d’être retenues, originales et parfois drôles, d’une qualité suffisante pour mériter d’être consignées quelque part.

Consciente du danger qu’il y avait à garder un tel fichier sur l’ordinateur paternel, elle prenait toujours garde, à la fin de la journée, de ne pas oublier de nettoyer l’historique de l’ordinateur aussi soigneusement que son père astiquait l’acajou verni de ses meubles vulgaires.

Azime Gevaş. Tout juste vingt ans. Un mètre soixante-dix, mais menue, ne pesant que cinquante kilos – à peine moins qu’une toile de tente familiale, à peine plus qu’une brouette pleine de vêtements trempés. Un visage doux. Son trait dominant : des yeux fins, grands, explorateurs, des yeux rehaussés de khôl, des yeux qui lui permettaient de voir le monde et d’y vivre, même si elle ne pouvait rien faire pour le changer. Et au-dessus de ces yeux, d’épais sourcils noirs comme de la réglisse. Ses dents écartées n’avaient pas été corrigées par les bagues que tous les autres portent à l’adolescence. Malheureuse à la maison, malheureuse au travail, agitée durant la journée, agitée dans son lit, déçue par son passé, déçue par son futur, une vie partie de nulle part qui n’allait nulle part – et elle demandait souvent à Allah de lui dire quoi faire à propos de cette cruelle symétrie. Aucune réponse n’était venue.

Les meubles. C’était cela, son vrai travail. Les meubles. Et le style préféré de son père ? Azime l’appelait le « chic cheik ». Le genre de meubles ornementés jusqu’à en être oppressants qu’apprécient les Turcs. Des formes traditionnelles. « Bagdad baroque ». Le genre de meubles qui, à ses yeux, gagnaient à ce qu’on laisse leur emballage plastique dessus. C’était donc que ses goûts ne reflétaient pas ceux des clients de son père. Ce dernier, Aristote, était le plus gros vendeur de chic cheik de tout le nord de Londres, ses clients étaient d’autres Turcs, Kurdes, Chypriotes, Arabes en tout genre. Des familles, presque toutes musulmanes, avec un budget serré, qui voulaient des chaises et des canapés qui pourraient imiter la majesté d’une salle du trône ; juché sur de tels sièges, on ne dit pas seulement à ses enfants ce qu’ils doivent faire, on émet des décrets, on ne leur dit pas seulement d’aller au lit, on est l’instigateur d’un couvre-feu, on ne dit pas seulement aux gens de se taire, on met carrément la liberté d’expression hors la loi, on décrète la loi martiale. C’était des meubles de salon pour aspirants despotes. Et en plus, les prix étaient très bas. Aristote faisait en sorte que sa marchandise reste abordable – il savait que personne ne rêve plus d’être roi qu’un esclave.

Malgré toutes ces illusions qu’il prodiguait, le magasin des Gevaş, De loin les meilleurs meubles orientaux. Depuis 1986, allait à vau-l’eau. Les rêveurs, les potentats de salon, gardaient leurs distances, s’accrochaient à leurs sous. Mais pas même à ses employés qui jouaient au backgammon à l’heure du déjeuner, Aristote n’avouait qu’il était à six mois, au mieux, de la faillite.

Après le travail, Azime rendit visite à Deniz, son seul ami masculin, apprenti humoriste qui vivait à trois pâtés de maisons, dans un appartement au sous-sol d’un immeuble victorien en briques rouges. Deniz était le plus grand secret d’Azime. Sachant que personne d’autre dans la famille (sauf peut-être Dondu) ne le verrait d’un bon œil ni n’approuverait le fait qu’il ait rompu avec ses parents, eux aussi attachés à la tradition, elle avait laissé leur amitié se développer clandestinement. Ses parents et ses amis ne savaient pas qu’il existait. Deniz était génial. Bizarre, mais génial. Il réussissait toujours à la faire rire, mais pas tant précisément par ses blagues – il n’en racontait pas si souvent et elles étaient généralement assez nulles – que par sa façon de mener sa vie, audacieuse, brillante, risquée, volontaire, folle et complètement libérée. C’était sa vie qui la faisait rire. Rendre visite à Deniz, c’était toujours faire un pas dans une réalité parallèle.

Elle frappa plusieurs fois. Elle remarqua les rideaux qui remuaient à l’intérieur ; Deniz était là. La porte s’ouvrit, mais seulement de la largeur de la petite chaîne de sécurité. Deux yeux regardaient fixement par l’ouverture. « Fallait que je sois sûr que c’était toi.

– Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu ne réponds pas à ton portable ? » demanda-t-elle.

Les yeux de Deniz balayaient la rue de gauche à droite. « Longue histoire. T’es seule ?

– Pourquoi tu ne réponds pas à ton portable ?

– Pourquoi ? Parce que je simule ma propre mort. Entre. Vite ! »

Il ne plaisantait pas. Deniz. Toujours excentrique. Toujours à marcher à quelques pâtés de maisons en arrière du défilé. Mais merveilleux aussi, du moins aux yeux admiratifs d’Azime. Bien qu’enclin à des accès de dépression, il restait enjoué, plein d’espoir, malin, inventif. Et elle l’aimait pour ses qualités combatives. Regardons sa vie : né à Green Lanes de parents qui ne l’aimaient pas ; fils unique qui très tôt s’était considéré comme quelqu’un de drôle, même s’il était bien le seul ; un très sévère asthme infantile avait fait de lui un solitaire ; à huit ans, il accomplit bravement son premier spectacle de fin d’année, en faisant les tours de magie les plus absurdes sur la musique de La Panthère rose. Montrant qu’il n’avait rien dans ses manches, il fit croire qu’il pouvait faire disparaître un doigt : il passa sa main derrière son dos puis, ayant replié un doigt, il la montra à nouveau avec, apparemment, un doigt en moins. Abracadabra puéril, qui méritait absolument les sifflets qu’il reçut ; même les gosses de maternelle trouvaient qu’il devrait grandir. Dès l’âge de quinze ans, il était prêt à mener sa vie comme il l’entendait. Il avait compris que, s’il voulait réussir d’une façon ou d’une autre, cela ne pourrait lui arriver qu’à l’âge adulte, quand le conformisme, les parents parfaits, le sport, la popularité, la bonne apparence et le bon type ne feraient plus tout ; quand il serait possible d’être affreusement méchant envers les autres, égoïste, dépressif, cupide, de ne jamais marcher à plus de cinq kilomètres à l’heure et finir quand même par l’emporter, si on avait la bonne idée. Une idée au-dessus de celle du voisin. En d’autres termes, la résolution de ses névroses d’enfance lui rapporterait les dividendes qu’elles ne lui avaient pas accordés en se développant.

À quinze ans il faisait déjà un mètre quatre-vingt. À vingt-deux, quinze centimètres superfétatoires s’y étaient ajoutés – taille exagérée pour une personnalité si excentrique et hors normes. Impatient de commencer sa vie professionnelle, il pencha vers une carrière cinématographique ; il croyait avoir suffisamment l’allure d’un jeune premier et disposer d’une puissance d’identification considérable. Personne d’autre n’était de cet avis. Mais cela ne l’empêcha pas d’essayer. Il était difficile d’arrêter un homme comme Deniz. Il s’usait les doigts à frapper à des portes dont les gens raisonnables savaient qu’elles ne s’ouvriraient jamais. Il essuyait constamment des revers. Il disait que le milieu du spectacle était une « industrie du rejet », mais tout ce qu’il en concluait était que ces rejets constituaient la preuve qu’il faisait quelque chose de non conformiste qui, par conséquent, n’en valait que plus la peine. Renonçant à être acteur, profession qu’il finit par considérer comme le royaume de la médiocrité, il se tourna vers une idée plus extrême : le rire loufoque. Il espérait être plus intéressant que s’il avait été seulement drôle : il serait barré, très spécial, perturbant, et même incompréhensible, et inaugurerait une catégorie d’humour qui ne serait, littéralement, pas de la blague.

« Et pourquoi tu simules ta propre mort ?

– Pour récupérer mon forfait de portable. Je me suis aperçu que la seule façon d’en sortir, c’était d’être mort. C’est clairement dit dans les papiers. Lis ton contrat. Prouve que tu es mort et ils te laisseront partir. Mais ils sont durs à convaincre ces trouducs. Viens, entre. »

L’appartement de Deniz était sombre, heureusement. Sa vie était un bazar délibéré, comme si une apparence d’ordre aurait été un mensonge, une représentation fausse de qui il était. De vieilles tasses de café moisissaient. Des vêtements traînaient par terre au milieu de déchets de repas à emporter. Mais ce meublé minable était le lieu où ce Kurde d’origine avec un sourire trop grand pour son petit visage amassait ses idées pour réussir, ébauchant pour lui-même de grands projets – une loge de star, deux bouteilles d’eau minérale à côté du miroir encadré d’ampoules, l’appel cinq minutes avant de monter sur scène lancé par un régisseur qui aurait respectueusement entonné « M. Ali Bin Ramezanzadeh, cinq minutes, monsieur » ou, dans une autre rêverie, il hurlait à des paparazzis depuis une fenêtre en haut de son immense villa de Holland Park : « Laissez-moi tranquille ! Juste laissez-moi tranquille ! » – et il rêvait ces choses alors que les tâches d’humidité s’étendaient sur le plafond, que la plomberie était tellement bouchée par le calcaire qu’il fallait trois minutes pour se remplir un verre d’eau et une heure et demie pour se faire couler un bain. Assis sur un fauteuil défoncé dont les accoudoirs avaient été polis par des avant-bras graisseux et encore en pyjama à 5 heures et demie de l’après-midi, il alluma majestueusement une cigarette comme s’il était l’empereur des chômeurs.

« Ils surveillent peut-être même cet appartement. C’est des durs.

– C’est délire.

– Pour toi c’est marrant. Pour moi c’est un cauchemar. »

Azime déposa un baiser sur sa joue mal rasée et s’assit sur le canapé. Elle l’adorait. Avec Deniz dans les parages, peu importait si sa journée avait été mauvaise, elle avait du mal à rester malheureuse. Elle se rappelait leur première rencontre, trois ans auparavant : il se baladait dans les rues de Stamford Hill en tenue de cow-boy. Elle l’avait arrêté, lui avait demandé son chemin. Il l’avait accompagnée le long de six pâtés de maisons – les plus courts qu’elle ait jamais parcourus.

« Ils peuvent tout suivre, continua-t-il, alors je ne peux pas me servir de mon téléphone évidemment. Ils surveillent tous les appels. Alors j’ai le portable à un pote. »

Elle ne pouvait pas s’empêcher de sourire. « Et alors, comment tu fais pour prouver que tu es mort ?

– J’ai fait un certificat de décès. Fallait que j’imite la signature d’un médecin, puis je l’ai faxé à la compagnie de téléphone. Tu as lu ton contrat de téléphone ? Si tu te retires avant la fin, ils reprennent leur argent de toutes les façons qu’ils peuvent, et ils te font payer des frais de clôture hallucinants. Alors oim va les clasher cash, zouz. » Il faisait de grands gestes des doigts de sa main droite pour jouer les rappeurs-cailleras, les petites frappes de la rue, une des nombreuses identités dans les plis de son personnage.

« Combien tu leur dois ?

– C’est pas le problème.

– Combien ?

– Cent vingt-cinq boules.

– C’est tout ? Et tu es mort pour ça ? Deniz, paye la note, juste !

– Raquer, c’est pour les boloss. Pas oim. Mate le boss.

– En pyjama.

– Ouais. En pyjama. On s’en fout. Mais OK, noté. Laisse-moi m’habiller. T’en vas pas. J’t’emmène dans le nouveau gamos à oim. »

Il se leva et traversa la pièce.

Deniz avait une voiture ? Du haut de son mètre quatre-vingt-quinze, il se déplaçait avec la grâce languide d’un homme sans grâce languide. Tout – sa télé, son grille-pain, sa vie sexuelle (espérait Azime) – était déglingué, pas la peine de réparer. Mais elle ne parvenait pas le plaindre. C’était impossible quand lui-même refusait si résolument de se plaindre.

Une fois habillé, Deniz emmena Azime faire un tour en voiture. Très mauvais conducteur. Toujours à caler et à coller aux pare-chocs. Azime s’en fichait. Avec Deniz au volant, le paysage, familier ou pas, glissait derrière la fenêtre du passager comme une sorte de spectacle et tandis qu’ils parlaient et riaient de l’immense succès dont il jouirait bientôt, tous deux certains que son destin était lié à quelque chose de grand, ils respiraient les effluves de pots d’échappement qui s’élevaient du plancher rouillé de sa Clio jaune canari tout juste achetée, mais pourrie jusqu’à l’os. Du pur Deniz, pensa-t-elle, visant une Rolls Royce alors même que sa Clio refusait de passer la troisième et calait au feu. Mais, une fois le pied de Deniz revenu sur la pédale, la voiture redémarra et le quartier recommença à défiler merveilleusement pour elle, d’indésirable devenant désirable, comme s’il avait été lustré, puis de nouveau indésirable, dans une succession rapide, riches et pauvres côte à côte dans un Londres découpé en tranches. Et cela suffisait à Azime dans son petit salon capitonné, pour qu’elle ne souhaite rien de plus que ce qu’elle avait en ce moment, n’être rien d’autre que ce qu’elle était en ce moment. Et comment appelle-t-on un tel état ? L’amour ? Alors, était-ce de l’amour qu’elle ressentait pour Deniz ? De l’amour romantique ? Elle n’aurait pas su le dire. Elle n’était pas sûre. Il était charmant, tellement drôle, mais trop dingue, trop absurde pour être viable. Ce qui était absolument certain, quoi qu’il en soit, c’était qu’aussi longtemps que les roues de sa voiture continueraient de tourner et que Deniz continuerait de raconter comme il est difficile de prouver qu’on est mort alors qu’en fait on est en vie, elle serait heureuse.

L’AUTEUR

Anthony McCarten

Né en 1961 en Nouvelle-Zélande, Anthony McCarten est l’auteur de nombreux romans, de scénarios pour le cinéma et de pièces de théâtre, dont Ladies Night, coécrite avec Stephen Sinclair, qui a connu un succès mondiale et obtenu un Molière en 2001. Le film Une merveilleuse histoire du temps consacré à Stephen Hawking, dont il a écrit le scénario et qu’il a produit, a reçu de nombreux prix en 2015.

Anthony McCarten

Stand-up !

Azime, jeune femme timide d’origine kurde, a grandi dans une banlieue de Londres, déchirée entre l’Orient et l’Occident, l’islam et la laïcité, le foulard et les petits hauts sexy. Et maintenant que des bombes explosent dans les rues et le métro, être Azime devient plus compliqué encore. Comment vivre dans deux mondes si différents, qui tous deux dictent qui on doit être et ce qu’on doit faire ?

Lorsqu’une de ses camarades kurdes est retrouvée morte à cause d’un choix amoureux que réprouve sa famille, Azime décide de réagir : la meilleure façon d’échapper à un destin aussi tragique ne serait-elle pas d’en rire ? Elle se lance un défi qui paraît impossible : mettre un niqab, monter sur scène et devenir la première humoriste de stand-up musulmane du monde !

PIRANHA

n. masc., XVIIIe siècle. Emprunté – par l’intermédiaire du portugais (1587) – du tupi (Brésil) piranha.

1. Poisson d’assez petite taille vivant dans les eaux douces d’Amérique du Sud, réputé pour sa rapidité, son agilité et sa voracité.

2. Maison d’édition généraliste fondée à Paris en 2014 par Bernhard Elchlepp, animée par une jeune équipe enthousiaste dirigée par Jean-Marc Loubet. La curiosité, l’exigence et le plaisir constituent la nourriture principale de ce Piranha.

Curiosité Largement ouverts sur le monde, ses livres donnent à entendre des voix venues d’ailleurs, des points de vue culturels différents du nôtre, que ce soit grâce à la littérature pour raconter notre époque ou pour tenter de l’expliquer grâce aux essais.

Exigence Le but est de faire découvrir aux lecteurs francophones des auteurs reconnus dans leur pays pour la qualité stylistique de leur œuvre ou pour la rigueur scientifique de leurs recherches. Un soin particulier est apporté au choix des traducteurs pour restituer au mieux les textes originaux.

Plaisir Une belle langue, claire et narrative et des choix exigeants de fabrication et de façonnage garantissent le plaisir de la lecture et font des parutions de Piranha des livres à dévorer.

Cette édition électronique du livre

Stand-up !

de Anthony McCarten a été réalisée le 16 septembre 2015

par Melissa Luciani

pour le compte des éditions Piranha.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

achevé d’imprimer en août 2015

sur les presses de l’imprimerie Corlet

(ISBN : 978-2-37119-027-6 – Numéro d’édition : F-007).

ISBN : 978-2-37119-127-3 – Numéro d’édition : eF-007

Coordination éditoriale : Ninon Guilbot

Mise en page : Daniel Collet

Graphisme : ADGP