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À Neven-Ael, mon fils chéri,
et à tous les bugale Breizh
et d’ailleurs.



Plus qu’aucun peuple, les Bretons ont gardé vivantes les coutumes et les pensées de leur race… On a depuis longtemps remarqué les différences profondes qui séparent les uns des autres, les Léonards, les Trégorrois, les Vannetais. Ou encore les habitants des côtes et les habitants de l’intérieur. L’individualisme que l’on a signalé comme la caractéristique de la race prise dans son ensemble est encore la marque de chacun des membres qui la composent. Rien n’est plus complexe que le caractère breton, ce prodigieux mélange de ténacité et d’indécision, d’énergie et d’inertie, de rusticité et de délicatesse, de matérialisme et d’idéalisme, de violence imprévue et de maîtrise de soi-même, la simplicité du raisonnement unie à l’intelligence la plus souple et à l’imagination la plus vive. Ce tout, ondoyant et divers comme la mer qui frappe les falaises de Bretagne, est fait pour déconcerter les critiques qui cherchent à enfermer l’âme d’un peuple dans une formule étroite.

Georges DOTTIN, professeur,
université de Rennes,
6 novembre 1902.






Breizh
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Ma Bretagne est d’Armor, le pays dans la mer.

Elle est d’Armor, elle est d’Argoat – mer et forêts –, arrimée par l’ouest à ses destinées atlantiques, et par l’est à la pointe aiguë du socle européen.

On y allait en train quand j’étais enfant. Le Paris-Brest à vapeur des années 50. La moleskine olivâtre du compartiment pour huit, les œufs durs écalés sur les genoux, la limonade poisseuse, trois gorgées chacun – une baffe à l’occasion ! Neuf heures de rail sans voir la mer ou si peu vers Saint-Brieuc, pas toujours. On débarquait à Brest avec l’impression d’amerrir au bout du monde, hébétés, couverts d’escarbilles. Un mirage à perte de vue, la rade, l’océan plein ouest après six cent vingt-sept kilomètres de voie ferrée.
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Devant la gare SNCF, un poussif autocar Chausson crème et rouge emportait les estivants dans sa tournée des villages et lieux-dits via Saint-Renan, valises sanglées sur le toit. On descendait à l’Aber-Ildut en pays léonard, le pagus, chez nous, et l’été commençait. Trois mois d’éternité radieuse.

Ma Bretagne fut un royaume, il n’y a pas si longtemps. Elle avait ses rois, ses Rois mages et ses dieux, tous aujourd’hui ralliés au Fils de Bethléem. Elle tenait tête à l’Empire carolingien, deux fois vaincu par ses armées dans les parages de Redon.

J’entends d’ici ricaner la galerie : Ça va comme ça, les Bretons, vos bling-bling de nostalgie, vos binious et autres kenavo, vos épées magiques. Assez du folklore brezhoneg et des Gwenn-ha-Du qui n’ont jamais existé.

On répond : Taisez-vous, raisonneurs, pisse-froid, vos pseudo-temps modernes ont déglingué la baraque. Assez d’un idéal qui sacrifie Mère Nature à l’or noir des nantis. Assez d’un progrès fanfaronnant sous les autorités jumelles du fric et du flingue. Il n’a pas eu Plogoff ni les mégawatts du Pellerin ? Il a eu la peau des pêcheurs, des poissons, des abeilles, il a eu l’herbe de Brennilis toujours irradiée. Il a ses marées noires, ses marées vertes, il a son algue vireuse – responsable mais pas coupable ! –, il a ses grandes gigues éoliennes qui brassent le vent dans tous les sens du mot, la panacée du bol d’air électrodynamique, mon œil ! Bitume, bagnole, béton, becquerels, nitrate, CO2, gazoline, particules fines, polluants : maîtres mots d’un futur mondialisé qui tartine au lisier les flux marins, multiplie nos amis les porcs, salit rivages, rivières, estuaires, eau courante et pluviale, en Armor, et pas fichu de sauvegarder nos grands feux d’atterrissage inoccupés : Jument, Kéréon, Triagoz, Armen, Héaux, Pierres Noires, ou de rendre Nantes à sa bretonnité dispersée.

On répond : Sornettes, le « passéisme armoricain », la « quête identitaire désespérée ». Hier, demain, vice-versable équation pour le Breton contemporain, riche d’une mémoire ancrée dans la suite et dans la fête, habitué à louvoyer entre les fatalités extérieures et l’insularité, son panache. Pas un des grands skippers économiques du made in Armor qui fasse fi du lien culturel entre la région et l’action. François Pinault, notre doge armoricain, fait flotter un immense Gwenn-ha-Du sur le fronton du palais Grassi, à Venise – peut-être l’alma mater des Vénètes ; Michel Salaün, grand voyagiste et grand voyageur, créa le prix Carnet de voyages qui veut associer la beauté du voyage à la beauté du livre qu’il permet d’imaginer de toutes pièces ; Michel-Édouard Leclerc, patron des centres Leclerc, a pour credo : de la culture partout, son réseau de librairies est unique en Europe ; Jean-Guy Le Floch, bienveillant patron d’Armor Lux, parle du cercle vertueux unissant naturellement la mémoire aux gestes commerciaux ; les frères Guillemot, les as de la technologie innovante et du jeu vidéo, dont le cher Lapin crétin, adjurent la Bretagne de renouer avec sa vocation maritime, avec l’Ouest qui fit son rayonnement en Europe ; Jacques Rocher, fils d’Yves Rocher, fondateur des cosmétiques Rocher, consacre la fortune de la marque Rocher au bien-être partagé – l’art de vivre ensemble –, en célébrant les forces édéniques des lieux, la plus haute expression du génie tribal de l’homme ; Vincent Bolloré, patron de Bolloré Technologies, soutient les éditeurs bretons et finance intégralement le prix Breizh, prix littéraire fondé par Gwen-Aël Bolloré, feu son oncle, autrefois alors directeur des éditions de La Table Ronde.

Hénaff, Le Couviour, Beaumanoir, Cotten, les frères Glon, Piriou, tant d’autres noms prestigieux affluent pour témoigner de la modernité du vieil homme celte aujourd’hui. Non, la Bretagne n’a pas à rougir de la tradition qu’elle danse et chante à la barbe des mauvais plaisants moins enracinés qu’elle. Plus elle se souvient, plus elle va de l’avant. Plus elle chante et danse, plus elle fortifie l’air du temps, plus elle incite à vivre, à espérer.

Ma Bretagne est le pays des marins : pêcheurs à pied, ligneurs, gabariers, goémoniers, terre-neuvas, islandais, corsaires, loups de mer chéris des palmarès du monde entier. Porzmoguer, Surcouf, Tabarly, Kersauson, Colas, Joyon, Peyron & broth’s, Coville, Escoffier Bob & Servane, Poupon, Le Cam, Bertillet, Desjoyeaux, Le Cléac’h, Gabare, etc., on cherche en vain des régionalistes bornés ou des songe-creux parmi ces conquérants plus nombreux chaque année.
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Ma Bretagne n’oublie jamais les péris en mer, deuil toujours recommencé. Marc Linski, Paul Vatine, Dominique Guillet, Loïc Caradec, Alain Colas, Didier Bestin, Éric Tabarly, on porte un toast à vos mémoires… À vos mémoires, sous-mariniers de la Minerve ou de l’Eurydice, disparus en 1962 au large du cap Camarat ; à vos mémoires, amis inconnus du Bugaled Breizh sombré corps et biens le 15 janvier 2004, par 49°42’N et 5°10’W – Yves Gloaguen, Patrick Gloaguen, Pascal Le Floch, Éric Guillamet, Georges Lemétayer… À vos mémoires, Per Pondaven, biologiste de Landunvez, Jobig, goémonier lampaulais, que je vis étendu sur la cale de l’Aber-Ildut un soir de juillet, les pieds violacés, mon premier cadavre humain, mon premier Ankou. J’avais dans les quatre ans.

Ma Bretagne est le pays des femmes vraies, et je ne pense pas qu’aux libres Ouessantines en les évoquant. Je pense aux grands-mères, aux mères, aux épouses, aux filles qui tiennent debout les familles, contre vents et marées, aujourd’hui comme hier. La Bretonne a le caractère entier, c’est sûr, opiniâtre, délicat, racé. Dans mon histoire, elle est paysanne ou femme de marin le plus souvent, parfois les deux. Elle élève les gosses, elle « ramasse » l’argent du poisson, elle tient tête au mari fatigué par la houle – la houle croisée du dernier verre entre amis sur un comptoir de survie. « Les sous dans l’armoire, fermée l’armoire, la clé dans ma poche : le mouchoir par-dessus ! » Devise d’une femme de pêcheur guilviniste, ennemie jurée des veuves qui rincent la dalle aux équipages dans les cafés du port.

Ces grillons du foyer, ces anges au grand cœur ont pour la plupart disparu avec les métiers des mers, mais l’esprit demeure. Volontaire, studieuse, férue de sa bretonnité, en phase avec son temps et libre par-dessus tout, la Bretonne aujourd’hui ne l’est pas moins que le Breton son allié, et peu lui chaut du qu’en-dira-t-on ! On t’a beaucoup sifflée, Bécassine, ma chère Annaïg Labornez, et pas qu’à Montparnasse-Bienvenüe ou chez la marquise de Grand-Air, ou devant le palais de la Femme où la chance aux yeux noirs avait nom Pigalle au siècle dernier. On te siffle encore à l’occasion, mais tu peux dormir en souriant, la belle, Nolwenn est arrivée, et aussi Kohann, Mariannig Larc’hantec, Cécile Corbel, Anne Queffélec, ma sœur Anne aux mains qui chantent.

Ma Bretagne est un pays qui chante à travers les âges. Célèbres sont Botrel, Jean Cras, Glenmor, Stivell, Servat, Tri Yann, Dan ar Braz, Ronan Le Bars, Gweltaz ar Fur, Ar Yaouank – le phare de ralliement des jeunes Bretons à la fin du second millénaire. Célèbres aussi Denez Prigent, Roland Becker, Miossec, Myrdhin, les Marins d’Iroise et les Corsaires Malouins. Célèbre Taÿfa qui fait rayonner au sud le sens universel du mot tradition, et bientôt célèbre le Badume’s Band qui mêle au son typiquement breton le groove éthiopien. Mais que seraient ces champions sans l’unanimité bretonne autour d’eux ? Sans les sonneurs des bagadous, les talabardeurs, les danseurs, la foule ? Que seraient-ils sans les villages et les villes de liesse qui les font maîtres du chœur en plein air, saison après saison : Rennes, Brest, Lorient, Vannes, Bénodet, Saint-Malo, Concarneau, Sarzeau, Carhaix, Lesneven, Huelgoat, etc., ces hauts lieux d’amitié où se transmettent à longueur d’année l’héritage et la nostalgie visionnaire des Celtes ? Alors oui, merci à Jean-Yves Le Drian pour ces Breizh Touch de féerie sur les Champs-Élysées, merci à Jean-Pierre Pichard, prince de la nuit bretonne auquel on doit la grand-messe interceltique de Lorient, retrouvailles rituelles du celtisme de partout.

Ma Bretagne est le pays des écrivains, et tous écrivent en français par la force des choses. Je n’ai pas connu Chateaubriand, Hugo, Segalen, Le Goffic, Le Braz, Corbière, Souvestre, Brizeux, Max Jacob, Renan, Hémon, Guilloux, etc. Mais Pierre Jakez Hélias oui, notre superbe Chevalier d’Orgueil – écrivain breton bilingue –, je l’ai bien connu. Et aussi Le Quintrec, Lhéritier, Le Bris, Guillevic, Mona Ozouf, Irène Frain, Coatalem, Markale, autres fieffés enchanteurs de l’Armor, et bien sûr Martin-Chauffier, Mahé, Gourio, Palou, Vavasseur, mes frères d’encre et de sang.

Ma Bretagne est le pays d’une langue bretonne qui faillit s’en aller d’une mort programmée par l’État – qui mourut quelque temps, d’ailleurs, et qui lutte aujourd’hui pour sa résurrection, combat gagné d’avance. Il est des chevaux que l’on n’achève pas à l’usure : les chevaux d’orgueil, pardi ! symboles vivaces d’une civilisation à renaître.

Ma Bretagne est le pays des lumières et des peintres, les mangeurs de lumière, venus en chemin de fer à la Belle Époque. Ils arrivent de Paris-Saint-Lazare, descendent à Quimperlé terminus, poursuivent en voiture attelée. Ils cherchent l’océan qu’ils n’ont pour la plupart jamais vu. Ils sont anglais, américains, normands, hongrois (le bonheur, au Musée national de Budapest, en 77, de repérer une toile du marché de Ploudalmézeau par Munkácsy). On les trouve à Morgat, à Concarneau, à Belle-Île-en-Mer, au Pouldu, à Doélan, dans le Sud. À Pont-Aven, ils vont chez Marie Gloanec, soixante-quinze francs la nuitée, vin rouge à discrétion. Un pêle-mêle farceur de génies à la bourse plate, la moins plate pour tous. Ils s’appellent Moret, Laval, Lansyer, Brelhaut, Gauguin, Méheut, du Puigaudeau, Mauffras, Van Gogh, Harrison, Boudin, Renoir, Haffner, Lapicque ou Redon, Monet, Gwenc’hlan Le Scouëzec, Matisse, Picasso, Lemordant : et plus tard Tanguy, Dufour, Laporte, Dilacerre et Plisson, Morinay… Leur litanie remplirait un dictionnaire amoureux.
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Ma Bretagne est le pays des Pardon, la fête estivale du péché célébrée sous la bannière de sainte Anne, bonne mère ! Ma Bretagne m’a beaucoup pardonné, oh oui, pardon, pardon…

Quant aux amours charnelles, ô fiancées d’Armor, elles éclosent en respirant l’air iodé que l’Iroise a toujours nourri d’un appel à vivre l’instant qui vient à nous le sourire aux lèvres. On l’a bien vécu, cet instant-là, non ?… Souviens-t’en, dictionnaire amoureux, souviens-toi des îliennes au bout du môle, agitant le mouchoir des adieux.

Ma Bretagne, pardon ! mea culpa ! est le pays d’un paradoxe aussi navrant qu’immémorial : l’autodénigrement… J’éviterais d’en parler si les Bretons n’en parlaient pas eux-mêmes en baissant les yeux, incapables d’y remédier, c’est dit, yamat !

Ma Bretagne est d’abord le pays des miens. Ma mère, Yvonne, la première à me bercer de chansons marines et d’histoires. Mon père, Henri Queffélec, l’homme et l’écrivain que j’ai le plus admiré, le bel indifférent aux yeux d’horizon. Mes frères et sœur Tanguy, Hervé, Anne – la pianiste au long cours –, ma cousine Marie-Louise Féral, mes regrettés cousins Malo et Vincent, ma regrettée nièce Dominique, quinze ans d’âge, ma tante Germaine et mes grands-parents, Henry, Annah, Joseph, Henriette, et vous mes aïeux inconnus, ô mes aïeux.

Ce dictionnaire amoureux, très amoureux, va recherchant dans ma voix d’homme fait l’enfant qui perdure en moi, le bugaled Breizh intemporel sous l’hermine de ses aïeux.

Entre nous, l’Armor est mon pays usuel, mon pays définitif, j’y naîtrai toujours.
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Abalone


Etre kastell Tremazan hag an Treizh

Eman ar c’haeran bro a zo e Breizh




Aber-Ildut, 1er juin 2009, dix-neuf heures, marée basse.

Dissimulé dans les rochers du Crapaud, je prends les notes que voici. Je mets en chantier ce dictionnaire amoureux sur un cahier chinois bleu santal. J’apprends à l’aimer en lui fournissant les mots qu’il préfère en moi. Lesquels ? J’y vais à tâtons. Des mots essentiels, à mon avis, comme enfance, bateau, famille ou maison. Vous voyez la maison blanche au fond du port, derrière nous ? C’est la mienne, ou plutôt : c’était la mienne… Un dictionnaire amoureux peut commencer par un chagrin d’amour, une maison vendue.

J’ai passé la journée d’hier, toujours au Crapaud, à rédiger le préambule à ces variations déclinées sur le thème de Bedrich Smetana : Ma Vlast – Ma Patrie. Elles sont un peu sentimentales, désolé, je n’y changerai rien. Il n’y a pas de termes exacts pour figurer ses doutes, son amour, son espoir, pas de note bleue ni de silence idéal à quoi raccorder sa voix sur la page. Comme un peintre sur la falaise épiant la nature, et s’en délivrant aussi vite que possible, l’écrivain se traduit lui-même au petit bonheur des mots nés du moi profond, ce for intérieur où rien ne se passe comme il se résigne à l’écrire, et selon ce qu’il devient en l’écrivant.

À mes pieds l’océan, une luisance d’acier. Je vois la tourelle rose du Lieu, le piquet noir de la Pierre de l’Aber, le cormoran perché sur la balise tordue, le glacis miroitant du chenal du Four, je vois à l’horizon Ouessant, Molène, Lityri, les trois îles de l’Ouest qui préludent au couchant. Ma vie d’enfant tient tout entière entre ces îles et le carnet bleu santal où je hasarde ces premières impressions. Mer d’huile, crépuscule sans vent, sans voix hormis l’appel défaillant d’une bouée quelque part.

Durant des années, j’ai conservé sur mon bureau une écaille d’ormeau, ce coquillage armoricain dont le nom savant est abalone et le nom coutumier dans les îles anglo-normandes oreille de mer. Il me servait de presse-papier, de gobe-fourbi : trombones, clés, Scotch, préservatifs, jetons de casino, cachous. Les étudiants fauchés utilisaient l’ormeau comme cendrier, dans les années 60, il voisinait avec un magnum de valpolicella dégoulinant de chandelle poussiéreuse, généralement coiffé d’un abat-jour enclin à prendre feu.

J’ai renoncé à dépeindre l’ormeau par écrit. Nacre inodore, il m’a suivi dans tous mes déménagements. Si la mer n’y chante pas, cette paume irisée d’infinie douceur irradie comme un cristal de voyante. Elle paraît englober la Bretagne de mon enfance et tous les mots jusqu’au dernier – jusqu’au silence énervé du lecteur butant sur l’achevé d’imprimer –, tous les mots de ce futur dictionnaire amoureux. Abalone, lampe d’Aladin, madeleine de Proust, chouquette industrielle de Muriel Barbery – Bretonne par alliance –, manteau de Gogol et toi lièvre de Vatanen, je vous dédie humblement ce qui va suivre, en espérant vous avoir à mes côtés jusqu’au havre du Z, ma destination si Dieu le veut.

En fait d’outils, pour ce chantier littéraire en Armor, outre mes crayons B5 et l’ormeau d’Iroise, j’ai sous les yeux la photo noir et blanc d’Yvonne, ma mère, à bord de la vedette Cambronne, un jour de balade heureuse à l’île de Houat, et la mini-barquette en papier blanc que mon fils Neven vint poser sur ma table d’écriture, un soir, sans dire un mot, après que j’eus perdu mon vieux bureau Louis-Philippe au jeu du qui perd gagne. Non moins à mon crédit les soixante-trois ans d’une existence passée en Armor, même aux heures où je m’en trouvais séparé, ce qui n’arriva jamais bien longtemps. Je l’imaginais quand j’étais loin, je l’écrivais, le racontais, le promettais (surtout les îles). Et toute ma vie je n’eus de cesse que de retourner à l’Aber auprès des miens. Vous connaissez tous l’Aber, j’imagine, l’Aber en…




Aber


Merc hedigou an Aber

A zo merc hed a stad

Merc hed an lambaol

An tan en o gaol
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… l’Aber en Lanildut, l’Aber-Ildut, Finistère nord, 29 N, l’Aber au bord de l’Aber, l’Aber mi-partie lac et rivière, un accès naturel à l’océan par le goulet du Crapaud, entre Combarelle et Toul ar Bara. Plein ouest les îles Molène, Ouessant, Quéménès, l’horizon, et plus loin ce reflet scintillant qui n’est pas l’Amérique, pas du tout, mais la Breizh rêvée de tous les Bretons venus jadis par l’autre côté du miroir, la mer promise, fortunée.

La maison familiale, déjà centenaire à ma naissance, donnait sur la rue du village et sur les trois eaux labéroises, l’océan, le port, la rivière. Une volée de marches en granit montait au jardin comme elle descendait à la grève et, quatre fois par jour, attendait la marée. Et cent fois par jour écoutait nos pieds nus cavaler en tout sens.

Le mieux, pour vous présenter les miens, c’est encore de passer à table avec eux pendant que Marie Cloarec, épouse Gouzien – personne glébeuse et bretonnante –, la bonne de ma grand-mère, sonne la cloche du dîner sur la grève, rameutant mes cousins en vadrouille, et probablement votre serviteur.

Voilà, c’est chose faite, ils sont au complet dans la salle à manger comme aux temps bienheureux des années 50, l’âge d’or où l’on m’appelait p’tit frère. Ensuite l’enfant Tanguy paraît, mon frère puîné, et l’on ne sait plus à quel saint me vouer. Jean-Marie, Jean, Jean-Jean, Pen di Valo, vilain cadet, ti mignon, chenapan, baratineur.

C’est moche, cadet, ça porte à faux, c’est toujours un peu seul dans son coin, la morve au nez, les ongles dévorés jusqu’au sang. Yann viendra plus tard, les amoureuses ne s’en laissant jamais conter par les proches aux syllabes de miel. Elles-mêmes ont eu maille à partir avec les on-dit familiaux, doucereux cyanure dont se meurent les enfants trop bien dans leur peau.

Veuillez entrer, s’il vous plaît… La port’ il était resté ouverte, io vais fermer. Oubliez la table aux vingt et un couverts. Observez le miroir du fond (une glace murale étamée au mercure entre deux vaisseliers bretons). Il n’invente rien, celui-là, juré craché, il en sait long sur nous autres, il est un peu fou. Il en a pour deux heures à filmer le dîner familial, sans rien omettre si ce n’est les voix et les rires, le bâillement des anges, et, par-ci par-là, une petite ombre désœuvrée qui s’ennuie à périr, la mienne j’imagine, ou la vôtre.

À l’extrémité nord de la table, deux affreux jojo : moi et mon cousin Yves Richarme, scout marin, grand lecteur de L’Os à moelle et de saint Jean de la Croix. Son caractère exalté montre-t-il déjà les symptômes d’une altération morbide ? Il me commente L’Os à moelle à voix tonitruante, le soir, de lit à lit, au grenier. Je ris aux larmes en écoutant la règle du jeu dit « Vratouille », lequel se joue muni d’une « pamoise » et d’un « corbechin », selon Pierre Dac, son inventeur. Le jeu consiste à décluter le corbechin de l’adversaire en lui rabouizant ses, etc.

Au nord-nord-est, entre mon cousin Alain dit Linlin, dit le gros Linlin, et mon grand-père Henry Pénau dit Kapé (va savoir pourquoi !), mon père Henri Queffélec, le géant aux yeux bleus, l’ami de Gracq, Senghor, Pompidou, Bresson, le normalien catalogué romancier catholique par Le Figaro et La Croix (qu’est-ce qu’un romancier catholique ? C’est un croyant qui ne surprend jamais ses personnages en train d’assurer la continuité de l’espèce. Il est vrai qu’Henri s’abstient de peindre les corps charnels, hormis ceux des fruits de mer). Sa chaise est vide, en effet. Non, il ne vient pas à l’Aber cette année. Il est coutumier du fait. S’il vient, il viendra fin août, si tel est son bon plaisir, si la mer le laisse accoster le point final du roman qu’il écrit actuellement sur l’érection catastrophique du phare d’Armen au tournant du siècle dernier, livre majeur qui lui vaudra le grand prix du Roman de l’Académie française en 1958.

Plein est, entre l’oncle Jean-Marie Pénau et mon arrière-grand-mère Annah Bodet, dite grand-mère de l’Aber – quatre-vingt-dix-huit ans, s’il vous plaît –, ma grand-mère Annah Pénau, créature aux airs pincés. Un tempérament ombrageux, similaire à celui du baromètre du vestibule jamais satisfait du temps qu’il prophétise à coup sûr entre Pluie et Vent…

Pluie et Vent ! Il n’a que ces deux jurons accrochés au bout de sa vieille aiguille bleue. À croire qu’il le fait exprès.

Ma grand-mère dit NON aux sorties du soir des petits chéris, NON aux sorties à la plage avec les jeunes de l’Aber, aux amitiés mixtes, aux baisers réprouvés par les canons grégoriens, NON à l’usage du transistor, abjecte boîte à yéyés, NON aux risques et périls d’un bonheur dont elle se privait désespérément aux mêmes âges que nous en son Institut de la Légion d’honneur, à Saint-Denis. Un enfant bien élevé qui veut jouer dehors, mes petits chéris, le soir, peut toujours proposer à sa grand-mère une partie de croquet dans le jardin avec les grandes personnes. Alors, croquet ?

Mon grand-père nous laisserait volontiers sortir, lui, et nous amuser entre nous, mais il n’est pas homme à dire OUI quand ma grand-mère dit NON. Il dit amen, il sourit jaune et se met à fumer son calumet de verre à gueule de serpent, le regard au loin. À la mode indienne, il fait comprendre aux chers mignons qu’il endure un cauchemar, depuis le jour de son mariage, à laisser ma grand-mère exercer les pleins pouvoirs de sa tyrannie sur la tribu, sur lui, sur des belles-filles incapables d’enseigner l’étiquette bourgeoise à leurs chérubins, sur le baromètre borné du vestibule, sur les horaires du lever, du coucher, sur Marie Gouzien qui se fait bien voir en caftant nos pendables tours.

Grand-père se tait, mais n’en est pas moins un merveilleux grand-père, un homme de bien, un savant. Il s’est toujours arrangé pour économiser l’argent, varier les placements en dépit des guerres et des krachs boursiers. Il a inventé le Viandox et la Soframycine, un dépuratif nasal vendu à prix d’or aux Américains. Les royalties, les pépettes, les beaux appartements à Paris, les maisons de rapport, les terrains bretons et normands, la limousine américaine avec chauffeur en livrée, c’est pour vous les enfants, patience, je n’ai que soixante-seize ans. Et tout cela qui n’est pas dit expressément transparaît mot à mot dans les anneaux de fumée torsadés que ses lèvres arrondies par l’effort expirent au beau milieu d’un silence de fin du monde.

Dans la soirée nous recevrons de sa part un baiser sur le front. Dieu qu’elle sent bon, sa barbiche en pointe, elle sent la Boyard maïs.

« Toujours pas d’amateur de croquet ? »

À l’est-sud-est, ma cousine Dominique Richarme entre ma tante Marie-Rose et mon adorée mère, elle un baromètre lumineux toujours aimanté par Rire et Tendresse… Toujours ? Je la surprends quelquefois devant la fenêtre de sa chambre, assise le mouchoir aux yeux sur un tabouret, je n’ai rien mon chéri, non, et le visage en pleurs elle sourit aux anges.

Dominique a dix ans, une bicyclette rouge, elle nargue l’univers à toute vitesse, jambes nues, le fou rire au vent, elle marche sur les mains, grimpe à la corde lisse en équerre, plonge du muret dans l’eau glacée du port, tire la langue aux garçons, chante à la fin des repas. Mes cousins en sont fous, mon grand frère en est fou, j’en suis fou. J’ai beau tenter ma chance entre deux portes, entre deux baignades, elle n’est pas intéressée du tout par certains échanges de vues qui me délivreraient, moi, des soifs de feu qu’elle m’inflige en grandissant. En tapinois je la regarde enfourcher sa bicyclette ou faire le cochon pendu, sa jupe coquelicot dans les yeux et sa queue-de-cheval noire balayant la poussière, et j’avale péniblement ma salive. Je sais bien qu’elle a trois ans de plus que moi, mais est-ce une raison pour rembarrer un jeune cousin qui veut juste voir et montrer ?

À l’extrémité sud, côte à côte, mon cousin Gilbert, l’ironique, et ma sœur Anne appelée Tita, pianiste-née, épistolière-née, amoureuse-née, d’un brio si naturel qu’elle fait planète à part, bien souvent, jalousée par les uns et par les autres dont les enfants, moins vifs d’esprit ou moins doués, peinent à trouver leurs doigtés sur le clavier bien tempéré du Pleyel du petit salon. Je m’entends bien avec Tita, je la fais rire, elle me fait rire, complicité qui réjouit mon ego viril naissant.

[image: images]


Plein ouest, mon oncle André Chauvel entre ma tante Denyse (sosie de maman, sosie tourmenté) et ma tante Jeanne, dite Jeannot, mère de l’oncle André, veuve d’un médecin de marine tué aux Dardanelles en 1915 à bord du cuirassé Bouvet. Jeannot s’habille à l’ancienne, guimpe et tailleur noir Sévigné à buste plat, robe noire. Jeannot a des fous rires suicidaires, elle écarquille une bouche d’otarie mourante, une veine bleue promet d’imploser sur son front. Il est interdit de raconter une histoire drôle en sa présence ou de se livrer à une imitation du recteur, ou d’une vache en train d’excréter une bouse. Jeannot tient l’harmonium de la paroisse de Lanildut. Chaque dimanche, de service aux trois messes du matin, elle fait chanter leurs cantiques bretons aux Labérois comme à tous les paroissiens des campagnes avoisinantes : rue Morvan, Ruludu, Vern, Roudouce, Pontique, Kervazgouézan, Pouloupry. Ceux qui veulent s’époumoner à vêpres sont les bienvenus. Jeannot ne croit plus qu’en Dieu et, ce qui revient au même, en son fils unique notre oncle André.

Eh non, l’oncle André n’est pas à table avec nous, lui non plus. Ma tante Jeanne attrape ses lunettes d’écaille, et, d’une voix flûtée, se met à lire une lettre arrivée d’Indochine via Air Mail, et peut-être suis-je le seul à l’écouter jusqu’au bout.


Ma chère maman, les Viets risquant de pousser leur offensive jusqu’à nous, je me vois dans l’obligation de rester cette année encore auprès des Moïs. Les récoltes de thé royal ont pris du retard du fait des précipitations tardives et la Couronne britannique s’en émeut. Que veux-tu, Sa Majesté la reine dépérit sans mes feuilles séchées. As-tu bien reçu le dernier colis de poivre noir en date du 5 mai 57 ? Cette épice a les mêmes vertus que cet agnus-castus dont je vous sais tous friands. Rassure-moi pour le colis. Je ne voudrais pas voir se renouveler l’incident de l’andouille de Guémené errant d’un bâtiment de l’escadre à l’autre, et mon regretté père ne la voyant jamais arriver sur son bateau.

Croisé le cardinal Spelmann dans une rizière de Fou Zu, lui gêné, la soutane aux genoux, soi-disant en mission pour la Croix-Rouge. Sache que je t’expédie ce jour deux mandats. Le premier pour le dîner annuel des petits Labérois (s’il fait beau le repas peut leur être servi dans les allées du parc à l’exception de l’allée des hortensias, manoir fermé aux visiteurs, tennis interdit), le second à partager entre mes chers nièces et neveux le jour du Pardon. Peux-tu m’en dire un peu plus sur mes bateaux ? Que mes neveux ne touchent à rien. Je n’ai pas compris si le Ninioblo était parti à la dérive ou si l’une des amarres arrière, que j’ai pourtant doublées l’autre jour, s’était rompue lors du coup de vent du 16 avril. J’avoue être très inquiet. Je le suis pour Sam dont tu me dis qu’il perd l’appétit…



Mon oncle André, vous l’avez compris, est planteur en Indochine. C’est un baroudeur. Il chasse le tigre, héberge et nourrit les serpents qui cherchent asile dans sa villa sur pilotis, vit avec une demi-douzaine de chiens d’attaque, deux dobermans, deux bullmastiffs et deux bull-terriers. Il n’écrit jamais à l’Aber sans prendre des nouvelles de Sam, le vénérable berger allemand qui garde le parc de Kervaly en son absence, concierge lunatique. Il s’enquiert de ses chers voiliers au repos depuis seize ans qu’il s’est exilé sur les monts annamitiques avec les Moïs.

Ils sont quatre voiliers blancs béquillés à la vasière du Gour Bihan, la Marmotte, le Petit Charlot, le Star, et le Ninioblo. Chaque hiver, ils se couvrent d’un humus verdâtre, logent des chauves-souris et des guêpes, se couchent à la façon du dromadaire anémié. Les années passant, ils ne croient plus au retour du maître à bord. Leur avenir s’est écroulé quand il est parti sous les drapeaux, jamais revenu. Ma tante Jeanne a beau vouloir les requinquer, ces vieux racers asthéniques, et leur lire en plein vent les courriers chaleureux du capitaine aux antipodes – le plus fin régatier du Finistère nord dans les années 30 –, les mots prennent froid, délayés par le crachin, par les pleurs de Jeannot, et les voiliers grincent des dents – trop tard, la vieille, cause toujours.

Un bateau négligé ne met pas fin à ses jours violemment. Il prend ses quartiers d’épave à la dérobée, se désagrège à longueur d’année. Il se dévêt de son être physique, meurt en pièces détachées, haubans, mât, ferrures, gouvernail, roof, il ôte ses bordés pourris un à un, son nom vissé en lettres de laiton, ses derniers cordages. La cage thoracique à nu, rempli d’eau, il exhibe ce qu’il devient en attendant pire, un squelette aux ossements chapardés pour le feu des vivants. Ainsi va l’Ankou sur les grèves.

Au nord-nord-est, ma grand-tante Yvonne Marotel entre l’oncle Jean Richarme et Hervé dit Bouéboué, mon frère aîné. Ma tante Yvonne, une veuve poivre et miel, est plutôt bien placée à table, je trouve, pour un simple rôle de silhouette au fil de ces pages. Elle est la tante de maman qu’elle appelle Bichette, la sœur quasi jumelle de ma grand-mère, la sœur aînée de Jeannot. Elle ne parle jamais sans annoncer la couleur par une trémulation des paupières imitant le volettement du hanneton paniqué. Tout sourire de porcelaine, les yeux d’un bleu transparent, elle chuchote à l’oreille des enfants un flot d’insanités vipérines qui les glacent d’effroi. Elle n’a jamais eu d’enfants, grands dieux, non ! Elle déplore qu’il y ait des enfants sur la Terre et dans les familles, et qu’on ne leur coupe pas la langue, à la naissance, comme on circoncit les nouveau-nés juifs ou que l’on sectionne les matous. Au moins un enfant sur deux, mâle évidemment, les mâles sont assommants !

À la Belle Époque, on la voyait beaucoup sur les transatlantiques à vapeur de la French entre Cherbourg et New York. Elle faisait les beaux soirs du sieur Sheradam, businessman réputé « cher aux dames », qui la débarqua sans l’avoir épousée. Ma tendresse envers elle, et mon respect, tient sans doute au simple fait qu’elle n’est plus, mais puis-je oublier qu’elle m’offrit au jour de l’an de grâce 61 ce livre que je relis en moyenne une fois tous les cinq ans, La Mer cruelle par Nicholas Monsarrat, un roman d’amour dont l’héroïne, le vieux destroyer britannique Compass Rose – créature féminine comme tous les navires anglais –, veut faire toucher Terre à l’ange de la Poésie, mais l’ange de la Mort atterrit en premier… Impossible d’avoir la dent bien aiguisée contre celle, ennemie jurée des enfants ou non, qui vous remit un jour La Mer cruelle en main propre, sans témoin, comme de la part de quelqu’un d’autre et comme s’il y allait de sa réputation de pédophobe éclairée.

Tante Yvonne, au dîner, parle beaucoup à mon frère Hervé, un patipata frangé de rires perlés. Il est assez courtois pour se laisser abreuver sans appeler à l’aide, ce qui l’élève au-dessus de l’exécrable race enfantine, à tel point qu’elle souhaitera filer son boniment par lettres au cours de l’année scolaire, sans regarder au prix des beaux timbres. Elle tourne le dos à mon oncle Jean, son voisin de droite. Il est sourd, le pauvre, il ne vaut pas mieux qu’un enfant. Elle lui en veut comme elle en veut aux enfants de venir au monde.

Cet oncle Jean est un dur d’oreille jovial, sans raison apparente. Sourd, il n’en chante pas moins Brassens, Aznavour, le père Duval ou Marian Anderson. Il rit de bon cœur à tout bout de champ pour tromper son monde. Quelle heure est-il, oncle Jean ? Et le voilà qui se roule par terre, les oreilles congestionnées. Cet ours roublard, oursifié par la surdité, fut un as de l’aviation sorti de l’École de l’air dans la botte, devenu ingénieur au secret, tel M. Legrand dans Les Aventures de Jo, Zette et Jocko. Si la volabilité du Breguet Deux-Ponts – un stratonef : je veux dire un aéronef haut de gamme en 1929 – fut ce qu’elle fut, on doit en féliciter l’oncle Jean – ce que l’on ne fait jamais de peur qu’il ne se roule par terre. La maison Breguet reconnaissante, pour sa retraite, lui fit livrer à domicile une moitié d’hélice de Breguet Deux-Ponts à son monogramme entrelacé : J.R., ce qui est déjà moins envahissant qu’une aile entière ou qu’un train d’atterrissage à roues jumelées.

Mon oncle Jean n’est vraiment pas le premier sourd venu. S’il a percé les gracieux mystères de l’intrados et de l’extrados, auxquels Léonard de Vinci s’intéressait déjà en son château du Clos Lucé, ce n’est pas aux dépens d’une rêverie artistique innée chez lui. Il photographie, peint, filme la beauté du monde survolée de très haut par nos amis les aéronefs. Jean Richarme est un grand nom du cinéma documentaire pour ses travaux sur l’Ouest armoricain d’avant-guerre, chefs-d’œuvre non parlants à la Renoir. On y voit la mer édénique, on y voit l’humain, servitude et grandeur, on y voit la misère heureuse du pays terraqué, on y voit les travailleurs de la mer d’Iroise comme ils n’apparaissent nulle part ailleurs, dans aucun document visuel, et tels qu’en eux-mêmes enfin l’éternité les change. On y voit le progrès – ce loup dressé par les cow-boys d’Oncle Sam – convoiter l’âme celtique à tous les niveaux des us et coutumes. Jamais civilisation, pourtant, ne mobilisa ferveur plus acharnée contre l’usage de la chasse d’eau, dérisoire émule cybernétique du grand flot marin balancé par la lune. On y voit l’Aber-Ildut, ma grand-mère jeune femme, mon grand-père homme jeune, ma tante Jeanne presque sexy, ma mère enceinte embarquant sur l’Enez-Eussa, le courrier des îles, destination Molène, juillet 49. Je naîtrai le 4 septembre.

Caméra ou pinceau, trépied télescopique ou chevalet, mon oncle est tourné vers l’océan. Il fait ses marines à la gouache, à la détrempe, que d’eau, que d’eau. Il peint sur motif breton : rochers, mer calmée, vent du soir, calvaire à lichen, bateau de pêche, gabare de Lampaul émergeant d’un brouillard aussi rose qu’il est bleu, qu’il est gris, occupé à filtrer un soleil de buée… Probablement une allégorie de la surdité en attente du boum symphonique de La Cinquième par Ludwig, l’ange gardien des malentendants.

Chaque matin, au lever du jour, mon oncle déploie son attirail de maître barbier sur le muret du jardin. Miroir, bol de savon, cuvette, serviette, rasoir coupe-chou, blaireau, lotion antifeu, il est paré. Lui, torse nu, savates et pyjama, prend à témoin l’horizon. Maître barbier sourd, il fait tinter son rasoir sur le zinc émaillé, semant le branle-bas dans la maison qui flemmarde au lit. Scandaleux pour ma grand-mère et ma tante Jeanne en chemise de nuit derrière les contrevents à persiennes du petit salon. Qu’y faire ? Aller tapoter le front sourcilleux du baromètre : Pluie ou Vent.

À table se trouve aussi l’aînée des grands-mères Bodet, la préférée du miroir depuis quatre-vingt-dix-huit ans. On l’appelle grand-mère de l’Aber.

J’avais six ans lorsque ma grand-mère de l’Aber sortit du jeu. Le monde s’effaça dans mon esprit, le miroir brumeux perdit la vue. Grand-mère de l’Aber est au ciel, j’entendis ce mensonge un matin. Au ciel ? Un ciel de larmes ignoré du baromètre du vestibule, un ciel où l’on mettait les guerres et les accidents d’auto, les bateaux engloutis, les poissons d’avril, un ciel noir enseveli sous les pelletées du grand Job et les hortensias. Grand-mère de l’Aber, le lait de la tendresse humaine, les plus douces mains qui m’aient pris les mains… Nous jouions aux cartes ensemble, aux dominos, aux dames, elle me laissait gagner. Je lui montais son dîner sur un plateau, je l’aidais chaque matin à descendre les deux escaliers qui menaient au jardin, je lui gardais ses cannes, l’une en bois lisse, l’autre en bois noueux. Diable et bon Dieu.

Je n’ai pas oublié grand-mère de l’Aber, elle non plus. Je m’endors et ce qui n’est plus s’épanouit comme la fleur du Tivoli dans l’eau minérale, retrouvant les vives couleurs de l’instant choyé par les pendules, et soudain ma grand-mère vient à moi pour me montrer comme elle est heureuse, toujours, et dans la douceur de ses mains je pourrais oublier toute ma vie.

 

À présent superposons la table des années 60 et la table des années 50. La physionomie des dîners labérois a bien changé. Que d’absents ! Les Richarme ont disparu, tous, petits et grands. Ils font construire à Saint-Gildas-de-Rhuys, ces renégats, au sud du Morbihan. Le Sud, parfaitement, le Sud éhonté, casus belli, discorde en vue. Ah ! si les Richarme ont opté pour la chaleur avec moustiquaires et brise-brise, si l’oncle Jean peut se raser entre deux orages, si Dominique ne veut plus de sa bicyclette rouge, s’il lui faut un vélo bleu des mers du Sud et des baignades à vingt-cinq degrés !

Valse des points cardinaux, des bons points familiaux. Aux lâcheurs de l’Ouest, par une rotation quasi funiculaire, succédèrent les déserteurs du Sud, mes cousines et cousin Pénau, la branche maternelle. Ils remontent en Panhard Tigre des Lecques, une villégiature à la mode entre Cannes et Saint-Tropez. Pour des raisons qui m’échappent, ces Méridionaux de longue main se replient sur notre Aber frisquet avec cirés, bottes, cabans, tricots, Paris Match et dernier Françoise Sagan.

L’oncle Jean (sourd) est relayé par l’oncle Marc (chauve, se lotionnant l’œuf à l’Ajax ammoniaqué), la tante Denyse par la tante Fern, Yves le scout marin par Yves le tombeur, un vrai Sacha Distel au sourire constamment allumé. Le soir, je n’ai plus la lecture à tue-tête de L’Os à moelle, mais l’imitation du Goril’ vous salue bien qui dépasse en hilarité diurétique les sempiternels ouaf ! ouaf ! de Pierre Dac.

Mes cousines Pénau, nouvelles venues, sont France, Marianne, Corinne (respectivement Françounette, Toutoune, le Tintinou). Trois ingénues aux cils entremêlés, trois magiciennes originaires des vallées d’Ithaque, séjour où le père adoptif d’une certaine Dolorès, soi-disant veuf de race blanche, vit caché sous une pelure de bouc en attendant l’arrivée des flics. Elles vont en jean, short, bermuda, bikini, un corsage en crépon noué sur le nombril, les orteils dorés dans leurs tongs tropéziennes, blasées d’instinct quant aux a priori poussiéreux stigmatisant l’arbre à pommes au nom du Père et du Fils. Trois sœurs de la Sibylle, aussi radieuses que peut l’être la tentation quand elle s’abstient de voir l’influence du Malin à tout bout de champ.

Dans leurs sacs à dos, mes cousines apportent un mot bizarre : complexe, mot dont j’entrevois qu’il vous pourrit l’existence. Elles feuillettent leurs magazines féminins à toute allure, en quête de nez, hanches, cuisses et autres reliefs anatomiques appropriés à leurs vœux. Presque toujours, au détour des pages, on surprend Dieu créant la femme à La Madrague et la baptisant B.B. sur les sables de la Voile Rouge. Pas mal, évidemment, du beau « châssis » comme on disait jadis, mais pas mieux qu’elles. Autre chose.

Quant à moi, je n’ai pas de complexes, à dix ans, excepté mes oreilles décollées. Si j’arrive à les recoller cinq minutes par mois, je m’estime heureux. J’utilise la colle à froid Rémy, une gomme à l’eau recommandée pour le papier mural. Encore faut-il me tenir aussi figé qu’un pharaon badigeonné a fresco sur la paroi de sa chambre funéraire, le sourcil étiré vers la tempe, et ne réagir à l’appel de mon nom qu’en faisant pivoter l’ensemble de mon individu robotisé, tête et corps de profil, sur des talons circonspects.

Le collage durait cinq minutes au maximum, puis il me semblait qu’une première oreille se détachait de ma personne, tranchée à la feuille de boucherie, et la seconde suivait presque aussitôt. La douleur était si vive, si longue la cicatrisation, que je devais attendre un bon mois pour oser un nouvel essai. J’appris à varier les colles. La Rémy n’ayant pas donné satisfaction, je chipai la Vulcain dans une sacoche de vélo. La Vulcain m’inspirait confiance, elle équipait les seigneurs du Tour de France. Une colle réservée aux crevaisons des roues à boyaux extrafins, même un chirurgien me l’aurait prescrite. Une vraie vulcanisation à froid garantissait la notice imprimée sur le tube bleu roi. Vulcaniser une rustine à froid ou vulcaniser une oreille humaine, c’était du pareil au même !

Mes cousines ne voyaient rien à redire à mes libres oreilles flottantes. « Elles sont douces et bien proportionnées. » « Tout le monde ne peut pas avoir les oreilles de Brigitte Bardot, Jean-Jean. » Mes cousines étaient bienveillantes, elles n’avaient de complexes que pour elles-mêmes, elles ne complexaient pas les autres, et de grandes oreilles ne déparaient pas un jeune homme attirant, pas plus qu’un long nez.

L’après-midi, nous allions à la plage en voilier. Elles me contaient leurs déboires sentimentaux, leurs espérances. Elles sollicitaient mon avis sur tel ou tel garçon qu’elles trouvaient mignon à mourir, et moi ridicule et vulgaire. S’il me flattait, me troublait, ce rôle de confident titillait ma jalousie. Des sentiments j’en avais aussi, après tout, et ces promiscuités secrètes en bateau me rendaient nerveux. Elles ne remarquaient rien. Quels sentiments irait éprouver un enfant de chœur aux oreilles décollées, à dix ans ? Tourment bénin, ses feuilles de chou diaphanes. Il aime les bateaux, il passe ses journées sur les grèves, se couche tôt, ne fait pas le mur pour aller chercher un baiser salé sur le port, une caresse d’un soir à la belle étoile. La bonne nature qu’il a, notre petit cousin turbulent. Jamais là quand on a besoin de lui, toujours partant quand il est là.

« Emmène-moi faire un tour en barque à la rivière, Jean-Jean, montre-moi la chambre aux échos dans la carrière inondée. Il n’y a pas de vent, là-bas, on pourra bronzer. »

« Prends une casserole, Jean-Jean, allons à la maison brûlée chercher des mûres, tout le monde aime ça. J’adore leurs petits grains craquants sur la langue, pas toi ? »

« Ça te choque, si je mets mon bikini, Jean-Jean ? Grand-mère déteste ça. Mais si ça te choque, je prends mon vieux une pièce… Mauvaise idée, Jean-Jean, j’ai grossi, il est indécent. »

Attention, il ne faudrait pas que ce dictionnaire amoureux devienne un Dictionnaire amoureux des Bretonnes.

 

Certains lecteurs curieux, et je respecte la curiosité d’autrui, semblent vouloir s’intéresser au miroir de la salle à manger, lequel n’est plus à vendre depuis longtemps.

Miroir, joli miroir au mur entre les deux vaisseliers bretons, gigantesque petit miroir au pourtour biseauté, c’est toi notre héros. Tu es mystérieux, tu es grand, tu as un brin de folie, ton cadre de bois ressemble à des racines enchevêtrées. Tes reflets changeants à des oiseaux qui se pressent au bord de la mer. Tu vas de la salamandre au plafond, légèrement incliné. En profondeur on ne saura jamais où tu vas. Même le bathyscaphe du marquis di Gorgonzola renoncerait à sonder tes abysses.

Me voilà de nouveau dans la salle à manger, moi, l’homme de soixante-trois ans contemplé par un petit bonhomme de huit. Et j’ai l’audace de l’envier, cet enfant tenu au silence, alors qu’il va devoir endurer les peines qui sont notre lot à tous les deux par tous les temps, alors qu’il est moi.

Satisfaits, les curieux ?

 

J’ai ouï dire que les maisons n’ont aucune importance et qu’on peut les oublier sans regrets. La maison sur la grève a beau ne plus occuper que mon interminable mémoire, elle survit en moi comme un voilier disparu, amalgamée à ces riens dont s’enivraient mes sens, jadis, quand se verrouillait la porte du jardin, puis la porte sur la rue. Les deux fois deux tours de clé du soir, pas tout à fait jumeaux, enfermaient dans mes yeux la nuit tout entière, la grève, les bateaux et les îles, Brigitte Bardot, Françoise Sagan, mes oreilles décollées et mes trois cousines, mon cousin Yves et son goril’ désopilant. Si j’avais su, j’aurais jeté les clés par la fenêtre et j’aurais continué à roupiller dans mon enfance à travers les âges, avec ma grand-mère de l’Aber et les autres. Et Dieu aurait fait venir mes enfants dans cette maison qui n’a pas su ou pas voulu passer entre leurs mains. Un miracle n’est pas coutume, je l’attends toujours, j’y crois.

C’est la mort de maman qui m’a réveillé en catastrophe, aux aurores d’un 15 mai sans nuages. Elle m’a dit : Tu as vu l’heure qu’il est ? Je me suis levé pour constater que je n’étais plus dans la maison. Disparue, la maison. Je n’avais pas le souvenir d’en être sorti. Je frissonnais dehors, nulle part, et pour la première fois j’ai commencé à rendre des comptes à la destinée. C’est bien ainsi que l’on appelle en grandissant la vie réelle, je crois – la destinée. Allez dire après que les maisons nous sont bien égales et qu’elles ne suivent jamais les corbillards. Comme si les maisons n’étaient faites que de murs épais et de tours de clé presque jumeaux.

Voilà, vous connaissez tout le monde, chez nous, excepté mes autres cousins du Trez-Hir, de Morlaix, de Toulon, de Nouméa, de Nijni Novgorod et de Versailles-Chantiers, excepté Marie-Louise, Vincent, Antoine, Jean-François, Dominique, Bernard et Lili. N’oubliez pas que nous sommes en Bretagne où les cousins de mes cousins sont mes cousins, et leurs cousins cousins d’autres cousins qui sont aussi mes cousins, à bon entendeur… Ce dicton ne fait qu’illustrer les choses de la vie comme elles sont à l’ouest, entrelacées et ramifiées à perte de vue dans les canopées houleuses de Brocéliande. Telle est la grande famille arthurienne, en expansion continue par-dessus calvaires et cadrans solaires, par-dessus vents et marées. Allez, vous en savez bien assez long désormais pour me suivre au pays de…




Ankou


An Maro, an Barn, an ifern ien

Pa ho soing den e tle crena

Fol eo na preder e speret

Guelet ez-eo ret deceda




… au pays de l’Ankou, le redoutable Oberour ar Maro, l’ouvrier de la mort.

On dit aussi : le moissonneur des corps.

Et aussi : le valet charretier du diable.

Il porte un long manteau grisâtre, une faux emmanchée à l’envers, un chapeau à large bord qui dissimule ses traits. On dit ça.

Il apparaît au crépuscule, seul, sur des chemins où ne passe jamais personne, on entend d’abord sa charrette aux essieux mal graissés.

Une chansonnette à vous dissoudre les boyaux, dit Alain Le Goff l’Ancien, le grand-père de Pierre Jakez Hélias.

Laissez passer l’Ankou, s’il vous plaît, laissez-le faire son boulot, voyons, et si c’est votre regard qu’il doit croiser ce soir, vous n’y pourrez rien, il n’y peut rien, par ici…

Les Bretons y sont très attachés, à l’Ankou, leur funèbre mascotte. Elle est parfois l’objet, syndrome de Stockholm (ou d’Helsinki ?), d’une dévotion pathologique, obsidionale. L’église de Ploumilliau, au nord-est de Morlaix, est bien connue pour la beauté de ses fonts baptismaux, symbole de vie naissante et d’espoir éternel, mais elle ne l’est pas moins pour son personnage de bois figurant l’Ankou dans tout son dénuement macchabéen. Un squelette, une bêche, une faux, un sourire de bienvenue, la charrette est dehors, on y va ?…

Autrefois se déposaient des offrandes aux pieds de cet Ankou tutélaire, et le plus fréquemment dans la période de l’Avent. Il y eut des fruits, des bouteilles de vin, des hochets, un fusil à pompe, un fœtus humain, un chien boiteux, un nœud coulant, un bracelet-montre, une andouille, un soulier d’enfant, je ne sais quoi d’autre : un camée représentant le pur profil de Vénus, des lunettes à monture d’argent, une mallette de voyage garnie, une main d’ivoire pour se gratter, tous ex-voto dont les donateurs avaient choisi l’anonymat. À se demander si cet Ankou plus vrai que nature, élevé par l’imaginaire angoissé des vivants au rang magistral de saint Ankou patron du néant, ne rendait pas des points à Dieu lui-même en sa maison d’amour.

Au nord-ouest de Saint-Quay-Portrieux, à la chapelle de Ker-Maria-an-Isquit – la chapelle de Marie-qui-sauve – bâtie par un croisé du XIIIe siècle, une farandole populaire emmenée par un Ankou boute-en-train déploie ses laridés sur un mur de l’abside, invitant gueux, notables, curés, et tout mortel, quel qu’il se croit être, à entrer dans la ronde où il entrera bon gré mal gré. Et je dois dire qu’à l’église de Lanildut, sous les regards de saint Maudet et saint Ildut, le saint Michel qui terrasse le dragon d’un coup de harpon divin paraît bien être le frère pareil de l’Ankou, aux bonnes joues près.

On redoute la mort, chez les Bretons, mais contrairement aux bobos parisiens, on la fait danser et mimer sur le devant de la scène, au centre du réseau social : elle a sa marionnette pour cristalliser au mieux les sentiments qu’elle inspire. Pas très enjouée, la marionnette, mais toujours le sourire…

Le Roi qui se meurt chez Ionesco gémit : Ce qui doit finir est déjà fini. L’Ankou reste silencieux car la mort est au-delà des mots, jamais si loin que l’on espère. Il n’est pas un fantôme, une bête Pharamine, un dahut d’effroi vu par l’esprit des imaginatifs auxquels on a promis l’enfer s’ils regardaient la femme du voisin. Il n’est que le sort banal de l’humanité dans son imprévisible carpe diem. S’il avait voix au chapitre, on entendrait : Ah, insensé qui crois que je ne suis pas toi… Mots qu’il finira d’ailleurs par souffler en douce au personnage de Victor Hugo.

C’est Anatole Le Braz, grand écrivain non reconnu à sa juste grandeur, le chantre de la mort en tant que présence ordinaire, chez les Bretons. Sa Légende de la mort a beau dater du début du XXe siècle, elle ne vieillit pas d’un souffle, ce qui d’ailleurs serait un comble pour l’Ankou :


De tous les peuples celtiques, les Bretons sont celui qui a conservé la plus intacte la curiosité de la race pour les problèmes de la mort. Il n’y a pas de sujet qui les captive davantage ni qui leur soit plus domestique, en quelque sorte, et familier. La physionomie même du pays qu’ils habitent semble avoir contribué à les entretenir dans cet état d’esprit. L’indécision de la lumière, la fréquence des brouillards, la déformation souvent singulière qu’ils font subir aux objets, les silhouettes fantomales et mystérieusement animées qu’ils prêtent aux rochers des côtes ou aux troncs, déjà bizarres en soi, des chênes ébranchés sur les talus, la plainte du vent qui règne ici en maître, celle de la mer dont l’accent n’est jamais le même le long d’un rivage découpé à l’infini, tantôt creusé d’entailles profondes, tantôt semé de récifs ou jonché de galets, tout concourt à favoriser le penchant inné de l’imagination bretonne au fantastique et au surnaturel. Sur cette terre si propice aux évocations d’outre-tombe, le Breton a prodigué les monuments funéraires. Voyager en Bretagne, c’est fouler le sol classique des ossuaires et des charniers…

La plupart de ces maisons des morts sont agrémentées d’inscriptions latines, françaises ou bretonnes, ressassant toutes le même refrain hallucinant : Memento mori. Les motifs sculpturaux qui décorent ces édifices sont naturellement en harmonie avec leur destination. Ce sont des os en croix, des têtes de mort. C’est quelquefois un ange élevant dans ses bras un petit personnage nu qui symbolise une âme. Quelquefois un cadavre essayant de secouer les plis de son linceul et de se dégager de la tombe. C’est surtout la figuration de la mort elle-même, sous les traits d’un squelette armé de la lance qui lui est également donnée pour attribut dans les drames comiques et les mystères bretons. Son nom dans le langage populaire est l’Ankou, le Trépas… Sur le tailloir de granit qui surmonte le crâne décharné de celui de Landivisiau, se lit cette ironique épigraphe : Or ça, je suis le parrain de celui qui fera fin. L’Ankou de la Roche-Maurice, lui, brandissant sa lance comme un javelot, a ce cri de menace ou de triomphe : Je vous tue tous…



La mort à la bretonne ne manque pas non plus d’épater l’ombrageux Mirbeau, celtomaniaque à ses heures :

Le taciturne Breton, sur qui pèse âprement le fatalisme catholique, est familier avec la mort… Il ne se plaint point, ne se défend point, il va de son même pas lent, sans seulement détourner la tête du bruit de la mort qui galope derrière lui et le talonne. Il y a de l’Oriental dans ce Celte anémié, dont l’esprit part sans cesse en caravane de prières vers La Mecque de sainte Anne.


Minute, bigorneau ! Rappelle-toi : Ceci est mon Sang, prenez et buvez-en tous… Chez le Breton, c’est la dive hémorragie du raisin ou des pommes, ou des prunelles à cochons, qui veut étancher la soif du Très-Haut. Octave Mirbeau, frileux, atrabilaire, un plaid sur ses genoux serrés, cherche à sudifier ce tempérament nordique issu des soleils de minuit. Il y a du Finlandais chez un Finistérien d’Armor, qu’il soit malouin, trégorrois, léonard ou morbihannais. Et quand l’écrivain lapon Paasilina nous dit qu’à la Saint-Jean, 21 juin, solstice d’été au cap Nord, cinq millions d’assaillants se ruent à l’assaut du vague à l’âme, se rassasiant de saucisses graisseuses et de côtes de porc, s’enivrant à tombeau ouvert au son des accordéons, s’écroulant dans les aulnaies et les buissons d’orties après les corps à corps du sexe et du coup de poing, s’affalant face contre rien dans les flaques de pisse où ils se noient l’âme en paix, j’ai l’impression d’arriver à Sainte-Anne-la-Palud ce jour de Pardon multitudinaire où Tristan Corbière, le Morlaisien au grand cœur, patron du cotre le Négrier, surnommé an Ankou par ses potes du Légué, entonna sa Rhapsode foraine à la santé des mutilés sans grabats ni civières, yamat ! venus à l’ouest coltinés par les gosses et les vieux.

Mais un Dieu vivant souffle son haleine avinée sur les extatiques poivrots d’Armor, et sinon Dieu leur sainte Anne adorée qui vaut bien cette supplique du Morlaisien claudicant, gueux parmi les gueux :

[image: images]



Fais venir et conserve en joie,

Ceux à naître et ceux qui sont nés,

Et verse sans que Dieu te voie

L’eau de tes yeux sur les damnés.



Que l’on n’aille pas me dire après que la villanelle de Corbière ne vaut pas la chaconne de Baudelaire ou la passacaille de François Villon ou une leçon de ténèbres de Couperin. Mais il est question des musulmans, je crois, et comme nous l’enseignent les sages de l’Orient, la vérité est en elle-même simple, parfaite, et ne demande même pas à être formulée, chut !

 

On ne parlait pas de l’Ankou, à l’Aber, de l’Ankou breton et bretonnant. Au milieu des années 50, le fantôme hystérique du judéophage à moustache, qui venait de faucher par millions petits et grands d’une race amie, accaparait au dîner un rôle d’Ankou dénaturé, schleu, nazi. Mon grand-père Henry, chrétien sur la défensive, celte mélancolique, résistant discret – il avait caché des espions et ne s’en vantait jamais –, évoquait les camps de concentration, les Juifs et la libération des Juifs, leur arrivée par camions bâchés à l’hôtel Lutetia, boulevard Raspail, sous ses fenêtres. Il faisait partie du comité d’accueil de la Croix-Rouge.

Que dit-on à des squelettes ? De quelle bienvenue les entourer ? De quel pardon leur demander l’aumône ? On les épouillait, on les lavait, on les nourrissait. On cherchait s’ils avaient un nom, s’ils s’en souvenaient, s’il y avait quelqu’un qui s’en souvenait pour eux. Les mots sonnaient creux, les regards n’échangeaient rien, les pleurs ne coulaient même pas, les bouches closes ne livraient aucun secret. Et Dieu, soi-disant tout-puissant, ne faisait jamais une pierre si lourde qu’il ne puisse la porter.

Grand-père citait Schwarz-Bart : Je crois à Dieu, mais je crois aussi à la pierre…

Grand-mère soupirait : Henry, je t’en prie…

Grand-père avait un ricanement gêné. Peut-être se considérait-il comme un survivant, à l’époque où ses petits-enfants venaient au monde, un rescapé plus attaché à la survie qu’à toute sa vie d’avant la guerre et les guerres, initié rongé par des secrets qui lui brûlaient les lèvres. Et nous chipotions, nous ergotions… Il devait nous trouver bien délicats, nous ses chers mignons, devant la nourriture et les plaisirs de la vie. Le spectacle de nos tablées débordant de victuailles et d’arrogance enfantine avait sûrement quelque chose d’irréel, comparé à celui des enfants juifs du Lutetia que personne, aucun parent, n’attendait à la descente du camion, après leur saison en enfer. C’était un peu lui, l’Ankou, mon grand-père, certains soirs, et son ricanement signifiait : Gare à la suite, mes chers mignons.

Un jour que je lui demandais comment il allait, grand-père prit ma main dans la sienne et la pétrit avec un sourire étrange : Oh moi, prononça-t-il d’une voix chaude, je ne suis plus bon qu’à mettre dans le suaire.

 

Le premier à me parler de l’Ankou, à l’Aber, s’appelait Job du Trou. Un surnom que lui donnaient sous cape les Labérois.

Job tenait le café-comptoir qui jouxtait l’Économie bretonne, épicerie au crépi jaune serin. Il était marié, il avait deux filles dont l’une, handicapée, servait les « limonades arrangées » sur le comptoir de lino. Les limonades arrangées attiraient les alcooliques repentis, ou soi-disant tels. Beaucoup de limonade teintée au vin d’Algérie, en principe. Beaucoup de rouge, en réalité, et quelques bulles timorées, noyées dans la masse. Job lui-même, de temps à autre, se repentait à son propre comptoir, et cet homme réservé, très doux, se mettait à parler fort.

Il plaidait sa cause : Job du Trou je suis, mignon… C’est moi qui creuse les trous, là-haut, derrière l’église… C’est pour ça qu’on m’appelle Job du Trou… Il y en a qui m’appellent l’Ankou et qui refusent de toucher ma main, et qui secouent la tête quand ils me voient… Comme ça qu’ils secouent la tête. Il y en a qui veulent me serrer la main et qui s’arrangent pour attraper la manche de ma veste. Il y en a qui m’apportent leur pelle à patates pour que je creuse mes trous avec leur pelle, et que je leur rendrai quand j’aurai le temps. Je creuse les trous parce que M. le Recteur me l’a demandé, mignon, et parce que les anciens marins font ça bien. Méticuleux qu’ils sont, toujours propres, et quand on leur donne bien les cotes du trou à creuser, il n’y a pas un centimètre de terre de perdue, pas une motte qui va chez le voisin. J’ai une jambe plus courte que l’autre, mignon, c’est ça qui leur donne des idées. Ils me voient remonter vers l’église avec ma bêche et ma jambe courte, et ils font leur signe de croix. Et ils se demandent si c’est leur tour…

Je n’étais pas bien grand le soir où Job me prit pour confident. Il était tout seul, accoudé comme un client au comptoir de lino brûlé par les mégots. J’étais venu pour une miche de pain, la boulangerie étant fermée. On trouvait chez lui ces pains du matin que l’on appelait du « pain de mer », j’ignore pourquoi, sans doute une allusion à l’humidité saline qui déforme tout, le moral des troupes, le bois des bateaux, les pains perdus (Marraine, ma tante Denyse, la sœur de maman, marinisait le pain à l’extrême avec son pain de grève, une pâte de blé noir où elle incorporait une escabèche de goémon blanc, même les crabes verts tournaient de l’œil à sa vue).

Ce soir-là, j’ai bu avec Job la première limonade arrangée de ma vie, bien rouge, bien sucrée. J’eus l’occasion de m’en repentir en cours de nuit, mon lit se prenant pour un canot submergé et mon père attendant que je lui dise la vérité, cramponné à l’avant. Quand j’eus bien vomi la vérité par-dessus bord, la tempête se calma, et mon père s’estompa comme un brouillard.

Pierre Jakez Hélias, vingt ans plus tard, me parlerait avec jovialité du serviteur de la mort. Il aimait bien l’Ankou, le bon ouvrier aux bons outils, du travail perlé, toujours là quand il faut, pas une seconde à perdre avec lui, le juste prix chaque fois. Pauvres petits naïfs de la ville qui le relèguent aujourd’hui dans le coffre aux vieilleries, avec les oripeaux des morts oubliés, les dentiers poussiéreux et les strass déchaussés. Pauvres d’eux qui fanfaronnent et crient à la superstition barbare, alors que le Tout-Paris n’a jamais autant couru les astroflashs et les cartomanciennes, les mages ethniques et autres guérisseurs à fumerolles, et discrètement investi la roulotte sur cales de Josée Davilez, place Denfert-Rochereau.

Pitié pour l’éternel Ankou, le traînard des landes aux heures nocturnes où la brume envahit les talus, pitié pour lui quand il fait sa ronde autour des vivants. Il ne rôde pas, il est en mission.

Sur les intersignes fatals, attirail ordinaire d’un Ankou de village, Pierre Jakez Hélias, roi des monts et merveilles, pouvait tenir le crachoir des heures durant. Natif du pays bigouden, grand bretonnant et grand lettré classique, il apportait à sa formidable mémoire d’enfant le brio du conteur, élevé à la ferme au bord de l’âtre, dans les jupes noires des fileuses à la quenouille ou des mamm-goz qui fumaient la pipe en marmonnant des sortilèges à l’attention des braises. C’était avant l’électricité, du temps que la voix des conteurs s’étirait sur les murs avec les ombres du feu. On ne savait plus, du conteur ou du feu, qui racontait l’histoire à la veillée. Et Pierre Jakez Hélias n’aurait pas juré, passé d’une civilisation paysanne à une civilisation réputée savante, d’avoir gagné au change sinon tout perdu. Il rappelait sans cesse l’invocation mythique de son grand-père, Alain Le Goff l’Ancien : « Trop pauvre que je suis pour acheter un autre cheval, du moins le cheval d’orgueil aura-t-il toujours une stalle dans mon écurie. »

Pierre Jakez Hélias n’a jamais cessé de récolter le bon vent des on-dit campagnards prompts à essaimer d’un village à l’autre, et d’un puits maudit au suivant : On dit qu’un oiseau n’entre pas dans une maison que l’Ankou n’attende à l’extérieur la permission d’entrer. On dit que l’Ankou a deux chevaux pour tirer sa charrette, l’un gras, l’autre maigre, et que le tranchant de sa faux est tourné vers le dehors. On dit que le visage de l’Ankou peut tourner sur lui-même et que rien n’échappe à sa vue. On dit que l’Ankou passe toujours escorté d’un ange, et que mieux vaut regarder les plumes que les os. On dit qu’un forgeron, le soir de Noël, se vit abordé par un homme de haute taille, un paysan dont la faux était emmanchée à l’envers. Le forgeron la répara. « Vous avez là fort bien fait votre dernier travail, lui dit l’inconnu. Rentrez chez vous et faites appeler le prêtre par votre femme. » Le forgeron comprit qu’il parlait à l’Ankou et, résigné, mourut au chant du coq.

C’était aussi l’aura poétique de l’Ankou villageois qui ravissait Pierre Jakez Hélias, cet art spontané du Breton pour enchanter son désarroi devant la mort, le parant d’une cocasserie glaçante. À Bénodet, chez Gwen-Aël Bolloré, il m’apporta un texte étrange de sa main paru dans Les Cahiers d’Iroise. Il y décrit une émission de radio qu’il animait en public dans un village, quand il fut soudain pris à partie par des « comediants » semblant surgir du Moyen Âge. Et dans la troupe : l’Ankou…

C’était à Poullaouen, dans une salle toute retentissante du kan a diskan. Je vis s’approcher de mon microphone une vieille femme timide, auréolée de son fond de coiffe, le visage éclairé, malgré ses rides, de cette curieuse fraîcheur d’enfance que conservent parfois les paysannes jusqu’aux approches de la mort. D’autres femmes la poussaient à gestes brusques, l’encourageaient à voix aiguës. Quand elle fut près de moi, elle fit monter une de ses mains vers sa poitrine et prononça tout uniment ces paroles : « Je suis l’archange Gabriel. » Après un temps de stupéfaction, je découvris soudain que je me trouvais en présence de l’ancien théâtre breton des Mystères. Cette femme avait joué, chanté, vécu le rôle de l’Archange dans la fameuse Pastorale de Poullaouen. Elle incarnait toujours le personnage dans le vrai sens du mot, c’est-à-dire le porte-masque sacré, le sens qui se conserve dans le nom breton du prêtre : an aotrou person. De même que certains bedeaux et sacristains, à force de servir les offices divins, en viennent à revêtir une dignité ecclésiastique, de même la ferveur de cette femme l’avait rendue angélique. Notre ancien théâtre, c’était d’abord et surtout cette ferveur, cette totale identification au rôle qui fit mourir réellement en croix, pendant la représentation, un figurant du Christ. Peu importe que le texte fût écrit dans un breton haillonneux et maladroitement transposé du français. Ce qui m’importait, c’était la conviction, le sens dramatique de l’acteur, cette puissance d’identification qui permettait à des hommes rasés jusqu’au sang de tenir le rôle de la Vierge Marie en tirant simplement leur chemise sur leurs braies. Telle était la grâce qui habitait la vieille dont je parle, elle et tous les autres « comediants », y compris celui que l’on vit jouer l’Ankou en bleu de chauffe (et jamais vêtement de travail ne mérita mieux son nom), avec un tortillon de paille enflammée qui était l’enfer tout entier. À côté de cela, les trouvailles de la mise en scène moderne apparaissent dérisoires. Et c’est dans l’Argoat que le vieil esprit lyrique a résisté, c’est dans l’Argoat que je l’ai encore vu flamber à d’autres moments.


Reste à savoir ce qu’entend le Breton, le kelt, dirait Jack Kerouac, par la mort. Sûrement pas la fin de tout. Sûrement pas le bout de la nuit ou le jardin du néant. L’Ankou fait peur et peine à voir, mais c’est lui qui prélude à l’envers du décor, à l’Autre Monde, au Dieu vivant. Et Gwenc’hlan Le Scouëzec écrit que du Breton parvenu chez les Pères, il se dit qu’« il a attrapé l’autre moitié ». Il rappelle aussi que l’éternel retour, bien avant le credo in unum Deum, était déjà la foi du druide armoricain dans une mort épanouie jusqu’aux ultimes retrouvailles, « la mort n’étant jamais que le milieu de la vie ».

Comme l’univers ou l’être humain, Dieu est une longue patience, un perpétuel devenir.

À l’Ankou, la légende prête volontiers une dimension surnaturelle, surhumaine, et l’on s’étonnera de le croiser ni plus grand ni plus robuste qu’un individu, disons, dans notre genre. Il apparaît sous les traits d’un vieillard décharné, dans une charrette – Karriguel an Ankou – dont le grincement lugubre annonce aux vivants sa visite imminente. Aussi bien c’est un squelette aux allures hiératiques, le squelette éternel, compagnon de saint Yves ou sainte Anne dans les églises et tout lieu de prière où la mort a ses habitudes, elle aussi…

Aussi bien il prend la liberté de baguenauder entre chien et loup, sur vos talons, quand on ne sait plus trop s’il faut rentrer chez soi, ne pas rentrer, depuis combien de temps on est parti se faire pendre ailleurs, et qu’on lui propose un dernier verre, bêtement.

L’Ankou aurait-il un problème d’alcool ? Petit canaillou, va, j’attendais la question. Élargissons-la, si vous permettez, recouvrons-en la péninsule armoricaine, ajoutons les îles de Noirmoutier à Chausey, sans oublier nos phares de haute mer du temps qu’ils étaient habités par des gardiens, comme celui d’Armen. Le Breton a-t-il un problème d’alcool ?… Bigre, comme vous y allez. Problème est un mot tellement négatif. Interrogez-vous plutôt sur le taux d’alcoolémie à l’ouest, depuis le règne des druides et druidesses. Aucun Breton ne vous suivra dans cette quête aux incriminations larvées, bien plus complexe qu’il n’y paraît, sans commune mesure avec la soif ou la morale en vigueur. Mais si vous désirez connaître mon opinion, allons nous en jeter un et parlons-en. Quant à l’Ankou, soyez sans crainte, son cheval marche droit lorsque la charrette aux présages nous fait grincer des dents.

Car il a beau ne pas être un justicier, l’Ankou figure l’ordre fatal, impeccable du monde, ni plus ni moins. Il est le dernier des trépassés en date, chargé de passer le relais au futur trépassé qui deviendra l’Ankou pour tous et pour un, chacun à son tour. Il se donne les douze mois de l’année pour le découvrir, pas un jour de plus, ça laisse du temps. Craindre l’Ankou est un bon moyen de le tenir à distance un moment, le narguer revient à chercher noise au destin, l’ignorer c’est être déjà mort.

Dans un conte populaire de François-Marie Luzel, le plus grand des folkloristes bretons secondé par Lan Inizan après la Terreur, on voit l’Ankou dévorer des araignées vivantes qu’il…
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