« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Bouquins, Paris 2021
92, avenue de France 75013 Paris

En couverture :
Photo : © Hannah Assouline / Opale via Leemage

EAN : 978-2-38292-059-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Léon Poliakov, en affectueuse mémoire.

Qu’il n’y a pas de question juive

Il n’y a pas de question juive. Mais une question antijuive, oui, assurément. Au reste, comme souvent, elle est double : le mot a-t-il un sens ? la chose en a-t-elle ? Celui qui écrit ces lignes pense pouvoir répondre, par deux fois : oui. Devant cette prétention, on voit bien qu’on a affaire ici non à une étude mais à un essai : on essaiera, en effet, de soutenir ce qu’on n’hésitera pas à appeler une thèse. Mais essai historique, en ce sens qu’à l’appui de cette thèse on mobilisera des actes, documentés et situés dans le temps.

Comme on le sait, l’histoire des historiens – ce n’est qu’une des histoires possibles – est une science expérimentale. Elle cherche à décrire et à interpréter l’énorme accumulation de phénomènes – ici structures, là événements – que toutes les sociétés, éternellement présentes, catégorisent, tout aussi éternellement, comme appartenant au « passé », et elle les considère comme autant d’expériences. Au stade de la description, lesdites expériences aligneront une suite ininterrompue et une masse simultanée de réussites et d’échecs, mesurés ainsi non en fonction de l’idéologie du descripteur mais par la simple confrontation de l’objet de l’expérience et des résultats obtenus par l’expérimentateur. La dose d’idéologie montera d’un cran quand l’historien prétendra interpréter l’expérience – d’où on pourrait conclure que plus une histoire se voudra intelligente, plus elle courra le risque d’être orientée. Ici le risque est d’autant plus grand qu’on s’intéressera à un type d’expérience assez courant mais bien propre à troubler l’historien : l’expérience de la haine sociale. Pas question de s’aventurer dans la définition de notions aussi discutables que celles d’« émotion », de « passion » ou de « sentiment ». L’observation portera sur des comportements mettant en branle toutes les formes d’expression négative dont peut disposer l’être humain, de la rumeur au pamphlet, de l’invective au meurtre, contre un groupe défini non en soi mais pour soi. Peu importe, en effet, que le groupe agressé existe à ses propres yeux ; il suffira que le groupe existe aux yeux de son agresseur. C’est, au reste, là que peut se situer la définition, si débattue, du génocide : le projet d’extermination d’un groupe humain dont l’identité est définie par l’exterminateur. Cette haine sera sociale par son objet, mais elle ne le sera pas nécessairement par son sujet, qui peut être un groupe institué mais aussi un agrégat d’individus, voire un strict individu.

Reste à régler un dernier – ou premier – problème d’identité. Celle du questionneur. C’est bien le moins ici, où le ton, le contenu et les limites des réponses des uns et des autres tiendront pour beaucoup à ladite identité. « D’où parles-tu, camarade ? » interrogeaient, d’un ton péremptoire mais pas sans pertinence, les militants des temps gauchistes ; d’où viens-tu, où es-tu, toi qui parles plus fort que les autres ? est-on en droit de demander à tous ceux qui opinent sur le sujet – comme sur n’importe quel autre –, rabbins ou califes, papes ou tribuns, agrégés de philosophie ou organisateurs de pogroms. Commençons donc par soi-même. On saura d’où l’auteur vient et on comprendra donc mieux où il veut en venir. Il pourrait alors répondre qu’il n’est ni juif, à sa connaissance, ni antijuif, autant qu’il le sache. Après tout, ce ne serait déjà pas si mal : imaginez un instant un univers peuplé seulement de Juifs et d’antijuifs. Mais ce serait en même temps trop facile car trop succinct et, à vrai dire, incomplet. Entrons un peu dans le détail.

La question antijuive, par définition, n’est pas posée aux Juifs : pour eux, c’est une réponse, qui leur est envoyée en pleine face par les antijuifs. C’est donc une question posée aux goys. Or, ça tombe bien : j’en suis un. La question antijuive, comme son nom l’indique, n’est pas philosophique mais historique. Or, ça tombe bien : je ne suis pas philosophe. Précisons encore. Il se trouve qu’aux yeux de la Loi mosaïque, comme à ceux de nombreux antijuifs, le premier de mes enfants peut être considéré comme juif (à mes yeux, comme aux siens, ce peut être très différent : il a, sans doute, le droit d’être considéré comme soi, un point c’est tout et sans autre forme de procès). Je suis donc un goy convoqué, qu’il le veuille ou non, par l’Histoire, « avec sa grande Hache ».

Quant à l’historien que j’essaye d’être, il est bien placé pour savoir que si toutes les questions sont bonnes à poser, elles n’attendent pas toujours de réponse et qu’il suffit à son bonheur d’en définir les termes. Un historien, un sociologue, un physicien qui aurait réponse à tout ne serait plus un historien, un sociologue, un physicien, mais un idéologue ; on n’est plus devant Einstein, mais devant Bossuet. Comme on le sait depuis, au bas mot, Confucius, les grandes catastrophes humaines viennent, en dernière analyse, de questions mal posées, de termes ambigus, voire équivoques – et peu importe alors que ce fût à dessein ou, plus fréquemment, plus vraisemblablement, de manière inconsciente. Après quoi on peut s’entretuer sur les réponses, tout aussi absurdes que les questions. Est-il nécessaire de préciser que l’absurdité d’une question – aux yeux du regardeur – ne lui retire rien de sa pertinence historique ? Oui, sans doute, il l’est. Est-il nécessaire d’ajouter que cette intime conviction ne changera jamais rien au déroulement des catastrophes futures ? – Oui, compte tenu du sujet, il l’est.

Terminons par le commencement. Le premier mouvement d’où est sorti ce livre fut un malaise, le malaise ressenti, dès sa première lecture, il y a bien des années, devant le livre de Jean-Paul Sartre – Réflexions sur la question juive –, publié en 1946 et qui souffre sans doute d’avoir été écrit plutôt au sortir de l’occupation allemande qu’un an plus tard, au sortir de la Shoah nazie. « Réflexions sur la question juive », vraiment ? Mais pourquoi faudrait-il réfléchir sur une telle question ? En quoi est-ce une question ? Il n’y a jamais de question en soi, il n’y a de question que si on la pose. Si je refuse de la poser, si je n’ai aucune hésitation à ne pas la poser, s’il ne me vient pas à l’esprit de la poser, il ne reste plus qu’une seule question : celle du questionneur. Sartre contribuait à renverser le regard en commençant son texte par un « portrait » de l’antijuif, définissait le Juif comme « un homme que les autres tiennent pour juif » et posait clairement que la question venait de l’antijuif. Reste que, parlant sans le savoir la langue des antijuifs, l’auteur néantisait la culture de ce peuple défini par « une errance de vingt siècles », incapable de produire une « civilisation proprement israélite », « une œuvre collective spécifiquement juive » – apparemment, ce petit-fils Schweitzer élevé dans la religion catholique n’avait jamais entendu parler d’un livre intitulé Le Livre. Il y moquait le comportement humaniste en des termes troublants qui lui permettaient, parlant à la place des discriminés, de conclure que ceux-ci, à tout prendre, préféraient la haine à la commisération : « Aussi les âmes les plus fortes préféraient encore le geste de haine au geste charitable, parce que la haine est une passion et qu’elle semble moins libre ; au lieu que la charité se fait de haut en bas. » Bref, ce type achevé du grand intellectuel jouait avec le feu en prenant la question par le mauvais bout, et il se pourrait bien qu’il s’y fût brûlé.

On ne doit donc pas se méprendre sur les termes qui posent la question de la question, sans quoi c’en est une autre ou, tout simplement, il n’y en a pas. Or, à ce qu’il paraît, à lire Sartre ou pas, il y en a une. On va donc voir dans les pages qui suivent comment l’homme l’a posée dans l’Histoire, depuis quand et pourquoi encore aujourd’hui. Dès lors, il sera plus facile d’expliquer pourquoi elle se posera, selon toute vraisemblance, à jamais : voilà tout le résumé de ce livre.

1

Le mot et sa chose

Partons d’une hypothèse noire : et si le langage des langues était moins là, entre les hommes, pour les réunir, les éclairer, voire pour dévoiler – croyance qui justifie l’existence des professeurs, des journalistes et des représentants du peuple – que pour rendre acceptable un être-au-monde qui, sans cela, ne le serait pas ? Le langage des langues, tout comme celui des autres symboles et mieux que le langage de nos corps, serait là pour habiller, voire pour costumer, voire pour déguiser. Dans chaque question gît ainsi un monstre, tapi, prêt à bondir, le monstre des mots. Et une fois qu’il est lancé, il serait bien difficile de le ramener au bercail. Dieu, Démocratie, État, Liberté, Loi, Peuple, Tradition… : autant de mots redoutables, parmi un million d’autres, et qui, en effet, ont les dents aiguisées, les griffes prêtes à sortir, les muscles tendus ; certains les domptent, d’autres les apprivoisent, beaucoup se font croquer. Tentons notre chance.

Judéophobie

Dans le genre équivoque, « antisémitisme » est un beau spécimen. Pourquoi, en effet, ne pas dire « antijuif » ? L’explication passe par l’Histoire, qui est, en effet, d’abord l’histoire des mots. Celui-ci est fugitivement apparu en 1860, dans le cadre d’une polémique savante, sous la plume d’un philologue autrichien de culture juive, Moritz Steinschneider, dans sa forme adjective (Antisemitische) et en mauvaise part. Mais quand il est lancé, vingt ans plus tard (1879) dans le public, par un intellectuel allemand de la gauche radicale, Wilhelm Marr, c’est en qualité de substantif et tout à fait positif (Antisemitismus). Voici donc une formule apparue non dans la culture grecque ou latine, anglo-américaine, slave ou arabe, mais dans la culture germanique. Ce point n’est pas souligné ici pour faire peser sur le peuple allemand on ne sait quelle culpabilité collective à la lumière de ce qui s’est passé en Allemagne un demi-siècle plus tard : avec un tel raisonnement, on se mettrait à raisonner comme les nazis l’ont fait à l’égard des Juifs. On veut seulement souligner au passage combien cette invention linguistique à succès – puisque le terme a submergé les termes anciens – est liée à un appareil de scientificité dont l’Allemagne de G.W.F. Hegel, de Leopold von Ranke et de Robert Koch était l’arche sainte.

De toutes les spécialités allemandes, la philologie, science totale du langage, est une des plus répandues, et le « sémitique », catégorie linguistique renvoyant à une catégorie ethnique qui serait le « sémite », une des nombreuses inventions de la philologie allemande, à partir des propositions de l’obscur Schlözer (1781) et du bien connu Herder (1782), rapidement relayées dans le monde académique germanique à partir de l’université de Göttingen. La Genèse – texte redoutable puisqu’il est en lecture partagée entre le Juif et les antijuifs chrétiens de l’époque – distingue trois fils de Noé, appelés à repeupler la Terre après le Déluge : Cham, Japhet et Sem. Si le « japhétique » n’a jamais connu un grand succès, si le « chamitique » est resté d’un usage assez limité, au sein d’une scientificité au reste empreinte de racisme antinoir, le lexique du « sémitique » a connu, lui, un vif succès bien au-delà des frontières savantes. À y regarder de plus près, cette popularité est associée à une perspective culturelle visant à construire une bipolarité à usage européen Aryens/Sémites et elle est dans le grand public postérieure à celle du terme « antisémite », tangible dès les années 1880.