À Julia

1

Une mort

À 8 h 30, le lundi 27 mars 1995, Giuseppe Onorato déblayait les feuilles mortes jonchant l’entrée du bâtiment où il était employé. Comme tous les jours, il était arrivé à 8 heures sonnantes pour ouvrir le double portail massif du 20 de la via Palestro. Cet immeuble d’habitation et de bureaux de quatre étages, construit dans le style Renaissance, se trouvait dans l’un des quartiers les plus élégants de Milan. De l’autre côté de la rue, s’étendaient les superbes pelouses parsemées de cèdres et de peupliers des Giardini Pubblici, véritable oasis de verdure et de sérénité au milieu de cette cité embrumée et frénétique.

Durant le week-end, un vent chaud avait dénudé les arbres et chassé la chape de pollution qui planait en permanence sur la cité. Dès son arrivée, Onorato avait entrepris de nettoyer le passage. De son passé militaire il avait conservé un sens profond de l’ordre et du devoir, qui n’entachait en rien sa bonne humeur. Âgé de cinquante et un ans, il était toujours impeccablement vêtu, avec une moustache taillée à la perfection et des cheveux coupés ras. Comme tant d’autres, ce Sicilien, originaire de la ville de Casteldaccia, avait émigré vers le Nord en quête d’une situation et d’une vie meilleures. Retraité de l’armée en 1980, après quatorze ans de service en qualité de sous-officier, il avait décidé de s’installer à Milan, où il occupa divers postes avant d’être engagé comme portier de cet édifice en 1989. Il habitait avec sa femme dans un appartement au nord-ouest de la métropole et se rendait tous les matins à son travail en scooter.

Cet homme doux, aux yeux bleus et au sourire timide, se faisait un point d’honneur à maintenir l’entrée de l’immeuble dans un état immaculé. Les six marches extérieures en granite rouge soigneusement polies, l’étincelante porte vitrée et le sol en pierre du hall, luisant de propreté, témoignaient de ses efforts. Au fond du vestibule, il disposait d’une petite cabine vitrée en bois, équipée d’une table et d’une chaise, où il ne passait que peu de temps, préférant se consacrer aux diverses tâches qu’impliquait sa fonction. Onorato ne s’était jamais vraiment senti chez lui à Milan. Certes, il y avait trouvé un gagne-pain, mais guère davantage. Il était très sensible aux préjugés qu’affichaient beaucoup d’Italiens du Nord envers les Meridionali – les gens du Sud –, et la moindre lueur de mépris dans un regard le hérissait. Cependant, il ne répondait jamais aux provocations et manifestait une obéissance sans faille à ses supérieurs, tout en refusant de courber l’échine.

« J’ai autant de valeur que tout autre être humain, quelles que soient sa fortune ou ses origines familiales », pensait-il.

En relevant la tête, alors qu’il balayait, Giuseppe remarqua un homme sur le trottoir d’en face. Il se tenait déjà là, derrière une petite voiture verte, garée perpendiculairement à la chaussée, en direction des Giardini Pubblici, lorsque le portier avait ouvert le bâtiment. La via Palestro demeurait l’une des seules voies du centre-ville au stationnement gratuit et, dans la journée, on n’y trouvait pas une place libre. Cependant, à cette heure matinale, le seul véhicule garé devant l’édifice était cette automobile, dont la plaque d’immatriculation avait été fixée si bas qu’elle touchait presque le sol. Onorato se demandait quel genre d’affaire avait amené l’individu en cet endroit aussi tôt. Rasé de près et bien habillé, il portait un pardessus brun clair et scrutait la rue comme s’il attendait quelqu’un. En caressant machinalement son crâne chauve, le portier regarda avec envie la chevelure sombre, épaisse et ondulée de l’inconnu.

Il restait toujours vigilant depuis qu’une voiture remplie de dynamite avait explosé non loin de là en juillet 1993. L’attentat avait tué cinq personnes et détruit le Padiglione d’Arte Contemporanea, le musée d’art moderne, qui s’était effondré dans un amas de ciment, de métal et de poussière. Le même soir, à Rome, une autre bombe avait endommagé l’église San Giorgio Velabro, dans le centre historique de la capitale. Ultérieurement, on put établir un lien entre ces deux incidents et un troisième, encore antérieur, survenu à Florence sur la via dei Georgofili, qui avait fait cinq morts et trente blessés, anéantissant des dizaines d’œuvres d’art entreposées dans un bâtiment voisin.

Tous ces méfaits furent attribués à un parrain de la mafia sicilienne, Salvatore « Toto » Riina, arrêté plus tôt la même année, pour l’assassinat, en 1992, du plus célèbre juge anti-mafia d’Italie, Giovanni Falcone. En représailles contre son incarcération, le malfrat avait commandité la destruction de certains des monuments culturels les plus importants du pays et fut condamné à la fois pour homicide et terrorisme. Il purgea deux peines d’emprisonnement à perpétuité jusqu’à sa mort en 2017. À l’époque, les agents de la police politique italienne, spécialement mandatés pour lutter contre les actes de terrorisme, avaient interrogé tous les portinai – portiers – du quartier, et Onorato leur avait parlé d’un individu à l’allure suspecte, garé près d’une porte du parc. À compter de ce jour, il consignait, sur un carnet qu’il gardait dans sa cabine, tout détail sortant de l’ordinaire.

« Nous sommes les yeux et les oreilles du voisinage, se plaisait-il à dire à l’un de ses anciens camarades de l’armée. Nous savons qui entre ou sort. Cela fait partie de notre fonction d’observer toutes les allées et venues. »

Penché sur son balai, Onorato entendit des pas rapides sur les marches et une voix familière qui lui lançait :

— Buongiorno !

Maurizio Gucci, dont les bureaux se situaient au premier étage, arrivait comme tous les matins, grimpant l’escalier extérieur avec son énergie habituelle, vêtu de son souple pardessus beige.

— Buongiorno, dottore, répondit le portier en le saluant de la main avec un sourire.

Maurizio faisait partie de la famille Gucci de Florence, qui avait fondé la célèbre entreprise de luxe. En Italie, ce nom était associé à l’élégance et au chic. Les Italiens ont toujours été très fiers de leur créativité et de leur tradition artisanale. Gucci s’inscrivait dans la lignée de ces marques qui, comme Ferragamo et Bulgari, incarnaient la qualité et le savoir-faire. Dans ce pays ayant également engendré certains des plus grands stylistes du monde, comme Giorgio Armani et Gianni Versace, Gucci apparaissait comme un pionnier.

Maurizio avait été le dernier des Gucci à diriger l’entreprise familiale avant de la vendre, deux ans auparavant, à ses partenaires financiers qui avaient récemment mis à l’étude un plan pour la faire coter en Bourse. À présent, il n’était désormais plus du tout impliqué dans les activités de la firme et avait ouvert ses propres bureaux sur la via Palestro au printemps 1994.

Il habitait tout près de là, dans un imposant palazzo sur le corso Venezia et se rendait à pied au travail, où il arrivait entre 8 heures et 8 h 30. Parfois, il entrait avec ses propres clés et était déjà dans son bureau lorsque Onorato ouvrait le grand portail en bois.

L’employé se demandait souvent à quoi devait ressembler la vie d’un tel personnage. Cet homme jeune, riche et séduisant fréquentait une superbe créature blonde à la silhouette de mannequin. Elle l’avait aidé à aménager les salles du premier avec des antiquités chinoises, des tentures chatoyantes, des tableaux de valeur, des canapés et des fauteuils élégamment tapissés. Elle venait souvent déjeuner avec lui, habillée en tailleur Chanel et impeccablement coiffée. Aux yeux d’Onorato, ils formaient un couple parfait menant une existence parfaite.

Lorsque Maurizio atteignit la dernière marche et s’apprêta à pénétrer dans le vestibule, le portier vit l’inconnu aux cheveux bruns franchir la porte et en déduisit qu’il attendait Gucci. Il se demanda cependant pourquoi ce visiteur s’était arrêté au bas de l’escalier intérieur, sans appeler le dottore, qui se dirigeait tranquillement vers l’étage.

C’est alors que l’homme ouvrit son manteau d’une main et de l’autre dégaina une arme qu’il pointa sur le dos de Maurizio Gucci. Onorato, qui se trouvait à moins d’un mètre de lui, resta pétrifié, le balai dans la main. Sous le choc, il se sentait incapable de bouger et assistait, immobile, à cette scène horrifiante.

Il entendit trois coups rapides et sourds.

La première balle toucha la victime à la hauteur de la hanche droite, la deuxième juste en dessous de l’épaule gauche. Le tissu de son pardessus tressaillait à chaque impact.

Gucci se retourna avec une expression d’effarement. Il regarda son agresseur, ne semblant pas le reconnaître, puis ses yeux se posèrent sur Onorato, comme pour lui demander : « Que se passe-t-il ? Pourquoi ? Pourquoi moi ? »

La troisième balle lui effleura le bras droit.

Le blessé s’écroula sur le sol en gémissant. Le malfaiteur l’acheva d’une dernière balle sur la tempe droite. Il fit volte-face et se figea brusquement en voyant le portier. Il leva les sourcils de surprise, comme s’il n’avait pas pris garde à sa présence auparavant.

Il dirigea son bras encore tendu sur l’employé. Celui-ci remarqua la main longue, aux ongles manucurés et le silencieux fixé au canon de l’arme.

Pendant un instant qui sembla durer une éternité, il regarda l’homme, épouvanté. Puis il lâcha :

— Nooon !

Il se pencha en arrière et se protégea de sa main gauche, comme pour dire : « Je n’ai rien à voir là-dedans. »

Le meurtrier tira encore deux fois sur Onorato avant de s’enfuir. Le portier perçut le cliquetis des cartouches rebondissant sur le sol en granite.

S’étonnant de ne ressentir aucune douleur, il se demanda si Gucci avait eu mal.

C’est ici que ma vie s’achève, songea-t-il. Quel dommage de partir de cette façon ! Ce n’est pas juste.

Puis il se rendit compte qu’il était toujours debout. Il baissa les yeux sur son bras gauche, qui pendait bizarrement. Du sang coulait de sa manche. Lentement, il s’assit sur la première marche.

Se préparant mentalement au trépas, il repensa à son épouse, à sa carrière militaire, à la mer et aux montagnes que l’on voit depuis Casteldaccia. Puis, comprenant qu’il était seulement blessé et ne risquait aucunement de mourir, il fut envahi par une vague de bonheur.

Le corps inerte de Maurizio Gucci gisait en haut de l’escalier dans une mare de sang. Il était étendu sur le côté droit, la tête posée sur le bras. Onorato essaya de crier au secours, mais le son de sa voix se perdit sous les hurlements d’une sirène. Une voiture de police freina en crissant devant le 20 de la via Palestro et quatre carabiniers en uniforme en sortirent, armes au poing.

— C’était un homme avec un revolver, leur murmura le portier tandis qu’ils se précipitaient à l’intérieur.

2

La dynastie Gucci

Des taches rouge vif éclaboussaient les portes et les murs blancs du hall où gisait Maurizio Gucci, cerné de cartouches éparses sur le sol. Le propriétaire d’un kiosque dans les Giardini Pubblici, qui avait entendu les cris d’Onorato, avait appelé les carabiniers sans attendre.

— C’est le dottor Gucci, leur dit l’employé.

De son bras droit valide, il désigna le corps étendu sur les marches.

— Il est mort ? demanda-t-il.

L’un des agents s’agenouilla devant la victime et pressa les doigts sur son cou. Il hocha la tête : il ne sentait pas de pouls. L’avocat de Maurizio, Fabio Franchini, qui était arrivé quelques minutes plus tôt pour une entrevue avec son client, se recroquevilla au côté de la dépouille de Maurizio. Il ne bougea pas pendant les quatre heures suivantes, tandis que les représentants de l’ordre et les équipes médicales s’affairaient autour de lui. À mesure qu’affluaient véhicules de police et de secours, un groupe de curieux se rassembla devant l’immeuble. Les médecins s’occupèrent rapidement d’Onorato et le firent monter dans une ambulance quelques instants avant l’entrée en scène de la brigade criminelle. Le caporal Giancarlo Togliatti, un grand blond qui accusait douze ans d’expérience dans le domaine des homicides, examina le cadavre. Depuis quelque temps, son travail se bornait à enquêter sur des meurtres d’immigrants albanais impliqués dans une guerre de clans. Il était rare qu’u’un membre de l’élite milanaise soit abattu de sang-froid en plein cœur de la ville.

— Qui est la victime ? demanda Togliatti.

— Maurizio Gucci, lui répondit l’un de ses collègues.

— C’est ça, et moi je suis le couturier Valentino, lança son interlocuteur, sardonique.

Pour lui, le nom de Gucci évoquait la célèbre maroquinerie de Florence. Que diable faisait donc ce personnage à Milan ?

« Ce n’était qu’un cadavre comme tant d’autres », devait-il confier plus tard.

L’officier tira en douceur quelques coupures de presse maculées de sang que Maurizio tenait encore dans sa main flasque et ôta sa montre, une Tiffany, dont la trotteuse marchait encore. Il passait en revue le contenu des poches du défunt quand le procureur Carlo Nocerino arriva. L’agitation était à son comble : les reporters et cameramen bousculaient infirmiers et enquêteurs.

L’Italie dispose de trois forces de sécurité bien distinctes : les carabinieri, équivalant à nos gendarmes, la polizia, dépendant du ministère de l’Intérieur, et la guardia di finanzia, ou brigade du fisc. Voulant préserver d’éventuels indices, Nocerino demanda à la ronde quel corps était arrivé le premier. En effet, l’une des principales règles tacites au sein des trois groupes de maintien de l’ordre est que le premier arrivé sur les lieux se voit chargé de l’affaire. Apprenant que les carabiniers avaient pris leurs collègues de vitesse, Nocerino congédia la polizia. Puis il ordonna de verrouiller les portes du hall et d’entourer le trottoir d’un cordon de sécurité afin de garder à distance la foule qui s’amassait. C’est alors seulement qu’u’il gravit les marches pour rejoindre Togliatti, lequel se penchait sur le corps de Maurizio Gucci.

De prime abord, Nocerino et les enquêteurs estimèrent que ce crime s’apparentait aux exécutions courantes dans la mafia. La peau et les cheveux cernant la plaie avaient brûlé : on avait tiré à bout portant.

— Il s’agit d’un travail de professionnel, conclut Nocerino.

Il scrutait à présent le sol où les techniciens avaient entouré à la craie six cartouches.

— C’est le colpo di grazia classique, approuva le capitaine Antonello Bucciol, le collègue de Togliatti.

Cependant, les hommes étaient perplexes. On avait tiré trop de coups de feu. Or deux témoins oculaires, Onorato et une jeune femme qui avait bousculé l’assassin en fuite, avaient été épargnés. Était-ce vraiment là le travail d’un tueur à gages chargé d’administrer un coup de grâce  ?

Togliatti consacra une heure et demie à examiner Maurizio, mais il lui faudra trois ans pour découvrir chaque élément de son existence. Il expliquera quelque temps après :

« Maurizio Gucci nous était quasiment inconnu. Il nous fallait explorer sa vie et la parcourir comme un livre. »

Afin de mieux cerner Maurizio Gucci et la famille dont il était issu, il convient avant tout de comprendre le tempérament toscan. Contrairement à leurs compatriotes émiliens, plutôt affables, aux Lombards, d’un naturel austère, ou aux Romains chaotiques, les Toscans ont tendance à se montrer individualistes et hautains. Ils s’autoproclament responsables de l’essor artistique et culturel en Italie et tirent une immense fierté du rôle déterminant qu’u’ils ont joué dans l’élaboration de la langue italienne moderne, en grande partie au travers de Dante Alighieri. Certains les surnomment les « Français d’Italie », eu égard à leur arrogance, à leur suffisance et à leur rapport hermétique aux étrangers.

Dans son Enfer, Dante décrit Filippo Argenti comme « il Fiorentino spirito bizzarro ». Ce curieux esprit florentin ou toscan peut aussi se révéler tranchant, sarcastique, prompt à la repartie, ainsi que l’a démontré Roberto Benigni, réalisateur et acteur de La vie est belle.

Lorsqu’en 1977 un journaliste de Town & Country demanda à Roberto Gucci, le cousin de Maurizio, si Gucci aurait pu naître dans une autre région de son pays, l’interviewé jeta un regard stupéfait à son interlocuteur.

— Et pourquoi pas me demander si le chianti pourrait être produit en Lombardie ? rugit-il. Ce ne serait pas du chianti, et Gucci ne serait plus Gucci. Comment pourrions-nous ne pas venir de Florence, étant donné ce que nous sommes ?

C’est que le sang bouillonnant des marchands florentins coulait dans les veines des Gucci. En 1293, les Ordonnances de justice concédèrent à Florence le statut de république indépendante. Jusqu’à la prise de pouvoir des Médicis, la cité était gouvernée par les arti, vingt et une guildes de marchands et d’artisans, dont certaines rues portent encore les noms : via Calzaiuoli (la rue des chausseurs), via Cartolai (cartonniers), via Tessitori (tisseurs), via Tintori (teinturiers), etc. Gregorio Dati, un négociant en soie de la Renaissance, écrivait : « Un Florentin qui n’est pas marchand, qui n’a pas voyagé de par le monde, n’a pas rencontré de peuplades étrangères, pour revenir nanti de richesses, ne jouit d’aucune estime. »

Aux yeux du commerçant florentin du Quattrocento, la fortune était une vertu qui s’accompagnait de certaines obligations, telles que financer des bâtiments publics, vivre dans un palazzo majestueux pourvu d’un jardin extraordinaire, subvenir aux besoins de peintres, sculpteurs, poètes et musiciens. Cet amour de la beauté – et la fierté de contribuer à la créer – ne s’éteignit jamais, en dépit des guerres, des épidémies, des inondations et de l’instabilité politique. De Giotto et Michel-Ange aux artisans d’aujourd’hui, toutes les formes d’art, encouragées par les marchands de la région, se sont épanouies.

Aldo, l’oncle de Maurizio, déclarait en plaisantant :

« Neuf Florentins sur dix sont marchands et le dixième est prêtre. Gucci est aussi florentin que Johnnie Walker est écossais. Je doute que quiconque puisse enseigner à un Florentin quoi que ce soit en matière de commerce ou d’artisanat. Nous autres Gucci sommes des marchands depuis 1410. Et quand on cite notre nom, on ne pense pas à une chaîne de grands magasins bas de gamme. »

Un de leurs employés dit de ses anciens patrons :

« C’étaient des gens simples, incroyablement humains, mais dotés d’un épouvantable caractère toscan. »

Le grand-père de Maurizio, Guccio Gucci, était le fils de chapeliers de Florence qui avaient le plus grand mal à joindre les deux bouts. Pour fuir sa famille et la banqueroute paternelle, vers la fin du XIXe siècle, Guccio s’enrôla à bord d’un bateau qui le conduisit en Angleterre. Là, il trouva un emploi au célèbre hôtel Savoy1 de Londres. Sans doute fut-il étourdi par l’étalage de bijoux, les vêtements de luxe et les montagnes de bagages des clients. Malles, valises, boîtes à chapeau, toutes en cuir et frappées d’armoiries ou d’initiales impressionnantes, envahissaient le hall du palace, véritable Mecque de la haute société victorienne. Les clients étaient tantôt riches ou célèbres, tantôt désireux de côtoyer les grands de ce monde. Lilly Langtry, la maîtresse du prince de Galles, y louait pour 50 livres une suite à l’année, où elle aimait à recevoir. Le grand acteur sir Henry Irving venait souvent dîner au restaurant, et Sarah Bernhardt déclarait que le Savoy était devenu sa « deuxième maison ».

Guccio travaillait dur pour un maigre salaire, mais il apprenait vite, et cette expérience devait le marquer profondément. Il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre que cet étalage de possessions représentait un gage d’importance et de bon goût. Et dans ce domaine, les bagages, que les chasseurs poussaient le long des couloirs capitonnés ou dans les ascenseurs, donnaient le ton. Il reconnaissait le cuir : il l’avait côtoyé dans les peausseries de sa jeunesse à Florence. À en croire ses fils, quand il quitta le Savoy, Guccio fut engagé par la Compagnie des wagons-lits. Il fit le tour de l’Europe en train, tout en servant – et en observant – les opulents voyageurs ainsi que leur aréopage de domestiques et leur montagne de sacs et de malles. Il rentra à Florence quatre ans plus tard, ses économies en poche.

De retour chez lui, Guccio tomba amoureux d’Aida Calvelli, couturière et fille de tailleur. Le fait que la jeune femme eût déjà un fils, Ugo, né d’une liaison avec un homme atteint de tuberculose, ne le dissuada pas. Le 20 octobre 1902, un peu plus d’un an après son retour en Italie, Guccio épousa Aida et adopta Ugo. Il avait vingt et un ans, elle vingt-quatre. Elle attendait déjà leur fille aînée Grimalda, qui vint au monde trois mois après les noces, et devait donner quatre autres enfants à son mari : Enzo, qui mourut à neuf ans, Aldo, né en 1905, Vasco, en 1907, et Rodolfo en 1912.

D’après Rodolfo, Guccio avait d’abord occupé un emploi chez un antiquaire. Ensuite, il entra dans une entreprise de cuir, où il apprit les rudiments du métier avant d’être promu gérant. Lorsque la Première Guerre mondiale éclata, il fut mobilisé en tant que chauffeur. Il avait trente-trois ans et une grande famille à nourrir. À la fin du conflit, il travaillait pour Franzi, une maroquinerie de Florence, et s’initiait à la sélection des cuirs. Il y apprit le tannage et l’art de travailler avec différentes variétés de peaux. Il devint responsable de la succursale romaine et s’installa seul dans la capitale, Aida ayant opposé un refus catégorique à la perspective de quitter Florence. Guccio rentrait chez lui tous les week-ends et était impatient de créer sa propre affaire dans sa cité, où il entendait servir des connaisseurs.

Un dimanche de 1921, lors d’une promenade avec son épouse, il remarqua une petite boutique à louer dans une étroite ruelle, la via della Vigna Nuova, située entre l’élégante via Tornabuoni et la piazza Goldoni, sur les berges de l’Arno. Le couple discuta de la possibilité de s’en porter acquéreur. Grâce aux économies de Guccio et, selon un témoignage, à un prêt d’une connaissance, ils fondèrent la première entreprise de l’empire Gucci, la Valigeria Guccio Gucci, qui deviendrait ultérieurement l’Azienda Individuale Guccio Gucci. À deux pas de la rue la plus chic de Florence, le quartier convenait à merveille à la clientèle que le commerçant espérait attirer.

Entre le XVe et le XVIIe siècle, quelques-unes des plus riches familles aristocratiques de la ville – les Strozzi, Antinori, Sassetti, Bartolini Salimbeni, Cattani et Spini Feroni – avaient construit de somptueuses demeures le long de la via Tornabuoni. Dès le début des années 1800, des restaurants et des magasins de luxe ouvrirent aux rez-de-chaussée : le Caffè Giacosa, inauguré en 1815 et fournisseur officiel de la famille royale italienne ; le Ristorante Doney, fondé en 1827 et traiteur attitré de la noblesse ; Procacci, réputé pour ses alléchants sandwichs à la truffe ; Rubelli, qui vend encore ses somptueux tissus vénitiens ; la Profumeria Inglese ; l’Albergo Londres et Suisse où séjournaient les riches Européens de passage dans la cité, non loin de l’agence de voyages américaine Thomas Cook & Sons, à l’angle de la via del Parione.

Au début, Guccio achetait des produits en cuir de haute qualité à des artisans toscans, allemands et britanniques, qu’il proposait aux touristes qui affluaient alors, comme aujourd’hui, à Florence. Il choisissait des sacs et des bagages résistants, bien conçus, à un prix raisonnable. S’il ne trouvait pas satisfaction auprès de ses fournisseurs, il passait des commandes particulières. Lui-même aspirait à une certaine distinction, et affectionnait les chemises élégantes et les costumes impeccables.

« C’était un homme d’un goût remarquable, goût dont nous avons tous hérité, se rappelle son fils Aldo. On retrouvait son empreinte dans chacun des articles qu’il vendait. »

Guccio entreprit ensuite d’ouvrir un petit atelier dans son arrière-boutique pour faire fabriquer lui-même des articles en sus de ceux qu’il importait. Il se spécialisa aussi dans le rapiéçage et le raccommodage, service qui se révéla très vite rentable. Il embauchait de la main-d’œuvre locale et, peu à peu, jouit d’une réputation enviable. Au terme de la première année, il fit l’acquisition d’un vaste local de l’autre côté du pont Santa Trinità, sur l’avenue Lungarno Guicciardini. Guccio sommait sa soixantaine d’employés de travailler jusque tard dans la nuit si les commandes l’exigeaient.

Le quartier Oltrarno, au sud de l’Arno, abritait quantité de petites fabriques, qui tiraient parti de la force hydraulique du fleuve pour actionner les machines servant à traiter et à tisser la laine, la soie et le brocart. Dans les larges artères tout comme dans les venelles traversant ce voisinage ouvrier, résonnaient les bruits de tous ceux qui façonnaient le bois, le textile ou le cuir. Antiquaires, encadreurs et artisans divers s’installaient dans les parages. Sur l’autre rive du fleuve, la piazza della Repubblica était devenue le cœur des échanges commerciaux et financiers de Florence, tout comme au Moyen Âge, quand cette place servait de quartier général aux puissantes guildes marchandes.

Au fil du temps, les enfants de Guccio entrèrent dans l’affaire de leur père, à l’exception d’Ugo, qui ne paraissait pas s’y intéresser. Aldo était doté du sens du commerce le plus aigu et Vasco, surnommé Il Succube, l’opprimé, s’impliquait dans la production – même si son activité préférée demeurait la chasse dans la campagne toscane. Grimalda, surnommée La Pettegola, la cancanière, tenait la caisse en compagnie d’un assistant vendeur que Guccio avait engagé. Rodolfo était encore trop jeune pour participer à l’effort collectif. Mais, en grandissant, il préféra chercher à réaliser son rêve de faire carrière dans l’industrie cinématographique.

Guccio élevait ses enfants à la dure et exigeait qu’ils le vouvoient. À table, il n’hésitait pas à les souffleter au moyen d’une serviette s’ils ne se conformaient pas à ses vœux. Quand la famille passait le week-end dans sa maison de campagne près de San Casciano, le patriarche harnachait un cheval à une charrette de bois où se hissaient Aida et les petits, et il les conduisait à travers champs pour assister à la messe.

« Il avait une très forte personnalité, qui incitait au respect et à une certaine distance », précise Roberto Gucci, l’un de ses petits-fils.

D’un naturel économe, Guccio veillait à ce que l’on coupe le prosciutto en tranches aussi fines que possible, afin de le faire durer. Il imprima ces valeurs sur sa progéniture au point qu’Aldo prit l’habitude de remplir des bouteilles d’eau minérale avec de l’eau courante. Cependant, ce personnage sévère goûtait également aux plaisirs de la vie, parmi lesquels les savoureux plats qu’Aida préparait pour toute la maisonnée. En réaction, peut-être, à sa jeunesse misérable, il se laissa aller sur ses vieux jours. La succulente cuisine aidant, son épouse et lui prirent de l’embonpoint avec l’âge.

« Je me souviendrai toujours de lui, un havane à la bouche, avec une chaîne de montre quasi infinie à la taille », dit Roberto.

Guccio tâchait de ne faire aucune différence entre Ugo et ses propres enfants, mais le garçon ne semblait pas vouloir se conformer au schéma familial. Sa taille imposante et ses manières brusques lui valurent, au sein de sa fratrie, le sobriquet de Il Prepotente, la brute. Comme il ne manifestait pas la moindre envie d’épauler les siens à la boutique, Guccio lui trouva un emploi auprès de l’un de ses bons clients, le baron Levi, grand propriétaire terrien. Ugo devint le sous-directeur de l’une de ses fermes non loin de Florence. Un arrangement idéal, en somme. Bientôt, le jeune homme, qui était déjà marié, se mit à clamer sa réussite sur tous les toits. Et son père, désireux de régler les dettes qu’il avait contractées, lui demanda un prêt.

En réalité, Ugo connaissait lui-même des difficultés financières, dues à une maîtresse capricieuse qu’il fréquentait en secret, et il éprouvait une certaine honte à l’admettre. Aussi avança-t-il la somme désirée. Entre-temps, Guccio s’était entendu avec un banquier pour lui emprunter les fonds nécessaires grâce auxquels il remboursa une partie de ses créances. Après avoir réglé la banque, il accepta de restituer les sommes qu’il devait à Ugo par échéancier, et avec intérêts. Or il ignorait que son fils adoptif, se refusant à avouer ses problèmes pécuniaires, avait volé 70 000 lires au baron Levi. Il avait donné à son père les 30 000 lires qu’il lui avait demandées et dépensé le reste pendant trois semaines de villégiature avec sa petite amie, danseuse dans un théâtre local.

Lorsque Levi lui fit part des soupçons qu’il nourrissait à l’égard d’Ugo, toute la joie que Guccio avait éprouvée en remboursant son associé s’envola. Il n’arrivait pas à croire son fils coupable d’un larcin. Pourtant les faits ne laissaient pas place au doute. Il résolut de dédommager le baron au rythme de 10 000 lires par mois.

Ugo contrariait ses parents de mille autres manières. En 1919, un certain Benito Mussolini avait fondé les Fasci di Combattimento, mouvement précurseur du Parti fasciste, et, en 1922, après que Mussolini eut été élu au Parlement, le Partito Nazionale Fascista avait attiré plus de 320 000 membres dans tout le pays, y compris des fonctionnaires, des industriels, et des journalistes. Ugo y adhéra à son tour – peut-être en rébellion contre Guccio – et en devint le représentant à Florence. Il utilisa son pouvoir pour terroriser le baron et d’autres notables de la région, s’imposant chez eux à toute heure du jour ou de la nuit, entouré d’une bande de soudards, pour exiger à manger et à boire.

Guccio peinait pour faire prospérer son affaire. En 1924, quelques-uns des fournisseurs qui lui avaient vendu de la marchandise à crédit lui réclamaient leur dû. Certains clients pour leur part ne réglaient pas leurs factures. Un soir, lors d’une réunion à huis clos avec les membres de sa famille et ses plus proches collaborateurs, l’entrepreneur, en larmes, annonça qu’il allait être contraint de mettre la clé sous la porte.

— À moins d’un miracle, dit-il, je ne peux ouvrir un jour de plus.

Giovanni Vitali, alors fiancé à Grimalda, se rappelle aujourd’hui que Guccio ressemblait à un condamné à mort. Expert en immobilier, Vitali avait été le camarade de classe d’Ugo puis d’Aldo au collège catholique de Castelletti. De ce fait, il connaissait bien les Gucci. Grâce à l’emploi qu’il occupait dans la société de construction de son père, il avait mis de l’argent de côté pour son ménage avec Grimalda. Il proposa à Gucci de lui venir en aide. Ce dernier accepta avec humilité et remercia son futur gendre d’avoir sauvé sa petite entreprise. Il ne lui fallut que quelques mois pour restituer l’intégralité de cet emprunt.

Les affaires reprenant, Gucci agrandit l’atelier et exhorta ses artisans à créer des pièces originales. Il recruta des hommes doués et bâtit peu à peu une équipe qualifiée de peaussiers et de tanneurs qui se révélèrent davantage des artistes que des manouvriers. Ils produisaient de ravissants sacs en chevreau ou en chamois, des porte-monnaie munis de goussets et des valises inspirées de celles que Guccio avait admirées au Savoy. Ils façonnaient aussi des portants à manteaux, des boîtes à chaussures, des porte-bagages spécialement conçus pour le linge de maison (à l’époque, les riches voyageurs ne se déplaçaient jamais sans leurs propres jeux de draps).

L’affaire se révéla si florissante qu’en 1923 Guccio ouvrit une deuxième boutique sur la via del Parione et continua d’étendre celle de la via della Vigna Nuova. Par la suite, celle-ci devait changer plusieurs fois d’emplacement dans la même rue, pour finir au numéro 47-49, où se trouvent de nos jours les magasins de Valentino et d’Armani.

Aldo se mit au service de l’entreprise en 1925, à l’âge de vingt ans. Il livrait des paquets avec sa charrette et son cheval dans tous les grands hôtels. Il s’acquittait aussi des corvées les plus simples : il balayait et rangeait le magasin, aidait parfois à la vente ou à l’arrangement des présentoirs.

D’emblée, sa volonté de combiner le travail et le plaisir sauta aux yeux. En plus de perfectionner ses talents de vendeur, Aldo se faisait un devoir d’entreprendre les jolies clientes. Jeune homme séduisant et élancé, avec un regard bleu pétillant, des traits finement ciselés et un sourire chaleureux, il charmait toutes les femmes qui passaient par la boutique. Conscient de l’effet que produisait sa personnalité, Guccio fermait les yeux sur ses quelques frasques amoureuses. Jusqu’au jour où l’une des plus prestigieuses habituées du magasin, la princesse en exil Irène de Grèce, vint le voir et lui demanda un entretien en privé. Guccio la conduisit à son bureau. L’explosion ne se fit pas attendre :

— Votre fils fréquente ma femme de chambre ! dit-elle. Il faut que cela cesse, sinon je serai forcée de la renvoyer. Je suis responsable d’elle, voyez-vous.

Guccio, réticent à l’idée d’ordonner à son fils de faire le tri parmi ses conquêtes, ne voulait cependant pas offenser une dame de cette importance. Alors il convoqua Aldo.

Ce dernier avait fait la connaissance d’Olwen Price, une ravissante rouquine aux yeux vifs originaire de la campagne anglaise, lors d’une réception donnée au consulat britannique de Florence. La domestique s’était rendue plusieurs fois à la boutique pour prendre des articles destinés à sa maîtresse. Fille de charpentier et couturière de formation, elle avait accepté avec joie d’entrer au service d’une aristocrate du continent. Sa timidité, sa pudeur, ses manières simples, son accent chantant conquirent Aldo. Ce dernier la convainquit de le rencontrer en secret et il eut tôt fait de découvrir que son calme apparent dissimulait une nature passionnée. Devenus amants, ils disparaissaient au fin fond de la campagne toscane pour étancher leur désir. Aldo sut rapidement que sa relation avec Olwen représentait plus qu’une passade. Quand Guccio et la princesse Irène lui demandèrent des comptes, il les surprit tous les deux en leur annonçant son intention de se marier.

— Dorénavant, déclara-t-il à la princesse, le sort d’Olwen ne vous concerne plus. Elle est mienne et je vais prendre soin d’elle.

Il passa sous silence le fait qu’Olwen était déjà enceinte de ses bons offices.

Il amena donc sa fiancée chez lui et la confia à sa sœur Grimalda, tout en continuant de la voir en cachette. Il l’accompagna en Angleterre pour rencontrer sa famille. Leur union fut célébrée le 22 août 1927 dans l’église du village d’Oswestry, près de West Felton, la ville natale d’Olwen. Il avait vingt-deux ans et elle dix-neuf. Giorgio, leur aîné, qu’Aldo appela toujours il figlio del amore, le fils de l’amour, vit le jour en 1928. Deux garçons suivirent : Paolo, né en 1931, et Roberto, en 1932.

Hélas, ce mariage ne devait pas se poursuivre dans le bonheur. Si leurs équipées amoureuses dans la nature les avaient comblés, la vie de famille se révéla autrement plus complexe. D’abord, le couple était hébergé par Guccio et Aida, ce qui obligeait Olwen à se plier aux mœurs familiales italiennes et à l’autoritarisme de son beau-père. Ils s’entassaient tous dans l’appartement de la piazza Verzaia, non loin de la porte San Frediano, vestige de la muraille de la ville. Les tensions s’apaisèrent lorsqu’ils eurent emménagé dans leur propre logement de la via Giovanni Prati. Olwen se dévouait corps et âme à ses trois fils et Aldo s’investissait de plus en plus dans l’affaire de son père. Son épouse ne maîtrisa jamais tout à fait l’italien. Souffrant d’une timidité maladive, elle avait du mal à se faire des amis. Plus son époux élargissait ses horizons professionnels, plus elle devenait possessive et amère.

« Aldo était un bon vivant, et elle freinait ses envies, se rappelle Grimalda. Elle faisait en sorte qu’il ne l’emmène nulle part, ses enfants lui servant de prétexte pour ne pas sortir de chez elle. Mais il ne l’avait pas épousée afin qu’elle se cantonne à ce rôle de mère. »

Rodolfo, le benjamin de la fratrie, ne manifestait pas le moindre désir de travailler à la boutique, contrairement à ses frères et sœur qui y œuvraient déjà. Il nourrissait d’autres rêves : il voulait devenir acteur. « Foffo » expliquait à son père :

— Je ne suis pas né pour tenir un commerce. Je veux jouer dans des films.

Guccio ne comprenait pas comment de telles idées s’étaient infiltrées dans le crâne de son fils, et il essayait de le dissuader. En 1929, il envoya Rodolfo, âgé de dix-sept ans, à Rome pour livrer un colis à un client prestigieux. Le réalisateur Mario Camerini repéra le garçon dans le hall de l’hôtel Plaza et lui proposa de faire un bout d’essai. Peu après, un télégramme du cinéaste confirmant le rendez-vous parvenait chez les Gucci à Florence. Quand Guccio en prit connaissance, il explosa :

— Tu es fou ! Le milieu du cinéma pullule de gens insensés ! Certes, tu peux avoir un peu de chance et connaître cinq minutes de gloire, mais que se passera-t-il si on vient à t’oublier et que tu cesses de travailler ?

Guccio finit par se rendre à l’évidence : son cadet était bien déterminé. Il le laissa donc retourner dans la capitale pour passer une audition qui se révéla concluante. Rodolfo, qui portait encore des culottes courtes, dut emprunter un pantalon long à son frère Aldo pour l’occasion. Camerini lui donna un rôle dans Rotaie, l’un des chefs-d’œuvre du cinéma italien de ces années-là, racontant l’histoire de deux jeunes amants qui décident de se donner la mort dans un hôtel sordide. Le comédien débutant possédait un visage expressif et sensible, convenant parfaitement à l’esthétisme de l’époque. Après Rotaie, sa renommée lui fut assurée par des rôles comiques, ses mimiques et ses facéties évoquant celles de Charlie Chaplin. Il adopta le pseudonyme de « Maurizio D’Ancora ». Ses films ultérieurs ne connurent pas le même succès, mais il joua également dans Finalmente Soli, au côté de la jeune Anna Magnani, avec qui, selon la rumeur, il eut une liaison.

Au cours d’un de ses premiers tournages, Rodolfo remarqua une blonde pétillante qui tenait un rôle mineur. Vive et dotée d’une liberté d’esprit peu courante pour l’époque, Alessandra Winklehaussen – Sandra Ravel à l’écran – était la fille d’un Allemand, ouvrier dans une usine de produits chimiques et d’une Suissesse, née Ratti, originaire de la région de Lugano. Peu après cette rencontre initiale, Alessandra lui donna la réplique dans Together in the Dark, l’un des premiers films parlants, narrant les péripéties d’une starlette qui pénètre par erreur dans la chambre d’hôtel du personnage incarné par Rodolfo et se couche dans son lit.

Dans le film comme dans la vie, son partenaire tomba éperdument amoureux d’elle. Leur idylle cinématographique mena à une liaison à la ville. En 1944, Alessandra et Rodolfo s’unirent à Venise, au cours d’une cérémonie très romantique. Le marié fit filmer les noces ainsi qu’une promenade en gondole dans les eaux vénitiennes et quelques moments choisis de la réception où ils trinquèrent à leur bonheur. Quand leur fils naquit, le 26 septembre 1948, ils l’appelèrent Maurizio en référence au nom d’emprunt de son père.

En 1935, pendant que Rodolfo cherchait à se bâtir une carrière dans l’industrie du cinéma, Mussolini envahit l’Éthiopie. Quoique éloigné des côtes italiennes, cet événement affecta grandement les affaires de Gucci, la Société des nations ayant décrété un embargo sur l’Italie. Puisque cinquante-deux États refusaient désormais le moindre échange commercial avec son pays, Guccio ne pouvait plus importer les matières raffinées nécessaires à la confection de ses produits de luxe. Certains affirment que c’est la crainte de voir péricliter sa petite entreprise comme la chapellerie de son père qui l’incita à monter une fabrique de chaussures destinées à l’armée.

Guccio devait faire preuve d’ingéniosité, au même titre que les entrepreneurs de son temps, tels que Salvatore Ferragamo qui élabora ses modèles de souliers les plus remarquables pendant cette difficile période en utilisant des matériaux aussi inhabituels que le liège, le raphia ou la cellophane. Les Gucci rassemblèrent autant de cuir que possible de toute l’Italie et commencèrent à employer le cuoio grasso d’une tannerie de Santo Croce. Ce cuir particulier provenait de petits veaux élevés dans le luxuriant val di Chiana et nourris dans leurs granges pour éviter que leur peau ne s’abrase. Cette dernière était mise à sécher et enduite de graisse de poisson afin de l’attendrir et de l’assouplir. Les défauts disparaissaient en un clin d’œil.

Le cuoio grasso devint bientôt la marque de fabrique de Gucci. Guccio s’essaya également à de nouvelles matières afin de réduire la quantité de cuir dans chaque article. Il confectionnait des sacs de toile avec des coutures en cuir. Il commanda du chanvre tissé de Naples qu’il déclina dans une gamme de bagages solide, légère et originale que la clientèle ne tarda pas à s’arracher. Il créa aussi le premier logo de l’entreprise – l’ancêtre du célèbre double G. Ce symbole, constitué de séries de petits losanges entrelacés, de couleur marron sombre sur un fond beige, était conçu de manière à conserver le même aspect quel que soit l’angle sous lequel on le regardait. Guccio diversifia également sa production. Il avait compris qu’en vendant des accessoires de taille plus petite que les sacs – comme les ceintures ou les portefeuilles – il attirerait dans sa boutique des personnes que les grosses pièces n’intéressaient pas, et cela générerait des rentrées appréciables.

À cette époque, Aldo parcourait l’Italie et l’Europe afin d’évaluer l’intérêt que suscitait la marchandise Gucci sur le marché. L’écho favorable qu’il trouva à Rome d’abord, puis en France, en Suisse et en Grande-Bretagne, acheva de le convaincre que le potentiel de la firme demeurerait limité tant qu’elle ne s’implanterait pas ailleurs qu’à Florence. Si tant d’acheteurs venaient à Gucci, pourquoi Gucci n’irait-il pas à eux ? Aussi Aldo s’employa-t-il à persuader son père de la nécessité de s’installer dans d’autres villes.

Guccio ne voulait pas en entendre parler.

— Songe au risque que cela représente ! À l’investissement gigantesque ! Où allons-nous trouver l’argent ? Demande donc à la banque de financer ton idée et tu verras ce qu’on te répondra !

Cependant, malgré ses objections ouvertes à chaque suggestion de son fils, il alla en secret défendre son projet auprès des établissements financiers.

C’est ainsi qu’Aldo obtint gain de cause. Le 1er septembre 1938, la maison Gucci ouvrait ses portes à Rome, au numéro 21 de l’élégante via Condotti, dans le Palazzo Negri, un immeuble chargé d’histoire. Ses voisins n’étaient autres que la grande joaillerie Bulgari et la chemiserie de luxe Enrico Cucci, qui comptaient parmi leurs clients Winston Churchill, Charles de Gaulle et la famille royale italienne.

Bien avant l’ère de la dolce vita, Aldo avait vu dans la capitale de l’Italie l’un des centres touristiques favoris de l’élite internationale. Tandis que son père s’inquiétait du montant des factures, Aldo dépensait sans compter pour faire de la boutique romaine un aimant susceptible d’attirer des voyageurs riches et cultivés. Elle était aménagée sur deux niveaux, on y pénétrait par des doubles portes vitrées, garnies de poignées en ivoire en forme d’olives empilées les unes sur les autres.

« Nous avions copié les poignées de la via della Vigna Nuova et elles demeurent l’un des premiers emblèmes de Gucci », précise Roberto, le troisième fils d’Aldo.

Les articles mis en vente reposaient dans des vitrines imposantes encadrées de bois d’acajou, les sacs à main et les accessoires au rez-de-chaussée, les cadeaux et les bagages à l’étage. Un linoléum lie-de-vin couvrait le sol, et les murs étaient tapissés dans une teinte assortie, de même que l’escalier et le couloir.

Aldo s’installa à Rome avec sa famille, dans un appartement au-dessus du magasin, aux deuxième et troisième étages. Quand la Seconde Guerre mondiale éclata, Olwen, qui avait emmené ses enfants avec elle en Angleterre, décida de rentrer en Italie. Les Alliés décrétèrent la capitale ville ouverte et décidèrent de ne pas la bombarder. Aldo tenait les rênes de sa florissante boutique ; ses enfants allaient en classe dans une école dirigée par des religieuses et son épouse prêtait main-forte à des prêtres irlandais qui aidaient des prisonniers alliés à s’échapper. Toutefois, au cours des dernières semaines du conflit, les avions anglo-américains bombardèrent des chemins de fer à l’extérieur de la ville. Aldo envoya Olwen et les garçons à la campagne, mais fut forcé de rentrer à Rome quand le conseil municipal ordonna aux commerçants de ne pas cesser leur activité.

Traduction française : Emmanuelle Farhi avec la collaboration de Sibylle André et Santiago Artozqui

© 2020, 2001, 2000, Sara Gay Forden.

© 2001, Éditions Lattès/Le Masque pour la traduction française. Le livre de cette édition s’intitulait La Saga Gucci.

© 2021, HarperCollins France pour la traduction française de la postface.

ISBN 979-1-0339-1150-0

HARPERCOLLINS FRANCE

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13

Tél. : 01 42 16 63 63

www.harpercollins.fr

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

Notes

1. Selon quelques témoins, il y aurait travaillé comme plongeur, chasseur, serveur et maître d’hôtel, mais le Savoy n’a gardé aucune trace de son passage.