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I  Février-mars 1965

Février 1965.
Une dame, animée des meilleures intentions
sans doute, me donne rendez-vous dans un café,
pour me mettre en garde contre Céline et son
mari.
Elle m'adjure d'abord de lui confier si j'ai fait
un testament en leur faveur et s'ils en savent
quelque chose, que dans ce cas ils vont incessamment chercher à me faire mourir pour hériter.
L'important pour moi, ce serait d'être sûr
qu'Élise n'est pour rien dans une pareille démarche.
Comme la dame, animée des meilleures intentions, est d'origine russe, je me dis qu'elle est bien
capable d'avoir imaginé toute seule ce dénouement sinistre et décidé de me faire part de la
tragédie qu'elle soupçonne en voie d'exécution.
 
L'étroitesse de vue que je remarque chez les
honnêtes gens et les dévots me fait peur.
Pour moi il ne doit pas y avoir de coupables,
mais des malheureux, plus ou moins malheureux.
L'honnêteté et la religion sont des gages de
bonheur, non de mérites.
Il faut élargir, étendre sa compréhension jusqu'aux extrêmes limites de l'indulgence.
 
J'ai toujours éprouvé que ce ne sont pas du tout
les hommes de lettres, mais les gens de métier qui
sont la garde d'honneur de notre langue. C'est
auprès d'eux qu'elle s'enrichit et je n'ai constaté
nulle part ailleurs un souci plus constant et rigoureux de la justesse de l'expression.
Quand les mots sont justes, ils demandent à être
respectés, à ce qu'on leur évite une compagnie
canaille.
Un jour, à la table d'un homme illustre, j'ai
entendu une femme qui siégeait à sa droite
employer un mot qui m'est particulièrement antipathique. Aussitôt, je me suis permis de lui souffler qu'elle venait de déshonorer le rire, d'insulter
au propre de l'homme.
Certes, ni Mme Chale, ma charcutière, ni
Mme Dufournier, ma crémière, ne consentiraient
à dire qu'elles se marrent, ou qu'elles rigolent,
quand elles rient.
 
Quand il n'y a pas pour justifier un de mes actes
une certaine beauté qui m'attire et me persuade
que c'est bien, je ne peux pas ne pas renoncer à
l'accomplir.
Je dis à Élise que je ne la vois jamais prier.
Elle : « Mon cher, quand je prie, je ne vais pas
te chercher. »
 
Je reçois cette lettre insensée de Jacques Chardonne, dont j'ai toujours admiré la faculté d'illusion : « Mon cher ami, je recevrai toujours vos
livres avec plaisir, mais je ne vous écrirai plus. Je
vous dirai tout en une fois, vous donnant ma
bénédiction :
« Vous serez immortel. Vous avez réussi par une
insistance qui aurait dû vous perdre, avec une
hardiesse incroyable, l'œuvre la plus singulière
de tous les temps et qui gardera, à travers les âges
sa virginité. »
 
Je ne suis pas assez vain pour croire en moi. Je
laisse ce soin à Castor. Il peut le faire sans sottise,
parce que je ne suis pas lui.
 
Qu'y a-t-il de plus beau que de se savoir, de se
sentir la Providence de quelqu'un, de quelqu'un
dont on n'a rien à attendre qu'un souvenir à peine
et la plus incertaine reconnaissance. Je pense à
mon petit Marc. Sa mère m'a déjà déçu avec
usure, sans repentir de ma part.
 
J'ai l'impression qu'en moi il se passe quelque
chose de grave, comme une révolution dans l'évolution de ma personne, une de ces révolutions qui
font que l'on accède à une saison nouvelle. J'ai le
sentiment que j'entre dans mon hiver, qu'en moi
le désir des désirs se meurt. L'important est de
conserver sa chaleur. Or, une sorte de froid m'envahit oh ! encore à peine, une indifférence progressive, bientôt complète et définitive aux objets qui
dès ma jeunesse furent les leviers irrésistibles de ma
convoitise. Un signe, un symbole : à mesure que le
sommeil s'empare de moi, mon sang se glace au
point qu'au milieu de la nuit je suis obligé de
recourir à une source de chaleur artificielle pour
me supporter.
 
Rien ne m'amuse comme, surpris en plein vol,
un oiseau qui s'aperçoit qu'il se trompe de chemin
et qui se ravise, que mon approche ou mon apparition imprévue à la fenêtre effraie, qui, près d'atterrir sur le balcon, corrige d'instinct sa courbe et
contourne le toit de justesse.
 
Je suis sans désir ; il me semble désormais comme
impossible de faire un pas pour me saisir d'un
objet, quel qu'il soit. Je me sens détaché, non de
mon corps, mais de l'appétit, du penchant qui me
poussait à rechercher l'accès des corps étrangers ;
en somme, je ressemble un peu à un univers, jadis
en proie à une gravitation qui cesserait.
 
On me dit que je mourrai centenaire. Je n'y
tiens pas du tout, surtout si je devais me survivre,
survivre à mes sens, à ma conscience.
Avant de perdre la vie, se défaire, quelle défaite !
Mourir plutôt tout entier tout d'un coup que par
paliers. Ce qui importe, c'est de rester moralement
et physiquement intégralement soi. Pas de dispersion fragmentaire ! Que la mort soit une catastrophe, seulement lente assez pour qu'on en mesure
l'insolence, la solennité, l'irrémissible, l'implacable
horreur, sans faiblesse.
 
Rien ne m'amuse comme mes déjeuners sommaires au Cristal, avenue de la Grande-Armée,
capitale de mes souvenirs. C'est là que j'ai écrit à
J. St., le soir du jour où ma femme a failli l'égorger,
là où j'ai fait la connaissance de Jean Genet, où je
rencontrais Benito.
Le patron actuel mériterait un engagement aux
Folies-Bergère. Il sert lui-même ses clients au
milieu d'une constellation impassible de garçons,
vêtus de blanc, lui tout en noir. On ne saurait
mieux danser le service, une jambe en l'air, le bras
opposé jonglant avec les plats qui se succèdent
vertigineusement, son nez et ses yeux dirigés vers
le plafond, si bien que, tout étourdi qu'il soit par
la valse, on se demande comment, sans distinguer
personne, il a pu donner satisfaction à tout le
monde.
En marge des fauves, un consommateur maussade m'intriguait qui ne mangea sans boire, en
tout et pour tout, qu'un œuf dur, le malheureux,
avec l'air, on le comprend, de vouloir se jeter sur
ses voisins repus, pour les dévorer.
 
Même en l'absence de leur femme, rien de
plus facile à repérer que les cocus.
 
Dimitriou est mieux que beau. Son calme olympien vous dépayse ; dès qu'il est nu, l'atmosphère
changée, on est en Paradis, de plain-pied avec les
dieux, dont on attend la procession. Sa présence
amorce, ameute les nuages qui se substituent au
linge du lit et le soulèvent en un sorte d'apothéose.
On se souvient de certains vases grecs sur le
ventre desquels se détachent des guerriers myrmidons de couleur sombre, noirs sur fond rouge, qui
ont l'air d'oiseaux de proie casqués et griffus ou
d'insectes géants plutôt que de gens de notre
espèce. Eh bien ! Dimitriou est, tout nu, couvert
par place de bandes de poils comme de crevés de
velours. Son arrière-train velu est si bestial par
opposition à l'ivoire de son torse glabre qu'on a
l'impression d'avoir affaire en lui plutôt qu'à un
homme, à un centaure, à un sphinx ou bien si le
regard s'attarde aux épaules soutachées d'une
ombre qui semble une aile, on croit voir un Ange,
mais un Ange qui ne serait pas une vue de l'esprit,
qui serait un monstre scabreux de la même nature
que le saint Georges de Pisanello dans L'Enlèvement
de la fille du Doge.
 
Mon corps est comme un chien fidèle qui à
merci se fait oublier, discret, humble, prêt à rendre
service à tout venant, zèbre à la course et dont les
membres, les organes, les glandes, les vaisseaux
composent un concert merveilleusement accordé,
unanime à obéir aux règles de la musique céleste
depuis le jour où la main du metteur en scène l'a
remonté. Il ne m'est à charge qu'un peu le soir,
agité encore, quand il faudrait dormir. Et puis,
avec lui, hélas ! comme avec toutes les bêtes, il y a
l'ennui qu'il faudra le perdre.
 
Cette nuit, j'ai fait un rêve qui dans mon souvenir prend un air d'apologue.
Je me trouvais en Auvergne mêlé à une foule
d'inconnus qui se proposaient de faire l'ascension
d'une montagne. Un savant réputé avait pris le
commandement de la troupe.
A la suite de rumeurs qui me concernaient, cet
homme respectable jeta un moment un regard de
suspicion sur moi, en même temps que les chuchotements se multipliaient qui m'aliénaient tout le
monde.
On n'aurait pu se sentir tout d'un coup plus
seul. Pour me consoler, je me disais que c'était
sans doute parce que j'étais libre, alors que ceux
qui m'entouraient restaient prisonniers d'entraves,
de conventions, de préjugés dont je m'étais délivré.
A ce moment une voix me souffla : « Ignores-tu
que tu es en Enfer ? L'Enfer est le compartiment
des âmes libres. »
Je protestais que l'indépendance n'est pas la
révolte, mais un état de fait qui s'exaspère seulement, s'il est menacé.
Au cours de cette promenade, que j'effectuais
en songe, personne n'aurait pu être plus heureux
que moi. L'ostracisme dont j'étais l'objet n'intéressait que les autres. Il ne m'atteignait pas. Qui
peut m'atteindre en moi-même ? Pas même les
Anges à qui Dieu cache nos secrets. Pas même
Dieu qui s'interdit à la fois de nous contraindre et
de nous anéantir par discrétion. La discrétion,
seule vertu dont l'excès ne saurait être préjudiciable à elle-même ! La discrétion, vertu majeure
de Dieu !
 
Je dois à la revue Match deux documents qui me
semblent l'un déshonorer, l'autre honorer grandement l'espèce humaine.
Le premier, une photographie dont l'authenticité est incontestable, nous montre dans un camp
de concentration nazi un cortège inqualifiable, au
moment où il conduit à la mort un jeune détenu,
coupable d'avoir tenté de s'évader. La victime est
debout sur la plate-forme d'une voiture basse, tout
juste bonne à être tirée par des chiens, faite de
planches branlantes, ridicule, à laquelle sont attelés les camarades du condamné, condamnés eux-mêmes à le mener au dernier supplice. Dans cette
scène surprise, ce qui porte l'atrocité à son comble,
c'est que ce convoi misérable est précédé d'un
orchestre, composé de prisonniers jouant, les uns
de l'accordéon, les autres de l'harmonica ou de la
trompette. La musique se devait d'être grotesque
et gaie pour que ce fût plus cruel. En même temps,
à leur honte, on voit sur le passage de la procession
deux officiers allemands pouffant de rire. O jeune
homme, qui te tiens droit par gageure, qui refuses
de te laisser choir dans un dernier sursaut de
dignité sous l'outrage, ta tête seule autorisée à
plier sans bassesse en signe de résignation au pire
avec la seule consolation sans doute de mesurer
l'injustice d'un tel luxe de misère et d'insultes,
puisses-tu avoir eu au moins l'orgueil de te préférer à ceux qui n'avaient pas pitié de toi.
L'autre image qui illustre la guerre au Vietnam,
dresse au premier plan de toute sa haute taille, les
pieds nus, vêtu d'une longue robe blanche, un
garçon d'une beauté d'Archange, que pousse en
avant une horde de soldats nains et noirs, comme
des démons. Un sot tout seul au bord du chemin
assiste au défilé, sans comprendre qu'il est le
témoin d'un triomphe auprès duquel ceux des
Romains pâlissent. Imbu en effet d'une fierté sans
mépris, enthousiaste, impérieuse, mieux que
surhumaine, surnaturelle, le sourire aux lèvres,
l'air souverainement et définitivement heureux,
celui qui va cesser de vivre marche à la mort
comme à la plus enviable des fêtes.
 
Pour me supporter, la nuit, quand je ne dors pas,
je pense à ces deux condamnés à mort dont je
considère l'image avec tant de compassion et de
ferveur qu'ils ont peut-être (j'ose l'imaginer, l'espérer) au passage rencontré mon regard, sur le
chemin de leur supplice.
 
Il y a dans l'Univers des pentes, des culs-de-sac
funestes. Un oiseau qui s'engage par mégarde, à
l'étourdie, dans une cheminée sans issue, n'en
sortira jamais. A travers des dédales sans fin son
propre poids l'emporte au fond du labyrinthe où
il mourra de faim seul et sans lumière. Combien
de fois, quand j'étais enfant, en ai-je entendu gémir
dans le fournil de ma grand-mère et plus tard
dans les tuyaux de notre chaufferie, rue du Commandeur, sans rien pouvoir pour eux. Une fourmi
qui se laisse glisser le long des parois lisses d'un
évier ignore que l'égout qui la guette sera pour
elle le schéol. Jamais elle ne reverra sa famille ni
le jour. Combien d'âmes humaines agonisent de
même et leurs corps dans les oubliettes de ce
monde.
En même temps on considère avec stupeur la
béatitude infinie et éternelle de Dieu et mon inaltérable bonne humeur.
 
Il est trois heures du matin. Les avions qui
passent dans le ciel au-dessus de la maison font
vibrer près de mon chevet un vase de cristal,
mal équilibré sur son pied. Rien de troublant
comme ce rapport lointain d'une inéluctable
nécessité.
 
Le dimanche, de leurs fenêtres, les domestiques
me regardent faire avec plaisir ce qu'ils font tous
les jours de mauvaise grâce, mais la nuance leur
échappe.
 
J'ai rêvé cette nuit que j'avais écrit une vie de
Saint, extrêmement dense ; elle devait compter
quatre cents pages au moins, j'en corrigeais les
épreuves. Mon héros mystique et sibyllin répondait à ce que les Latins entendaient par vates. Il
faisait songer à saint Bernard, si celui-ci s'était
contenté d'écrire des ouvrages analogues à son
commentaire du Cantique. Les citations abondaient que je remettais à l'étude avec patience. Je
ne parvenais pas toujours, certes, à retrouver la
source des documents que j'employais, mais
rétrospectivement le sérieux d'un pareil ouvrage,
conçu en songe, m'oblige à redoubler de respect
envers moi-même.
 
A mesure que je vieillis, la vitesse m'est plus
insupportable. En même temps qu'elle m'offusque
personnellement, elle me semble offenser la nature.
 
Je peux bien renoncer à l'amour. A la bonté
non. Si je restais une semaine sans voir Céline et
son petit Marc, je ne me le pardonnerais pas.
J'ai peur. Céline et son mari viennent de me
faire part d'un projet dangereux. Ils seraient
gérants d'un café dont la clientèle m'est suspecte
et cela dans le plus bas quartier.
Si tout va plus mal, je m'efforcerai d'être meilleur.
Comment m'opposer à quelque chose, sans me
trouver ensuite responsable davantage de tout ? Je
mets en garde. Je n'empêche rien.
 
3 mars. Horreur. J'ai vu l'estaminet : à peu près
l'atmosphère du Viridiana de Buñuel.
 
Comment ne pas rendre grâce à son propre
corps, comme à un ami de tous les jours, du
moment qu'il ne nous a donné que joies, aucune
peine ?
Ainsi, est-ce presque à soi-même qu'on rend
grâce, mais sans le moindre égoïsme et sans orgueil.
Il ne s'agit pas d'un hommage de latrie, ni d'hyperdulie, mais de dulie.
On reconnaît l'enjeu ou plutôt le complice,
l'artisan de son bonheur et on lui exprime sa
gratitude.
 
Il arrive à la colombe de Céline de descendre en
trombe de son perchoir, comme pour invectiver,
comme les prophètes d'Israël se mettaient à maudire.
Elle débite alors des imprécations, des phrases
noires, elle si blanche, d'une voix dure, elle si
douce.
A qui en a-t-elle ? Je pense que c'est contre
Élise, sans le savoir tout à fait, qu'elle fulmine qui
l'a injustement condamnée à une virginité sans
remède, à une solitude sans amour par haine de
l'amour qui me semble ce qu'il y a de plus naturel
au monde.
On se souvient que Lorette et Belle sont mortes
de cette frustration. Perle se plaint de quelque
chose dont quelqu'un est cause. Elle m'aime et me
doit trop pour croire que ce soit moi.
 
Édith Philip m'ayant fait cadeau d'une splendide chemise rouge cardinalice de chez Knize, je
suis allé aujourd'hui faire l'emplette d'un complet
de velours noir qui saura la mettre en valeur et
corrigera son peu de sérieux par un semblant de
gravité.
Demain, on me reçoit officiellement à la Maison
de la Boucherie, où les bouchers de Paris ont leur
cercle et où s'ouvre une école professionnelle très
florissante qui recrute ses élèves jusqu'au bout du
monde, au Canada et en Australie. On se souvient
que mon père exerçait ce commerce à Guéret.
Après la visite de l'établissement, je présiderai le
déjeuner au réfectoire.
 
Marie Laurencin qui était vive comme une bergeronnette se moquait volontiers de Georges
Braque, dont la lenteur s'apparentait à celle des
bœufs. Dépitée de voir que ses toiles n'atteignaient
pas les prix astronomiques de celles de son vieux
camarade, elle se moquait volontiers de lui, murmurant qu'une pensée de Georges lui tombait-elle
sur le pied, son pied ne s'en portait pas plus mal.
Elle prétendait aussi qu'il fallait une heure à
Georges pour lire cent lignes. Rien ne la faisait
rire, lectrice infatigable, qui s'était nourrie des
Métamorphoses d'Ovide, comme de voir Braque
accoler son nom à celui d'Hésiode.
Ce sont là espiègleries de gens qui ont grandi
ensemble. Je n'ai jamais entendu Braque parler de
Marie, mais je l'ai vu sourire avec malice, quand
on prononçait son nom devant lui.
Pour avoir passé par les mêmes chemins et reçu
les leçons du même maître, ils avaient retenu l'un
et l'autre ce qui leur avait permis d'accéder à des
réussites différentes, conformes à leurs dons respectifs. Au départ, les mesures de l'un n'étaient
pas celles de l'autre, bien qu'ils eussent tous les
deux la grâce.
Guillaume Apollinaire n'a pas été étranger à
leur double et si différente évolution. Si l'on se
réfère aux premières toiles de Marie et de Georges
Braque, même conformisme. Je pense à un portrait
de sa mère par Braque d'un réalisme et d'une précision qui font songer à Toulouse-Lautrec. J'ai vu
aussi une peinture à l'huile, faite par Marie adolescente qui l'apparenterait à Bouguereau. L'impulsion opposée que donna à l'un et à l'autre
Guillaume, le grand perturbateur de la peinture
moderne, détermina leur personnalité, les confinant en des limites qu'ils n'ont plus jamais quittées.
Entre eux aucune comparaison possible. Marie
avait je ne sais quoi d'une fée et sa peinture
quelque chose de féerique. Georges qui avait la
carrure d'un Titan étreignait la nature dans son
essence, dans son volume et son austérité. Marie
était plus poète que peintre. Ses lectures et sa
correspondance, l'amitié, l'amour comptaient plus
pour elle que ses pinceaux qu'elle se contraignait
à prendre, parce que c'était son métier. Pour
Braque rien n'existait que la peinture.
Ce qui m'a amené à ce parallèle n'a de rapport
qu'avec la manière de lire. Marie dévorait un
ouvrage au moins par jour ; elle découvrait les
talents bien longtemps avant que la critique fût
alertée.
 
Après avoir reproché à Élise de faire la même
année trop de dépenses (elle vient de s'offrir une
voiture et se fait construire un tombeau) comme
je la félicite de sa prudence, attendu que l'une
conduit souvent à l'autre, elle enchaîne : « J'aime
mieux te dire que j'avalise toutes les traites qui
concernent ma 404, pour qu'elle ne soit qu'à moi
et naturellement tu paieras l'essence, pour y avoir
accès. Quant au tombeau, je compte sur toi pour
en assumer les frais. »
Ainsi, ne serai-je pas propriétaire du véhicule
où il me sera permis à de certaines conditions de
monter et devrai-je acquitter l'achat d'un tombeau
où je ne me propose pas de descendre.
 
Hier, visite de l'École supérieure de la Boucherie
et déjeuner au réfectoire où j'ai pu voir, gravé
dans le bronze, un passage de mes livres qui se
rapporte à la tradition selon laquelle nos rois capétiens auraient eu pour ancêtre un boucher de Paris.
Non loin, une photographie représente les élèves
de l'école en bourgerons et tabliers blancs, sur les
marches de l'église de la Madeleine autour d'un
camarade qui, après avoir été garçon boucher, entra dans les Ordres. Il venait de célébrer sa
première messe, ce qui me ramenait au Mémorial
de ma jeunesse : Bouchers et Prêtres.
Ainsi, le métier qu'exerça mon père se revêt-il, à
mes yeux, d'un double prestige, sacerdotal et
royal.
M. Chaudieu, le directeur et le fondateur de ce
séminaire, me fit cadeau, à la sortie, de son opuscule : Langage de la boucherie, bien fait pour plaire
à l'amateur de mots que j'ai toujours été et d'une
médaille de saint Nicolas en bronze, où est gravé
mon nom.
 
J'ai passé une partie de l'après-midi, ô la bonne
fortune ! en la compagnie du Saint-Georges de Pisanello. Rien de lui ne m'a été refusé de la tête aux
pieds, une sorte de table d'hôte, où l'on n'avait
qu'à prendre pas seulement l'épaule de Pélops,
mais tout le reste, à laisser pantois le vocabulaire
de la boucherie de M. Chaudieu.
Comme je sortais de la chambre, je me heurtai
de front à quelqu'un d'important qui se glissa à
ma place, en me saluant très bas au passage,
dans l'espoir, m'a-t-on appris, de surprendre dans
l'âme, le regard et sur le corps de l'Archange en
question le reflet ou plutôt le cheminement de ma
piété.
 
O ces chambres où l'on se retire ensemble et où
l'on retire ses vêtements, comme on renoncerait à
son identité personnelle ! Ensuite, on n'est plus
deux personnes concrètes, réelles, mais deux personnages abstraits, anonymes. On ne fait plus
partie de la société ni du siècle, projetés l'un et
l'autre hors de l'espace, hors du temps, hors de
toute actualité, un homme nu en présence d'un
homme nu, à peu près comme l'Homme absolu
devant son miroir. Cette rupture avec l'extérieur,
cette intimité parfaite dans le silence vous rallient
au sacré, où l'éternité affleure.
 
Bien sûr, quand je vais voir Georges, Jean-Paul
ou Pierre, c'est bien Georges, Jean-Paul, Pierre qui
m'accueillent, mais sans vêtements se détournent-ils
pour me sourire, complaisants, complices, c'est un
dieu qui un instant m'apparaît, leur silhouette
dépouillée tout d'un coup de ce qu'elle a de
temporel, leur beauté en un clin d'œil devenue
parfaite, mon regard pleinement satisfait. Jamais
plus qu'hier, quand mon Saint Georges dont la
croupe déjouait toutes les habiletés des sculpteurs, disparut, comme autour d'un vase de
Corinthe un faune s'élance à la poursuite d'une
biche.
 
A côté de l'amour l'incoercible bonté qui
s'exerce au profit de mon petit Marc.
Je vais le voir demain à Forges-les-Bains, coûte
que coûte.
5 mars.
Je me suis fait conduire à Forges-les-Bains en
taxi, ce qui m'a coûté une fortune.
J'ai vu mon petit Marc et me voici désolé. Ma
tristesse est sans limite. Je ne veux plus rire ni
sourire.
Cet adorable enfant s'abîme à vue d'œil. Il
épaissit et devient morose. Il me regardait comme
à travers une taie. Les jouets que je lui ai apportés
l'ont à peine amusé un instant. Sa mélancolie
l'emportait. On eût dit qu'il cherchait quelqu'un
qui se serait dissimulé derrière moi.
Souhaite-t-il ou redoute-t-il davantage de revoir
sa mère, de retourner dans le taudis d'où on l'a
arraché ?
Impossible de l'égayer.
Un moment, sur un geste que j'ai fait dans sa
direction, il a espéré que j'allais le délivrer de son
supplice qui est d'être couché depuis presque un
an, comme pour toujours, pauvre Prométhée
enchaîné.
Personne ne songe à le moucher. Je vais lui
apporter des mouchoirs.
Il ne sait plus ce que c'est qu'un baiser. Quand
je m'approche pour l'embrasser, il recule, comme
s'il avait peur.
Les deux enfants qui l'encadrent dans leurs
petits lits respectifs sont des monstres. D'un côté,
une petite fille agite sans cesse sa tête de gauche
à droite comme si elle voulait la dévisser. Le petit
garçon qui lui fait pendant grimace et se tord les
mains convulsivement. On doit le délivrer d'un
abcès au cerveau. Peut-on imaginer l'ennui de
mon petit Marc, ainsi encadré ?
Impossible désormais de me supporter.
Ah ! ce soir, la vie n'est plus une fête.
J'ai laissé mon cœur à Forges, où je reviendrai
chaque semaine.
Quand je regarde la photographie de Marc il
y a un an et que je la compare au visage que j'ai
vu ce soir, il y a entre eux une catastrophe.
Que s'est-il passé dans ce petit être ? Qui a
opéré ce ravage ? Qui a fait passer cette physionomie jadis d'une vitalité criante à une telle
apathie ?
Seigneur, ayez pitié de mon petit Marc. Je vous
offre tout ce que j'ai. Je ne songerai plus à mes
plaisirs. Je porterai son deuil jusqu'à ce qu'il
ressuscite et s'il reste aussi éteint, je ne m'en consolerai jamais.
 
Degrés innombrables de l'ingratitude : on
répond au plus parfait dévouement par l'indifférence, par une sourde antipathie, voire par une
haine féroce, injustifiable et irréductible, mais ce
n'est pas là le pire. Le pire, quand on a tout fait,
tout le bien possible dans l'espoir de sauver quelqu'un, cela incessamment, sans mesure et depuis
toujours, c'est de constater à la fois que ce quelqu'un vous préfère, comme exprès, pour vous
narguer et vous décevoir, l'être qui lui a fait tout
le mal possible et qui l'entraîne peu à peu au plus
bas degré de la dégradation, de la perdition. Je
pourrais citer des exemples concrets de tous ces
degrés que Céline a franchis. Le dernier est le plus
patent, parce que le plus actuel. Mais non, je m'y
refuse, parce que pour moi, quand j'aime, on a
beau faire, c'est pour toujours. Chez certains êtres,
l'amour ne peut, comme chez Dieu, n'être qu'éternel, dans sa lancée, quoi qu'il arrive du reste.
Parfois, me prend-il de me regarder dans un
miroir, sans m'apercevoir tout de suite que c'est
moi, je crois voir Dieu pleurer sur sa créature de
prédilection et rebelle.
6 mars, une heure du matin.
Je ne peux pas dormir. Je pense à mon petit
Marc que j'ai trouvé si triste, l'ombre de lui-même.
Il n'a pas souri, en me voyant. Est-ce qu'il va
mourir ? On dirait qu'il a déjà perdu le goût de
la vie, qu'il ne s'intéresse plus à lui-même. Comment s'intéresserait-il à moi ?
Ne sera-t-il plus jamais ce que j'avais cru discerner en lui d'unique, de distingué, d'innocent et
de sublime ?
S'il en est ainsi, le reste du monde m'est bien
égal. Je tirerai le rideau.
Mon petit Marc, toi à qui j'avais rêvé d'ouvrir
solennellement les portes de la vie, à qui j'aurais
voulu laisser mon nom et mes biens, ne me fausse
pas compagnie.
 
J'entre parfois dans le sentiment de l'unicité
de l'Amour.
 
Ama et fac quod vis. Si tu aimes, tu ne peux vouloir que ton amour.
Vivre déchiré : c'est le sort des amants.
 
L'Amour a été crucifié universellement et pour
toujours.
De la mesure en toutes choses, excepté dans son
cœur.
Mon petit Marc me convertit à lui tout entier.
Je l'ai vu si pauvre hier.
C'était le monde entier sous cette figure dans
ce lit pitoyable que j'ai vu couché triste, si petit
et si grand.
Mon Dieu, je ne veux plus que Vous pour
l'amour de mon petit Marc et Vous le sauverez.
 
Parfois, je me demande si l'on a eu raison de le
séparer de sa mère.
Pour sauvegarder une de ses jambes, on l'a
exposé à perdre la vie.
 
J'ai eu affaire en lui hier à quelqu'un qui ne
s'identifiait plus lui-même et que j'avais peine à
identifier. C'est qu'il avait perdu son âme.
De brillant il est devenu terne.
Où est sa personnalité si gaie, son goût pour le
mouvement, sa fougue, son élan ?
Il m'a tout de suite de la main gravement montré la Terre, où il aurait voulu descendre pour
marcher, courir, fuir l'hôpital et il n'a plus l'usage
de ses jambes.
Autrefois, c'était le Ciel qu'il cherchait, que je
devais lui permettre d'entrevoir dans la mansarde
de sa mère, en l'approchant de la fenêtre.
Il y a des gens qui souffrent partout. Dans mon
petit Marc, je les ai tous embrassés.
Je veux me consacrer à lui. Il faut qu'il retrouve
sa joie de tout petit. Je veux n'aimer que lui
et l'aimer au point que je le rassure, que je le
réchauffe, que je réapprivoise son âme qui lui
sera rendue.
Mais pourquoi me montrait-il si obstinément la
Terre ? Son geste rétrospectivement prend un sens
funèbre : c'est là que je vais descendre et toi aussi.
 
O ce voyage à Forges-les-Bains en cachette, qui
m'a ruiné de toutes les manières, mais moralement
enrichi.
Maintenant, j'ai beau faire. Cet enfant est toujours devant mes yeux. Plus je le vois morne, sans
regard, plus je l'adopte dans mon cœur. Désormais, j'irai le voir chaque semaine, comme on
visite le Seigneur dans son Sacrement.
Comment me réjouir, quand je songe qu'un
enfant, le mien, existe quelque part au monde, ses
cheveux dorés tombant sur son visage flétri, son
petit nez pas mouché, ses épaules serrées dans un
tablier rose taillé pour un autre et trop étroit pour
lui, un poids de deux kilos suspendu à son petit
pied droit ?
A toute minute, à mes yeux, les larmes affleurent.
Son martyre m'est aussi sensible qu'à lui. Sympathie, compassion ? Mon supplice à moi, c'est de ne
pouvoir être sans cesse près de lui, de ne pouvoir
prendre sa place. A peine l'avais-je embrassé, il
m'a fallu repartir, faire à rebours le même long
voyage.
Est-ce l'absence de sa mère qui l'a désolé à ce
point ? On dirait qu'il mesure la précarité, l'insignifiance de ceux qui se succèdent à la barre de son
lit, médecins ou infirmières, visages multiples,
interchangeables. Ces étrangers qui se renouvellent,
on sent qu'ils ne l'intéressent pas.
Moi-même, il m'a confondu avec eux dans le
défilé des passants qu'il ne se donne plus la peine
de regarder. A moi-même, c'est à peine s'il a
consenti à prêter attention un instant. Pour la
première fois j'ai été exposé de sa part à une telle
indifférence. Trois hôpitaux en un mois : Trousseau, Claude-Bernard, Forges. Il doit se dire qu'il
ne doit tenir à rien, puisque rien ne dure, puisque
personne auprès de lui ne s'attarde, ne demeure.
Son père, italien, ignore qu'il existe et sa mère,
enceinte d'un autre, s'est peu à peu déprise de lui,
comme désaffectée.
 
Tout d'un coup, la vie m'apparaît sous un jour
tragique et la Beauté comme une insolence, un
scandale.
Seuls, des sanglots et des cris de douleur soulageraient l'angoisse qui m'étouffe.
 
Ce soir, je vais faire un saut chez Céline, mais
ne lui dirai rien de ce que j'ai constaté à Forges.
Elle a bien assez de son paquet.
 
Ce soir, quelqu'un a dit devant moi : « On ne se
marie jamais pour ce qu'on sait, pas même pour ce
qu'on croit. »
 
J'observais dans le métro une dame de quarante-cinq, cinquante ans assez coquette, dont un garçon
d'une vingtaine d'années serrait la main, comme
un amoureux. De temps en temps, il lui coulait un
regard tendre. Ce qui frappait, c'est l'air inquiet
de la matrone et en même temps la certitude que
le jeune homme était demeuré, un idiot de fondation, échappé d'une maison de fous.
Pour que mon attention ne tourmentât personne, je détournais un moment les yeux, mais
sur la piste d'une aventure étrange, il me fut
impossible de ne pas me reprendre à les épier et
bientôt j'eus l'impression très nette de déchiffrer
à travers leurs deux visages et leur attitude le
drame qui se jouait entre eux. Il n'y avait qu'à
regarder cet Hippolyte, pour être sûr qu'on avait
affaire à une Phèdre d'un autre âge, que j'entendais penser tout haut : « Qu'est-ce qui m'a pris de
sortir, de le sortir, de sortir avec lui. Quand nous
sommes seuls tous les deux, prisonniers de mon
appartement, rien que de plausible, de naturel
dans le couple que nous formons, dans nos échanges,
dans nos rapports. Dehors tout est remis en question. Les gens qui nous voient n'admettent pas de
nous voir ensemble si près l'un de l'autre. Bien
sûr, de mon côté, je sais me conduire, mais lui, le
pauvre, il ne se contrefait pas. Il veut qu'on le
croie mon amant. Ça le flatte... » Une voix :
« C'est une idée à toi. On pense que tu es sa
mère, sa tante. – Bien sûr, mais je suis sa maîtresse. »
« Frustrée de tout, toute ma vie je n'aurai connu
que lui, comme il n'aura connu que moi. Et ça se
voit, ça se sent, ça se devine, le bonheur. » La
voix : « Il faudrait savoir si ton contentement
l'emporte sur ta honte. »
Pauvre Arsène, qui fait ce soir sa dernière promenade !
 
Maurice Chabrat, mon cousin, dont la grand-mère avait acheté la maison des Kraquelin en
viager, me dit : « Savez-vous, Marcel, comment
on appelait Paul à la fin de sa vie, quand il marchait à quatre pattes, le dos brisé par un rhumatisme ? On le surnommait “l'Oiseau”, parce que
les matelas, les édredons, les fauteuils, les oreillers
où il se reposait perdaient leurs plumes et que, ne
se lavant ni ne se brossant jamais, il sortait de chez
lui tout empenné des pieds à la tête, d'une épaule
à l'autre, sa barbe et ses cheveux chargés de
duvet. »
 
J'ai fait des kilomètres à pied aujourd'hui pour
être cruellement déçu par Céline.
Je pense à la noblesse morale du Christ qui gage
celle du monde.
 
Pourquoi me repentirais-je d'avoir dépensé tout
mon bien pour des gens de rien qui ont échoué ?
Si j'avais donné en pâture ma substance à des
êtres de choix dont la réussite m'eût rendu fier,
où serait mon mérite ? J'aurais reçu ma récompense.
La Croix est-elle le symbole d'une défaite ou
d'une Victoire ?
 
Céline, Marc, c'est une double monade, qui
fait partie de moi, deux astres jumelés de mon
firmament intime qui se dégradent, se décomposent parallèlement. J'assiste à la fin de ces univers minuscules, pitoyables comme à une tragédie,
comme à un spectacle dans un théâtre de foire,
comme Dieu considère les catastrophes, les cataclysmes dans la nature, meurtrie et défigurée à
merci. Je n'ai presque plus rien à faire que de
m'empêcher de pleurer, pour pouvoir les suivre
encore jusqu'à la fin de leur défaite qui est la
mienne.
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