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YT Ce n'est pas toujours la plus simple, la plus facile & gérer. 2017 a

donc été pour Bifrost I'année d'aprés. Aprés quoi ? Aprés I'anniversaire de nos vingt ans,
bien entendu, douze mois au cours desquels nous avons été portés par une effervescence
festive, des opérations en librairie, I'édition d'un hors-série sur la bande dessinée de science-
fiction et beaucoup, oui, beaucoup de communication — un domaine assez éloigné de
notre sphére d’excellence, la communication ; suffit de se souvenir, non sans une certaine
nostalgie, du prix du pire, les fameux Razzies, qui occupérent nos pages pendant quelques
lustres... Or si, pour Bifrost, 2017 aura été une année post-événement, période au cours
de laquelle, en somme, nous nous sommes efforcés d'éviter la gueule de bois (a savoir
accepter le fait que, oui, ca y est : on est vieux), I'instant apparait idéal, en ce premier
numéro d'un millésime 2018 tout frais, pour revenir sur certains faits marquants ayant
jalonné 2017, et croyez bien qu'ils sont d’'importance. Nous |'avions déja évoqué (n°87),
en octobre dernier s’est donc déroulé Le Mois de I'lmaginaire, une opération commerciale
réunissant tout un paquet d'éditeurs, petits (voire micros), gros (voire énormes),
indépendants et groupes internationaux mélés, de Pocket a Bragelonne en passant par
Mnémos, ActuSF, Folio, I’Atalante, Le Bélial’ et autres Moutons électriques, La Volte, Le
Livre de Poche ou J'ai Lu (liste non exhaustive). Bref, du monde motivé par I'idée d'initier
une opération commerciale, un mois dédié a nos littératures au cours duquel seraient
menés des événements communs, en librairie mais aussi en matiere de presse et de
communication (oui, encore la communication...). On s’est réunis (beaucoup), on a parlé
(encore plus), on a créé un logo, réalisé quelques films de promo, et chacun a mis au pot
pour s'offrir les services d'une attachée de presse dédiée qui a bossé pendant deux mois
sur tout ca. L'essentiel des participants a I'aventure s’est retrouvé il y a une poignée de
semaines pour faire le bilan de cette premiére — un bilan contrasté, mais qui a validé
I'idée d'un Mois de I'lmaginaire 2, et c’est bien I'essentiel : rendez-vous est donc pris pour
octobre 2018. En marge de cette démarche strictement commerciale, a I'origine initiée
par les seuls éditeurs de poche, certaines maisons indépendantes (dont le Bélial' — et
Bifrost, par association) ont lancé un Appel de I'lmaginaire (évoqué pour sa part dans
notre 86¢ livraison) afin de mobiliser les bonnes volontés (1500 signataires) et préparer ce
que nous avons appelé, en toute simplicité, les Etats Généraux de I'lmaginaire. Un forum
ouvert a tous a été créé (lappeldelimaginaire.fr — 166 inscrits a ce jour) afin de débattre
autour de quantité de pistes de réflexion (améliorer la visibilité de nos genres en librairie,
dans les médias, auprés des institutions, la question de la jeunesse, de I'université, des manifs
culturelles, les problemes de définition des genres, le cloisonnement et I'appartenance, le
paiement des auteurs et des traducteurs, etc.). Les Etats Généraux se sont de fait déroulés
lors des derniéres Utopiales de Nantes (92 000 visiteurs, ceci dit en passant !), pendant
trois heures, un samedi matin (aie !), et avec 150 participants environ. Jéréme Vincent
(ActuSF) et Mathias Echenay (La Volte) ont fait une présentation chiffrée du domaine
(avec, d'entrée, histoire de poser les débats, le chiffre qui tue : moins trois millions
d’exemplaires vendus, hors jeunesse, entre 2003 et 2016, soit 7 231 643 volumes pour
2003 contre 4 192 160, pour 2016, sources GfK...), puis, pendant deux heures, chacun a
pu intervenir : auteurs, illustrateurs, éditeurs, traducteurs, libraires, bibliothécaires, et bien
entendu lecteurs, dans une ambiance bon enfant, histoire de pointer les problemes et
d’esquisser des solutions. Divers groupes de travail sont aujourd’hui en cours d’élaboration :
reste a espérer que toute cette énergie déployée aboutisse a du concret... Pourquoi revenir .
sur tout cela ? Parce qu'il est essentiel de comprendre que 2017 aura été I'année des
actions globalisées dans le champ des littératures de genre ; rien moins qu’une révolution,
croyez-le bien : réunir quantité d'éditeurs, nombre d'acteurs du milieu représentant



I'essentiel des intéressés, afin de constater, échanger et se projeter dans une ambition
commune et constructive, voila qui navait tout simplement jamais été fait, et constitue en
soit une réussite... Reste, on I'a dit, a voir sur quoi tout cela débouchera en 2018.
D’autant que question nouveautés, cette jeune année nous en promet pas mal. Et tous
azimuts. On pense par exemple aux éditions Hugo & Cie, qui annoncent la création d'une
collection de science-fiction sous la houlette de Philippe Hupp. Si la maison concernée a de
quoi surprendre (et inquiéter...), le directeur de collection évoqué, au go(t aussi sdr en
matiére de SF que de whisky et de cigare, intrigue (et rassure), pour le moins. On pense
aussi a Carbone. Dont on nous dit que c’est « du cinéma, de la bande dessinée, du jeu
vidéo, des livres, des essais, et plus encore... » Bref, on sait pas trop, mais une revue éponyme
devrait étre lancée sous peu (aprés un financement participatif sur Kiss Kiss Bank Bank
ayant levé 34 500 euros) consacré a la « pop culture » (la aussi, sincérement, qu’entend-on
véritablement par « pop culture » ?). On devrait y trouver de la BD, des critiques, de I'actu,
voire méme une nouvelle ou deux. Le tout en 196 pages et en quadri, s'il vous plait.
Intéressant... Et puis, bien sir, on pense a Albin Michel Imaginaire,

AMI, oui, soit la marque de la vénérable maison parisienne bien
connue, éditrice en France de Stephen King (et de Bernard
Werber — I'art du grand écart), qui, sous I'égide de Gilles
Dumay, récemment débarqué des éditions Denoél (décision
totalement incompréhensible, répétons-le, tant « Lunes
d’encre », la collection qu'’il y avait créée et qu'il dirigeait depuis
prés de vingt ans, fait I'unanimité) annonce pour octobre
2018 (décidemment, cet automne s'annonce encombré) un
lancement en grande pompe avec rien moins que six titres,
dont Anathem, de Neal Stephenson, The Stars Are

Legion, de Kameron Hurley, et Battle Mage, de Peter A.
Flannery (mais aussi, si on en croit |'un des agents de I'auteur,
American Elsewhere, de Robert Jackson Bennett). Difficile
d’extrapoler une quelconque ligne éditoriale de ces quelques
titres, tant s’y mélent ambitions commerciales (de bon aloi) et
exigence littéraire (d'aloi encore meilleur), mais il ne fait aucun
doute que I'ensemble sera soutenu par un plan commercial

et marketing des plus étayé, et que I'arrivée d’AMI sur le
marché des littératures de genre constituera |'événement
de la fin 2018... Des doutes et des promesses, en somme,
pour cette année en devenir. Et du pain sur la planche.
Avec un premier rendez-vous qui pointe déja le bout
de son nez, du 16 au 19 mars prochain : le Salon
du Livre de Paris, qui annonce un gros plateau
SF/fantasy. Ouvrez |'ceil : il se pourrait bien
gu’on soit dans les parages...




Vous Etes déja abonné 3 BIFROST? Partaiez Fun de vos amis (ou ennemis |
ot recevez LA QUETE ONIRIQUE DE VELLITT BOE de Kij Johnson, un retour
dang le monde des rdves créé par Lovecraft, laurdat du World Fantasy Award 2017,

llustré par Nicolas Fructus pour la seule @dition francophone !

Q) Option 1

Je suis déja abonné et je parraine un pote pour un an
(5n°) a compter du n°90 ; je recois gratos le bouquin de
Kij Johnson aux éditions du Bélial’, parce que cette
fantasy-la, C'est pas du Mickey.

Je joins un chéque de 45 € plus 7 € de participation aux
frais de port, soit 52 € et 'est pas cher payé
(60 € pour I'étranger)*, et je vous refile sur papier libre
mon adresse et celle du nouvel abonné.

U option 2
Je ne suis pas encore abonné, ma vie est une vallée de
LAmtr4\J f [E ONIRIQUE larmes. Aussi je m'abonne a compter du n°90, je recois
= VELLITT ROF gratos le splendide ouvrage de Kij Johnson, et m’en retourne

baguenauder vers Kadath I'inconnue. Je joins un cheque de
45 € plus 7 € pour les frais de port, soit 52 € et 'est pas
cher payé (60 € pour |'étranger)*, sans omettre de vous
renvoyer le coupon ci-dessous ou mon adresse sur papier
libre (C'est la féte, vous étes beaux, ma vie prend sens : je
cours nu dans la jungle urbaine !).

Merci de libeller les chéques a I'ordre de :
Le Bélial'

50 rue du Clos

77670 SAINT MAMMES, FRANCE

Vs Zi UL
! j‘g. g Pour I'étranger, les reglements sont a effectuer par
s mandat international uniquement, ou CB via notre
site Internet www.belial fr
* offre valable jusqu'a la parution du Bifrost n°90), le 26 awril 2018,
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Nancy KRENS

Nancy Kress, née dans un trou perdu au nord de I'Etat de New York
en 1948, est finalement devenue écrivain un peu par hasard — par
désceuvrement, voire frustration, diraient certains, elle qui se destinait au
métier d’institutrice avant de se retrouver coincée chez elle, deux enfants
en bas age sur les bras au début des années 70. Elle confie méme, un peu
plus loin dans nos pages, avoir été quelque peu surprise en constatant
que finalement, ce qu’elle écrivait pendant la sieste de son petit dernier,
oui, C'était bel et bien de la science-fiction... Quarante ans plus tard, aprés
prés de cent cinquante nouvelles et novellas publiées, bientdt vingt-huit
romans, neuf recueils et une litanie de prix littéraires récoltés (dont deux
Hugo, deux Locus, six Nebula, un Theodore Sturgeon, un Grand Prix de
I'lmaginaire et six prix des lecteurs de la revue Asimov’s Science Fiction),
il apparait tout de méme difficile d’évoquer le hasard... D’autant qu’on
parle la d’une ceuvre de SF majeure, a son meilleur dans le format de la
novella ou du court roman, sans doute aucun, mais qui a imposé son
auteure comme la chef de file de toute une génération d’écrivaines de
science-fiction (dont on retrouve certaines représentantes au sommaire
du présent numéro) produisant aujourd’hui parmi ce qu'il y a de plus inté-
ressant en SF en général, et en SF outre-Atlantique en particulier (au-dela
des Elizabeth Bear et autre Linda Nagata ici présentes, on I'a dit, on pense
tout particulierement a Ada Palmer, N. K. Jemisin, Ann Leckie ou encore
Charlie Jane Anders). Bref, voila qui, aprés le gros recueil Danses aériennes,
composé par Quarante-Deux, que nous venons de publier au Bélial’, appe-
lait bien un dossier bifrostien, dossier qu’on ouvre ici avec une nouvelle
inédite dans la pure veine de notre sujet, un récit qui lui a valu I'un de ses
six prix des lecteurs de la revue Asimov's évoqués quelques lignes plus
haut.

Déja paru dans Bifrost :
e « Les Fleurs de la prison d'Aulite » in Bifrost 17
(prix Nebula, Asimov’s et Theodore Sturgeon 1997)
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M ARTIN SE REVEILLA dans un vaste lit blanc, aux c6tés d’une brune
endormie qui portait une nuisette en dentelle blanche. Il ne con-
naissait ni cette piece, ni cette femme.

Lentement, il se redressa sur son séant, dans I'attente de la douleur.
Celle-ci brillant par son absence, il posa la main sur I'épaule de la dor-
meuse qui tressaillit, sans se réveiller ; ce léger mouvement lui fit retirer
sa main, qu'il contempla — des doigts roses, robustes. Son alliance avait
disparu.

Tout ici n’était que blancheur : les murs, les boiseries, les rideaux, la
literie. Des motifs subtils couraient sur le dessus-de-lit. Sa chambre 2
elle, donc. Mais, par la porte ouverte du placard, il apercevait une
garde-robe masculine au complet : des chemises, deux costumes et son
pardessus porte-bonheur élimé.

Elisabeth projetait de faire don de ce vétement a '’Armée du Salut.
Debout dans la chambre qu’il occupait a 'hopital, des larmes inusitées
ruisselant sur ses pommettes ciselées, elle avait dit : 7 ne le mettras plus
jamais, je ne peux pas le supporter, Martin, je ne peux pas...

« Mince, on a oublié I’heure ! lanca la brune. Je suis en retard, laisse-
moi me doucher en premier, tu veux, John ? » La voix enjdleuse, le sou-
rire dévastateur, elle lui piqua un baiser sur l'oreille, 6ta sa nuisette et
fila nue dans la salle de bains dont elle ferma aussitot la porte. Elle
possédait le plus joli cul que Martin ait vu de sa vie.

Il se leva avec précaution. Pas de douleur. Un portefeuille tronait sur
la commode — le sien, offert par sa mere deux Noéls plus tot, le cuir
brun usé par le frottement contre son trousseau de clés dans sa poche.
Lobjet contenait un permis de conduire ol figuraient sa photo et les
mentions JOHN L. JENKINS, 164 Stacey Drive, Apartment C. John L.
Jenkins disposait d’'une MasterCard et de soixante-cinq dollars en especes.
Pli¢ avec les billets, il y avait un mot : Noublie pas le lair ! Je raime.
Connie.

Martin agrippa le bord de la commode et tint bon jusqu’a ce que son
vertige passe.

Le costume, en polyester bleu raide, lui allait. Il shabilla avec fréné-
sie, tel un individu sur le point de mourir, ce qu’il était bien — lui,
Martin Oliver, dont la derni¢re rémission avait pris fin des mois plus
tot et dont 'épouse, Elizabeth, avait craqué apres une année d’un cou-
rage aussi pénible que brusque en pleurant sur son pardessus dans une
chambre ol rien, 4 dessein, n’était de couleur blanche.



5 Nancy KRESS

La brune chantait sous la douche, mots indistincts dans un contralto
puissant. Martin se rua hors de la piece, traversa un salon inconnu,
atteignit la porte d’entrée, tira le battant a lui d’une secousse, mais
revint ensuite dans la minuscule cuisine pour ouvrir le réfrigérateur.
Derriere un cruchon de jus d’orange et les restes d’un réti a la cocotte,
il trouva un brick de lait scellé.

Il tira des clés de la poche de son pardessus. Derriere le 164 Stacey
Drive, sa vieille Mercedes tronait sous un érable dépouillé, sur un par-
king défoncé, entre une Ford Escort et une Toyota Mercel. Il gratta le
pare-brise pour dter le givre. « Salut John ! » lan¢a un joggeur adoles-
cent. Martin se forga a faire bonjour de la main. Le jeune en short lycra
courait jambes nues dans le froid.

De crainte de prendre le moindre risque, il roula au pas. Stacey Drive
débouchait sur Dewey, une grande artere quil reconnut. Le plus clair
de la circulation rejoignait le centre-ville. Martin prit dans la direction
opposée ; pendant le long arrét au feu en bas de la rampe d’acces a la
voix rapide, il sortit de la boite a gants la carte bleue. MERCEDES 1981
4 PORTES BLEUE JOHN L. JENKINS.

A Allenham, chaque maison occupait un demi-hectare de terrain
délimité par des haies. Les bus scolaires encombrant les rues sinueuses
marquaient leurs arréts et leurs départs en faisant clignoter leurs rampes
lumineuses rouges. Martin observa Emily Mastro, la meilleure amie de
Camilla, qui hissait son cartable en tissu écossais dans le bus n° 62. 11
tendit le cou pour regarder par les fenétres du car, mais il ne vit que des
mouvements flous, comme si les enfants nageaient sous I'eau. Le sac
repas de Camilla gisait, incongru, au milieu de son allée. Il le ramassa
en allant vers la porte d’entrée ; le papier ciré marron, glissant sous ses
doigts, sentait le beurre de cacahuete et la confiture. Il passa une longue
minute a contempler la maison, un parallélépipede massif a toit plat en
bois grossier et briques brutes.

Elizabeth, venue ouvrir dans un peignoir rouge qu’il ne lui connaissait
pas, ses courts cheveux blonds en pagaille, écarquilla les yeux. « Martin !
Oh, seigneur ! On n’est pas mercredi... » Elle avisa le sac repas de
Camilla ; son visage se déforma de tristesse. « Elle ta vu ? »

Hébétdé, il secoua la téte. « Tu es bien Martin ? demanda Elizabeth,
hésitante. Pas... Cody ?

— Cody ? » Il avait du mal a parler. « C’est qui ¢a, Cody, bordel ?

— On nlest pas mercredi. Appelle le Dr Hasselbach, tu as son numéro
dans ton portefeuille. Seigneur, je suis navrée, mais tAche de comprendre :
je ne peux pas... je ne peux pas risquer que...
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— Attends ! Elizabeth ! »

Martin s’époumonait en vain : elle avait déja refermé la porte. Un
verrou joua derriere le battant.

Il Sapercut alors que les hautes fenétres en renfoncement de sa maison
comportaient des barreaux.

Le Dr Hasselbach l'accueillit en personne dans le hall du Centre
médical Clinton, un atrium luxueux, rempli de ficus, bordé de fines
colonnes et d’écrans grillagés. Dés qu'il posa les yeux sur le médecin, il
le reconnut. Etrange sensation : une portion de son esprit qui se mettait
sens dessus dessous, comme une chaussette. Hasselbach, de petite taille,
le front dégarni, posa la main sur le bras de Martin, un geste intime qui
perturba ce dernier, faute de contexte.

« Cody ?

— Non. Martin. »

La main resta sur son bras ; il sapergut — se rappela, ou devina —
qu'Hasselbach était psychiatre. Il le suivit dans son bureau.

« Vous éprouvez un sentiment de confusion bien naturel, Martin »,
dit lautre. La phrase était tellement inadéquate que le nouveau venu
dut réprimer un fou rire.

« Je meurs. D’un cancer. Enfin, j'en mourais. J’étais a l'article de la
mort... » Hasselbach 'écoutait avec attention, petit homme derriere
un grand bureau. Cette intensité le mit en colere. « Mais bordel, il se
passe quoi, docteur ? Je veux des réponses !

— Du calme, Martin. Du calme. Si vous laissez la rage vous consumer,
Cody va émerger.

— Cody ? Docteur. ..

— Respirez a fond. Prenez une minute. » Lautre passa ses doigts dans
sa chevelure clairsemée. Martin étudia la piece. Des pilastres sans enta-
blement, des fenétres d’'un blanc brillant a vottes symétriques — style
néo-formaliste. Un déclic se fit en lui, comme d’un verrou qui trouve
son logement. Je suis architecte.

Je suis ? [étais ?

« Du calme, Martin. Vous ne pouvez pas vous permettre de céder a
la colere. La colere libere Cody, la personnalité que nous avons d vous
implanter pour induire votre trouble dissociatif de I'identité. » De nou-
veau, Hasselbach passa ses doigts dans ses cheveux rares. La sueur perlait
sur la peau granuleuse des ailettes de son nez. « Par ot commencer ?
Vous le savez déja, quand vous étes... quand vous n’étes pas... Les per-
sonnalités multiples apparaissent uniquement chez les enfants soumis

10
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a de graves abus ; elles constituent une défense contre les parents qui
les torturent. D’habitude, ces enfants répriment leur rage, mais elle se
concentre sans exception dans une personnalité violente, a I'exclusion
des autres. Vous ne vous rappelez rien de tout ¢a, Martin ?

— Non ! » Le verrou avait sauté. Le sol s'inclina dans un concert de
hurlements et une odeur crue d’essence. Un objet vola, minuscule,
mortel. Martin se retrouva debout, poings serrés ; du gauche jaillissait
une lame de dix centimetres. Hasselbach se ratatina encore derriere son
bureau tandis que la porte s'ouvrait et que deux gardes entraient en
trombe. Martin, hébété, se tourna vers eux. Il ouvrit la main, laissant
choir le couteau.

« Attendez ! » beugla le médecin, d’une voix de stentor surprenante
pour quelqu’un de sa taille. Tout a coup, Martin le vit acclamant les
Packers. Les gardes s'arréterent net, perplexes. « Martin ? demanda-t-il.

— Oui », souffla ce dernier, dont le coeur battait fort et qui sentait
toujours I'odeur d’essence. Le liquide inflammable détrempait ses jeans
et ses baskets. C’était une allumette qui avait volé dans les airs... Com-
ment savait-il que Hasselbach était un supporter de Green Bay ?

« Merci, le probleme est réglé », dit le médecin aux deux gardes qui
repartirent plutdt mécontents. Il resta derriére son bureau.

Martin le dévisagea. Au-dessus de I'épaule du psychiatre, la lumiere
d’un soleil hivernal vue par une fenétre en forme d’arche baignait une
place aux niveaux étagés reliés par des marches larges et basses que les
gens gravissaient d’un pas pressé pour éviter d'arriver tard a leur travail
— des gens réels sachant ot ils allaient. Codeur d’essence s'estompa. A
sa place, Martin revit le mot dans son portefeuille. Noublie pas le lair !
Je taime. Connie.

« Je pose des moquettes, dit-il soudain. Enfin... John en pose. John
Jenkins. »

Hasselbach se pencha en avant. « Oui. Comme vous, dans le temps,
pour vous payer la fac. Que savez-vous d’autre sur Jenkins ?

— Rien, reconnut-il. Vous m’avez délibérément implanté une person-
nalité violente ? Comment ? Pourquoi ?

— Par hypnose sous I'effet de drogues expérimentales. Afin de pousser
votre esprit 2 engendrer la personnalité alternative primaire, John Jenkins. »
Hasselbach semblait guéri de son anxiété, De toute évidence, Martin,
en tant que tel, n’était pas tres effrayant. A part pour lui-méme.

« Tachez de comprendre I'intention de nos recherches, reprit le
médecin d’un ton apaisant. Depuis vingt ans au moins, la pratique cli-
nique rendait compte d’étranges variations entre les personnalités d’'une

i



Martin le mercredi %

identité dissociée. Des variations physiques. Lune pouvait étre aller-
gique au jus de citron, et 'autre en boire des litres sans réaction ; 'une
étre gauchere, l'autre droitiere... »

Martin, sa main gauche ayant laché le couteau, fouilla sa poche avec
la droite, a la recherche de ses cigarettes, qui ne s’y trouvaient pas.

« ... 'une fumer et l'autre pas », conclut Hasselbach.

Il comprit enfin. « Cune avoir le cancer et 'autre pas. »

Le médecin le toisa avec compassion. « Tout juste. Au début, les cher-
cheurs restaient incrédules, mais il y a des cas avérés depuis plus de dix
ans. Si une personnalité dépourvue de cancer domine, la tumeur réduit
et peut méme disparaitre, a condition que la personnalité saine reste
dominante ez ignore I'existence de la personnalité malade.

— D’ot1 John Jenkins.
— Oui.
— Etjai... » ll voulait dire : £t jai, en tant que Jenkins, un autre bou-

lot, un autre appartement, une autre épouse, maitresse ou allez savoir, en
plus d'une personnalité implantée qui a poussé Elizabeth a installer des
barreaux aux fenétres parce que jai fait un truc dont je ne me souviens
méme pas. Les mots lui resterent dans la gorge. Lespace d’un instant,
les élancements reprirent sous son crine. Une image palpita a la lisiere
de son champ de vision — un objet minuscule volait... Martin se rem-
plit les poumons et se courba, la téte entre les genoux. Il sentit, plus
qu’il ne vit, Hasselbach tendre la main vers le bouton d’alerte sous son
bureau, mais Cody battit en retraite.

« Rappelez-vous un détail crucial, lui dit le médecin avec gentillesse.
Vous avez choisi ce traitement. Avec Elizabeth.

— Je lai choisi ? Alors pourquoi je ne m'en souviens pas, bordel ? »

Hasselbach baissa les yeux vers la surface vernie de son bureau, aussi
brillante et lustrée que les feuilles de ficus du vestibule néo-formaliste
— des plantes artificielles, s'avisa soudain Martin.

« Cela viendra. Pendant vos émergences programmées. Celle-ci ne
Pest pas et je reconnais qu'elle me préoccupe. Il doit s’agir d’'une émer-
gence incomplete de la personnalité Martin. Aucune certitude, vu le
caractere expérimental de ce processus. Mais oui, vous vous rappellerez
avoir choisi cette option quand vous redeviendrez pleinement Martin,
ce qui se produit de fagon limitée dans le temps pour empécher que la
tumeur ne regrossisse. Vous restez vous-méme. Uimplant hypnotique
veille & ce que vous vous souveniez de votre vie principale. » Le méde-
cin le dévisagea. « Pendant six heures chaque mercredi. »
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Il roula prudemment, évitant de voir le tableau de bord d’un fourgon
Ford se surimposer a celui de la Mercedes et, en général, tout ce qui
n’était pas solide devant ses yeux. Une fois a la librairie The Bookshelf,
il se dirigea sans délai vers la section des livres d’art. Sur l'architecture,
il n'y en avait guere : Nos maisons de campagne de Lawrence Grow, La
Maison de Tracy Kidder, Comment ¢a tient ?de Mario Salvadori, Concevoir
le futur — un guide de l'architecture du Vingtiéme siécle de Martin Oliver.
Il Pouvrit a la page de dédicace :

Pour Elizabeth — bien entendu, non ?

Il figurait en photo sur le rabat intérieur arriere, le visage émacié, étiré
par la souffrance. Martin Oliver, architecte au sein de la célébre compa-
gnie Olson & Vendretti, explore et explique les divers mouvements qui ont
donné leur aspect a nos villes. Usant d'une prose brillante & la portée de
tout un chacun, lauteur. ..

Il acheta le livre, 'emporta au restaurant le plus proche et ticha de le
lire. Chaque page abordait un sujet signifiant — controverse, innovation,
débat, changement — qui toutefois ne signifiait rien pour lui. Enfin,
quand le plat quelconque qu’il avait commandé se retrouva froid comme
la glace et que la serveuse entreprit de lui jeter des regards entendus,
Martin régla la note avec I'argent de John Jenkins et partit.

Chez Connie, il se campa devant le miroir en pied de la chambre
toute en dentelle blanche et se dévétit. Il était crevé et il avait mal a la
téte, mais malgré sa lassitude, malgré sa migraine, il avait I'air en bonne
santé et en pleine forme : un type de quarante ans qui surveillait son
poids et travaillait sa musculature. Un corps ferme, plein de vie.

Il plaqua ses deux mains contre son abdomen, qui avait abrité la
tumeur. Cancer du pancréas. Inopérable. Désolés, monsieur Oliver. ..

« Oh ! » langa Connie.

Il 'apergut dans la glace : debout sur le seuil de la piece, les bras chargés
de livres. Un terme lui vint, raide, anguleux telle une fagade d’hotel :
la maitresse décole. Enseignante de CM1, elle rentrait 4 trois heures et
demie.

Elle sourit. « Quelle bonne surprise ! Alors, les gars, vous avez fini
plus tot, aujourd’hui ? Stan vous a encore tannés ? Hmmm... » Elle jeta
les livres sur le lit et enlaga Martin par derriere.
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Il se vit dans la glace, quatre mains, deux grandes pendant a ses cotés,
deux petites lui caressant la queue qui se raidit et se dressa. Les petites
mains ne portaient aucune bague.

« Hmmm... » ronronna de nouveau Connie, qui le fit se retourner.
Son occiput lui effleurait le menton. Elle avait des cheveux bruns lus-
trés, sans la moindre trace de gris ; quand elle leva la téte afin de 'em-
brasser, il constata que la peau autour de ses yeux luisait de jeunesse.

« J’adore quand tu rentres a la maison en avance, John. » Elle débou-
tonna son chemisier, révélant des seins pleins et ronds, les tétons érigés
si roses quon aurait pu les prendre pour des langues miniatures ; ils ne
ressemblaient en rien aux aréoles a fossettes couleur chocolat d’Elizabeth.
De son épouse...

« Viens ici, John, dit Connie. Non, attends, je vais /. » Elle sagenouilla
et Martin comprit quaucune image, nulle part dans son esprit multiple,
ne le détournerait de 'amante de John Jenkins. De son amante. Bref.

Mais plus tard, alors qu'ils se serraient 'un contre l'autre dans le lit de
dentelle blanche, il tourna la téte pour éviter le regard de cette femme.
Il y avait longtemps qu’il n'avait éprouvé de la honte. « Connie... » Sa
voix se réduisait 2 un croassement.

Elle ne remarqua rien. Sous les draps, elle titait un objet au niveau de
son postérieur. « Cest quoi, ¢a ? Un livre ? Tu I'as acheté aujourd’hui ? »

Il sobligea a croiser son regard — elle avait des yeux gris clair, lumi-
neux — sans pouvoir lui répondre.

« Jignorais que tu t'intéressais a 'architecture, dit-elle. C'est bizarre,
hein, les trucs qu'on continue de découvrir sur quelqu’'un avec lequel
on vit depuis six mois ? »

« Jattends le mercredi avec impatience. » Elizabeth se pencha vers lui
par-dessus la table de la cuisine. Ses boucles blondes striées de gris lui
retomberent sur les yeux et la manche de son chemisier de coton effleu-
ra le beurre. Martin déplaca le beurrier. « Le reste de la semaine, je fais
comme si, mais dans un coin de ma téte je compte les heures. Méme si
je me déteste de réagir ainsi.

— Je sais.

— Tu ne sais pas, Martin. Comment pourrais-tu ? Pendant six jours et
dix-huit heures, chaque semaine, tu oublies que jexiste. »

Il se passa les mains sur le visage, tendant la peau de ses joues. Il se
sentait fatigué, nauséeux et tres excité, une drdle de combinaison. Quelque
chose tiraillait sur un coin de son esprit, quelque chose de blanc... qui
disparut.



5 Nancy KRESS

Elle resservit du café. C’était [a le rituel du mercredi : une discussion,
le lit, puis des heures précieuses en compagnie de Camilla apres son
retour de 'école. La partie discussion du rituel se centrait sur les senti-
ments d’Elizabeth, ce qui ne dérangeait en rien Martin. Elle avait gagné
ce droit. Treize années durant, il avait élucidé ses propres sentiments en
discutant ceux de son épouse. Il péchait ce vocabulaire chez elle. Et
contrairement a beaucoup de femmes, Elizabeth se montrait équitable.
S’il écoutait avec sincérité une heure d’émotions, elle s'en satisfaisait et
devenait aimante. Elle n’avait jamais, méme dans des circonstances plus
normales, pris davantage que son di.

Il avait du mal 4 imaginer comment définir ce da dans la situation
actuelle.

« Ce nest pas que je ne t'aime plus, déclara-t-elle. Bien au contraire !
Je n'arrive pas 2 me détacher de toi.

— Je ne veux pas que tu te détaches. » Lidée lui donnait le vertige. La
vie sans Elizabeth ? Revenir a lui — c’était ainsi qu’il concevait chaque
mercredi : revenir a lui — sans la voir, sans la toucher, sans lui parler...
Il se remplit les poumons. Il ne pouvait y avoir personne d’autre pour
lui quElizabeth. Il n’y avait jamais eu personne d’autre depuis le jour
ot il I'avait vue traverser le campus de son pas alerte et confiant qui lui
avait fait penser qu'elle pouvait affronter le monde entier.

« Oh'! Martin, je taime tant ! » Elle se leva d’'un bond, contourna la
table et le prit dans ses bras. Il se retrouva le nez planté entre ses seins.
La partie discussion de la visite était terminée.

Au lit, elle se montra avide ; elle se pressait contre lui, poussait des cris.
Il avait toujours adoré cette férocité, cette maitrise décomplexée. Elle
exhalait aussi une forte odeur de femme, une fragrance épicée qu'il n’avait
jamais humée sur aucune autre et qui lui avait toujours paru I'essence
méme du désir. Un peu plus tard, la férocité devint tendresse et le parfum
féminin perdit de son acuité. Lové contre son épouse avec une aisance
instinctive, Martin sentit la grice s’abattre sur lui, aussi inattendue et
brutale que la douleur. Ils avaient toujours leurs mercredis, et tant quils
les avaient, I'étrange existence qu’ils s'étaient choisie gardait sa valeur.
Il serra Elizabeth dans ses bras et éprouva une bouffée de gratitude
quand elle lui rendit son étreinte sans un mot.

Il neigeait dru. John Jenkins leva les yeux de la moquette bon mar-
ché, « modele Présidentiel », qu’ils installaient avec soin dans le salon
ostentatoire d’une certaine Mme Crandall, et vit les flocons voltiger de
Pautre c6té des fenétres. Celles-ci présentaient un aspect particulier, du
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fait d’'une architrave inutile et surchargée, qui le géna au point qu'il
interrompit sa tAche. Dans la rue, des pneus crissérent, un coup de freins
brutal.

« Alors le gars plante sa pute, retourne au bar, leve la rousse, et tous
les trois se la donnent pendant au moins vingt minutes. Génial, comme
film. Oh, Jenkins, t’écoutes ? »

Abasourdi, Martin considéra le marteau qu’il tenait et qui présentait
une entaille sur la gauche de la poignée. Il n’avait jamais vu cet outil.

« Hé ! Ralentis pas, 'empoté ! On a presque fini ! »

Stan. Stan, oui. Comment le savait-il ? Comment savait-il que cette
horreur gothique était le salon de Mme Crandall ?

« Dis voir, John, ¢a va ?

— Quel jour est-on ? demanda Martin.

— Quel jour ? Mardi, téte de noeud ! Pourquoi tu...

— Finis. Je pars.

— Mais tu... Paul va pas aimer ! »

Il y avait deux véhicules dans I'allée, la vieille Mercedes de Martin et
une camionnette arborant l'inscription TAPIS VOLANTS/LA JUSTE
QUALITE AU JUSTE PRIX. Les gros flocons mouillés de la neige hors
saison se posaient sur des massifs de jonquilles et de tulipes en fleurs
pour fondre aussitot.

Il prit la Mercedes et rejoignit le centre ville. Il voulait voir Elizabeth,
mais redoutait qu'elle le renvoie. Les deux fois ot il §'¢tait présenté un
autre jour qu un mercredi, elle Iavait laissé dehors. A une occasion, il
s'était peut-étre mis en colere, lui semblait-il, bien qu’il ne se rappelle
pas ce qui s'était passé ensuite, ni 2 combien de temps ¢a remontait. L,
on était en mai. Et demain serait un mercredi. Il pouvait attendre
demain pour voir Elizabeth.

Mais dés son entrée dans 'appartement, il comprit qu’il se mentait.
Il ne s'était pas rendu en ville parce qu'on était mercredi. Connie se
tenait au milieu du salon en bas, porte-jarretelles, culotte et soutien-gorge
de dentelle blanche, ses longs cheveux bruns dénoués. Elle tenait deux
verres d’'un champagne ros¢.

« ]oyeux anniversaire, chéri », ronronna-t-elle de sa voix de contralto,
sexy mais innocente, comme si rien ne pouvait tourner mal dans un
monde aussi formidable. Comme si rien n’avait jamais tourné mal. Elle
rejeta ses cheveux en arriere et sourit. « Pile a 'heure, John. »

Martin s'approcha d’elle.
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« Bon, faut qu’on parle, John, dit Stan. Tu fais pas ta part de boulot.
Paul commence 4 s'en rendre compte. Tu vas étre dans la merde, mon
pote.

— Je sais. » John avait une grosse migraine, et du mal a se concentrer
sur ce que disait Stan. Connie et lui s'étaient engueulés la veille au soir ;
il ne savait pas trop ce qu’il lui prenait, parfois, a cette fille. Selon elle, il
était distrait depuis leur premier anniversaire. Différent, d’'une maniere
ou d’une autre — il la traitait comme si elle n’était pas la.

« Bon, tu comptes faire quoi ? » demanda Stan. Ils se trouvaient dans
Pentrepot, entourés de rouleaux de tapis qui évoquaient des diplémes
géants et duveteux. Son collegue de travail se tenait sur un restant a
moitié déroulé de Dupont Xtra Life en bleu égyptien.

« Hein ? » Martin jeta un regard hébété alentour. Des tapis, un type
musclé, furieux, qui le fusillait du regard...

« Je te demandais ce que tu comptes faire ! Bordel, John, réveille-toi !

— Désolé. » Sa migraine devait étre pire qu’il ne I'avait cru ; il avait
failli sévanouir a l'instant. Il devait se focaliser sur ce que disait Stan :
lautre était de ceux qui se fichaient en rogne face 4 une faiblesse ou une
maladie, parce qu’elle le déstabilisait. Une réaction fréquente... Comment
savait-il ¢a ? « Je vais prendre sur moi. C’est juste que je chope ces ter-
ribles maux de téte.

— Alors va voir un docteur ! langa Stan. Ou Paul te foutra a la porte.
T’as pigé, malgré la migraine ?

— Sale enfoiré, tu me reparles sur ce ton et je Carrache le coeur », dit
Cody.

Stan recula d’un pas. Sa machoire se décrocha, comme dans un des-
sin animé. Cody trouva 'image rigolote, a part qu’il aurait bien tatané
cette bouche béante. Ce connard qui lui donnait des ordres, & /ui... 1l
Pempoigna par le devant de son tee-shirt et le souleva de terre. Le tissu
se déchira.

«John! Que... qu'est-ce que... »

Cody lui planta son poing dans le plexus solaire, puis son genou dans
les parties. En quittant I'entrepét, il entendit la mauviette vomir tripes
et boyaux.

Jenkins avait garé sa Mercedes le long du grillage. Cody enfila la voie
rapide et accéléra. Il lui fallait de la dope. Putain, il était resté a 'ombre
trop longtemps — des mois d'affilée, pour le coup — pendant que Jenkins
et Oliver, ces poules mouillées, vivaient leur petite vie de merde. Bon,
il devait reconnaitre que chacun avait sa poule de premiere. Peut-étre
qu'au lieu de se piquer, il devrait aller tater le petit cul de Connie...
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mais non, elle serait au boulot, 4 jouer la jolie maitresse d’école. Elizabeth,
alors — la gamine serait en classe, justement...

Un semi-remorque a I'enseigne d’'une marque de produits nettoyants
essaya de le doubler par la droite. Cody écrasa la pédale d’accélérateur
et, dans un rugissement de moteur, se rabattit devant le camion, frolant
sa calandre. Le conducteur le corna. Cody lui adressa un doigt, a ce
salaud arrogant ! Une queue de poisson, ¢a lui faisait les pieds ! Ensuite,
il ralentit. Lautre tenta de nouveau de le doubler, par la gauche, cette
fois.

Il sentait la rage monter en lui, pure, concentrée, briilante comme le
sang. Lenculé croyait qu’il pouvait 'enculer, /ui. Il appuya sur le cham-
pignon et voulut se rabattre 4 nouveau devant le camion, qui accéléra.
Cody balanca le volant vers la gauche et hurla. Le hurlement se prolon-
gea. Un objet fila dans les airs et atterrit sur ses jeans trempés d’essence.
Ses jambes prirent feu, puis son ventre, son torse... « J’ai mal ! Maman,
sil te plait ! Au secours ! » Mais cétait elle qui avait jeté 'allumette et
instant d’apres, la Mercedes s'envola, Martin pesant si fort contre la
ceinture qu’il crut que son dos allait se briser. Le temps qu'il ouvre la
bouche pour pousser un cri, la voiture retombait par terre.

« Tu as eu de la chance, dit Connie. Cest le médecin qui I'affirme.
Merde, John, tu aurais pu te tuer ! »

Martin la dévisagea. Elle avait couru de sa classe aux urgences ; de la
craie tachait 'épaule de son pull marine. Sa figure était aussi blanche
que cette poussiere. Le médecin, qui n’était pas Hasselbach mais un
interne pakistanais dont il échouait a prononcer le nom, les observait
sans un mot. Connie enlaga Martin. Elle sentait la craie, le parfum ;
son jeune corps tremblait. Il avait envisagé d’appeler Elizabeth depuis
les urgences, mais on n’était pas mercredi.

« Vous pouvez retourner chez vous, entonna le docteur d’une voix
chantante, mais vous devrez revenir si vous avez le flou dans la vision,
du vertige, de la douleur au cou.

— Merci, docteur, dit Connie en lachant Martin. Chéri, tu peux mar-
cher ?

— Bien stir que je peux marcher. » Mais sur le parking, il dut s'appuyer
sur 'épaule crayeuse de sa compagne.

« Qulest-ce que tu as ? Un vertige ? La vision floue ? Une douleur au
cou ? Chéri ? »

J ai honte, faillit-il répondre. Jai peur. Il se rappelait tres bien ce qu’il
s'était passé sur la voie rapide. Il se rappelait le camion de nettoyants,
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Stan qui enguirlandait, entrepét de tapis. Il se rappelait Cody et John,
qui n’étaient pas lui et qu’il n'était pas censé se rappeler.

« Je suis crevé, voila tout », répondit-il 4 Connie. Elle le soutint jus-
qu’a la voiture.

« Vous pouvez vous rhabiller, lui indiqua Hasselbach. Je reviens. » Il
ferma la porte. Le garde était déja reparti.

Martin ramassa ses vétements sur une ottomane vert clair assortie au
rideau tiré sur le local d’examen pour assurer une intimité plut6t galvau-
dée quand on se faisait ausculter sous toutes les coutures devant un garde.
Le contenu entier de la piece était de cette couleur, censée apaiser, sans
doute. Il lui fallut un effort pour enfiler ses jeans et son pull.

Hasselbach avait tenu a la présence du garde ; il craignait que Cody
émerge. Martin aurait pu lui dire qu'il se faisait du souci sans raison.
Cette personnalité devenait trop faible pour menacer qui que ce soit,
elle aussi, bien qu’il ait pergu, tout au long de I'examen, la rage de
lautre qui exigeait de sortir en hurlant sa haine : 7u mas brilé garce tu mas
briilé salope arréte sil te plait maman. 11 avait dii se retenir de le libérer.
Au moins Cody gardait un peu d’énergie, méme s'il la tirait du souvenir
d’horreurs qui navaient jamais eu lieu.

Il s’affala dans le fauteuil vert clair et se plaqua une main sur la figure.

Hasselbach revint dans la piece en tenant Elizabeth par le coude. On
était mercredi. « J’imagine que vous savez déja ce que je vais vous an-
noncer », dit-il d’'une voix douce.

Martin hocha la téte. Elizabeth, I'expression déterminée, lui prit la
main.

« La tumeur grossit. Pas encore de métastases, mais cela pourrait inter-
venir a tout moment. Les personnalités qu'on vous a imparties sont
assez mélangées pour ne plus posséder d’attributs corporels distincts. »

Vous devrez revenir si vous avez le flou dans la vision, avait dit l'interne
pakistanais de sa voix chantante. Martin s'était appuyé sur I'épaule de
Connie.

« La fatigue et la nausée que vous ressentez résultent bien entendu de
la tumeur. Il y aura d’autres symptémes... les mémes que la derniere
fois. Mais un choix s'offre & vous, Martin. Gardez cela en téte.

— Je ne comprends pas. » Elizabeth resserra sa prise sur les doigts de
son époux. « Quel choix ? »

Hasselbach 6ta ses lunettes et entreprit de les nettoyer. Il détestait cette
situation, Iéchec de son expérience médicale. Martin lui avait servi de
foutu cobaye. Non, c’était Cody qui pensait ¢a, Cody qui s'énervait,
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>Au coeur des ténébres

® Qui pense tout connaltre de Robert
Silverberg sans avoir lu Le Seigneur des
ténébres ne connalt rien au grand Bob (bon,
OK, j'exagere un brin...). Mais disons que
c’est un peu comme avoir lu tout Pierre Pelot
sauf C’est ainsi que les hommes vivent. Le
Livre de Poche a donc eu l'excellente idée

é@ c h o s d u m il

de réediter le monstre (1054 pages sans
une once de SE mais ou claque le souffle de
l'aventure humaine extréme, a tous points
de vue), la toute premiére édition poche, en
fait, de ce récit eépoustouflant servi par une
traduction de Nathalie Zimmermann au
niveau de I'ensemble : a couper le souffle.
A mon sens, le grand-ceuvre d'une ceuvre
immense. ..

e = “
>PRIX DES LECTEURS DE BIFROST 2017 : LES LAUREATS

® |'un des participants au vote du présent millésime (un abonné poussant le bon go(t jusqu‘a afficher le
méme patronyme que notre rédac’'chef vénéré — il se reconnaftra) faisait remarquer dans le courrier accom-
pagnant ses choix qu’apres des « présidentielles ennuyantes » et des « législatives barbantes », était enfin
arrivé le temps de la meilleure élection de I'année. Comme il a raison ! Toutefois, avant d’entrer dans le vif
du sujet, I'haletant résultat qui déterminera quelles sont, selon vous, les meilleures nouvelles publiées dans nos
pages au cours de I'année passée, avec a la clé, rappelons-le, 500 € pour le lauréat francophone, il importe
de balayer d’emblée le suspens insoutenable courant depuis des mois : avons-nous, oui ou non, fait péter la barre
des 149 bifrostiens, braves parmi les braves, ayant participé a notre millésime 2016 ? Hélas, trois fois hélas, la
réponse est non... Nous n‘avons pas fait « péter la barre » ; on I'a carrément explosée !!! En effet, tenez vous
bien : ce ne sont pas 149 abonnés qui se sont mobilisés, ni méme 150. Oh que non ! Ce sont bien 151, oui
madame, 757 abonnés, qui, via notre forum dédié, la Poste ou notre adresse email, ont joué le jeu et fait
|'exceptionnel effort de nous communiquer leur vote. Un grand merci a eux, sincérement : ils rejoignent ce
cercle restreint, cette coterie de qualité qui peut, a juste titre, se targuer de défendre la SF et ceux qui la font !
Passons maintenant aux lauréats. ..
Pour les nouvelles étrangéres, Ken Liu, un habitué du Prix des lecteurs de Bifrost, se place cette année enco-
re sur le podium de vos nouvelles préférées avec 14 % des suffrages pour « Le Fardeau ». Quant a « Ligne
de marée », d'Elizabeth Bear, le texte devra se contenter de son prix Hugo, échouant ici a une deuxieme place
honorable avec un score de 19 % des votes exprimés.
Du c6té des francophones, I'esprit aiguisé n'aura pas manqué de remarquer combien nous avons bien fait les
choses : n‘ayant publié que trois nouvelles dans cette catégorie en 2017, on connaissait d’emblée le podium
(il en ira difféeremment cette année, croyez-nous sur parole). Cette situation exceptionnelle avait toutes les
chances de produire un résultat a I'avenant, les votes ne pouvant guére, par conséquent, se disperser. Bref,
trés loin derriere, « L'Histoire de Marshall Grove », signée Jean Ray, se hisse a la troisiéme place avec le score
famélique de 6 % des suffrages. Un résultat qui n'a rien a voir avec celui des deux premiers... d'autant que,
chose incroyable et inédite dans I'histoire du Prix des lecteurs de Bifrost, une seule voix — oui, une seule !
— sépare le premier texte de son dauphin cette année. Bref, sortie deuxieme des urnes... la novella de
Laurent Genefort, « Carnaval, I’Aire Tripartite » — Laurent, qui rate ainsi le doublé d'un souffle.

Sont donc déclarés :

v PRIX DES LECTEURS DE BIFROST 2017, CATEGORIE NOUVELLE FRANCOPHONE :

« Proscenium », de Thierry Di Rollo (in Bifrost 85)

v PRIX DES LECTEURS DE BIFROST 2017, CATEGORIE NOUVELLE ETRANGERE :

« Avec ses yeux », de Liu Cixin (in Bifrost 87)
Toutes nos félicitations aux auteurs, notre camarade Thierry Di Rollo en téte, qui empoche les 500 balles rituelles,
et dont le texte aura été plébiscité par pres de 46 % des votants (et 29 % pour Liu Cixin, soit dix points de plus
que le texte de Bear, un score assez notable au vu du nombre de candidats présents dans cette catégorie).
Et merci encore aux 151 abonnés investis, motivés, impliqués, y compris ceux qui ont voté blanc, car il y en
a — vous étes le cceur battant de Bifrost.
Enfin nous avons, comme de coutume, recouru a une main innocente (quand bien méme est-elle dotée de
trois doigts...) pour tirer au sort deux heureux élus parmi vous, les votants (répétons-le : les photos, aussi
compromettantes qu'elles puissent étre, n‘influencent en rien le tirage au sort, n‘en déplaise au rédac’chef).
Aurélie Bonnaure et Thomas Blondiaux recevront chacun un exemplaire des bouquins offerts par nos partenaires
(merci a eux aussi, bien entendu), a savoir Few of Us, de Luvan (Dystopia Workshop), La Cinquiéme saison,
de N. K. Jemisin (J'ai Lu, coll. « Nouveaux millénaires »), Danses aériennes, de Nancy Kress (Le Bélial’) et Le
Cinquieéme principe, de Vittorio Catani (La Volte).
Pour le reste, rendez-vous |'année prochaine a I'occasion d'un nouveau Prix des lecteurs — méme lieu, méme
date a un an preés. En vous souhaitant a tous une année 2018 qui déchire c6té lectures ; en tout cas, nous,
c'est ce qu'on va tacher de vous apporter...
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