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C’est le début des années 2000, dans un collège 
huppé du New Hampshire. Ben, Jasper et LouLou 
rejoignent la société d’honneur dirigée par Pierre 
LaVerdere, un enseignant énigmatique, brillant, 
mais pervers. Il leur apprend à penser et à s’expri-
mer ; tous s’efforcent de lui plaire. Au fil des années, 
l’instruction du professeur perdure dans la vie de 
ses étudiants. En déroute, Ben sent le rythme de  
sa vie adulte s’accélérer, des échecs professionnels  
et romantiques le poussent à reconsidérer ses rela-
tions intimes, de moins en moins épanouissantes. 
Et que lui a réellement enseigné la Bailey Academy ? 
Tandis qu’il retrouve un semblant de stabilité, la 
réapparition de LaVerdere dans sa vie perturbe  
son équilibre. Tout ce qu’il pensait savoir sur son 
professeur – et sur lui-même – est alors remis en 
question.

Grâce à son talent de portraitiste, Ann Beattie 
observe l’âme humaine dans des situations extrêmes 
et nous entraîne dans le sillage de ses personnages 
attachants et tourmentés.
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Pour Lincoln





Souvenez- vous que parfois, 
ne pas obtenir ce qu’on veut 

est un merveilleux coup de chance.

Le Dalaï- Lama
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Un

« Les fi gures de proue de Pierre LaVerdere », ou 
« Société honorifi que ». Il existait beaucoup d’orga-
nisations pour les surdoués au collège Bailey, mais 
être sélectionné pour intégrer ce groupe spécifi que 
procurait aux élèves un surnom et une identité. Ils 
appartenaient à leur professeur. Plus important 
encore, il était proche d’eux malgré la diff érence 
d’âge. À Bailey, certains programmes mettaient l’ac-
cent sur les mathématiques : le Club des mathéma-
ticiens était leur société honorifi que ; on les appelait 
familièrement les Cerveaux. Il y avait peu de ragots 
au sujet de M. Timothy Ha, qui était responsable de 
ce club particulier. Il fi xait les élèves sans les voir en 
dehors des cours, toujours pressé, se hâtant de rega-
gner sa voiture de sport rouge tape-à- l’œil. M. Ha ne 
buvait pas. Les Cerveaux faisaient courir le bruit que 
LaVerdere servait du vin aux membres de son groupe. 
C’était faux. Il s’agissait de cidre pétillant sans alcool. 
LaVerdere était allé à Columbia, puis à Oxford. Selon 
une rumeur persistante, sa femme était morte d’une 
pneumonie en Angleterre.
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Environ une heure plus tôt, Ben, en compagnie de 
Jasper (qui boudait sur la banquette arrière) et de son 
père, M. Cabot, était allé chercher la nouvelle ordon-
nance de son ami. En cours de maths, alors qu’il étu-
diait les formules sur le tableau noir, Jasper avait « vu 
quelque chose » et s’était levé pour tournoyer avec la 
vision en 3D. Putain. Ben comprenait à quel point 
ses camarades pouvaient être chiants. M. Ha n’était 
certainement pas disposé à accepter une interaction 
humaine, fût- elle d’une extrême courtoisie, et encore 
moins le délire soufi  d’un élève en pleine démons-
tration. À leur retour, il y avait eu un moment très 
embarrassant quand l’Homme avait changé d’avis 
après les avoir déposés, serré le frein à main, et s’était 
rué hors de la voiture en bafouillant : « Jasper, je suis 
tellement désolé, sincèrement désolé, de ne pas m’être 
réconcilié avec ta mère. Si j’avais été au courant pour 
son cancer du sein, je ne l’aurais jamais quittée. C’est 
elle qui ne veut plus de moi. »

Jasper avait poussé vers Ben le sac qu’il tenait 
comme s’il était devenu brusquement trop lourd. 
Ensuite il s’était avancé pour étreindre son père d’un 
geste maladroit avant de se détourner et de partir 
en courant vers le campus. Laissant Ben payer les 
pots cassés. « Tout va bien, avait affi  rmé celui- ci sans 
conviction au père de Jasper. Enchanté, Monsieur 
Cabot, à très bientôt donc. OK. » L’Homme était 
resté muet, plaquant un instant les mains sur ses yeux 
avant de se précipiter à l’intérieur du véhicule dont 
la portière était restée ouverte, et de démarrer sur les 
chapeaux de roues. Son couvre- chef était tombé par 
terre. Bon sang, quelle idée de porter un béret avec 
une chemise blanche et un pantalon de jogging ? Ben 
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l’avait ramassé et fourré dans sa poche. Il le lui ren-
drait à un moment plus opportun – quand, il n’en 
savait rien…

Lorsque Ben arriva à la réunion de la Société 
honorifi que, LaVerdere était déjà en train de péro-
rer. « La parole est surfaite. Prenez l’exemple de notre 
président actuel, George W. Bush, incapable d’ex-
primer une seule pensée compréhensible – même 
s’il est arrivé aux hommes politiques qui l’ont pré-
cédé, comme l’estimable Gerald Ford, qui a gracié 
le président Richard Nixon, de tomber sur le cul au 
sens propre du terme. » Le professeur fendit l’air de ses 
mains.

Ah, ce type pouvait être odieux – ce qui est le cas de 
tout individu dont l’humour à demi- mot ne s’adresse 
qu’à lui- même. Ces gestes eff éminés ! Ce menton 
levé, une caricature. Pourtant il avait bon cœur, et 
il s’eff orçait de se montrer agréable lors des réunions 
« conviviales » du dimanche (ainsi qu’il s’amusait à les 
décrire) où Tessie Ryal et sa fi lle Binnie, qui (obser-
vait LouLou) auraient pu être des personnages de 
Dickens, allaient et venaient avec leurs plateaux. Les 
crackers ne volaient pas en éclats quand on posait 
dessus des carrés de fromage caoutchouteux ; le club 
de maths avait cette malchance. Chacun savait que la 
nourriture était le dernier des soucis de M. Ha.

Aujourd’hui on proposait aussi d’énormes grappes 
de raisin violet sans pépins – un clin d’œil, peut- être, 
à leur récente discussion à propos de Cesar Chavez. 
LaVerdere gesticulait. Lorsque Tessie et Binnie sor-
tirent de la cuisine avec les desserts, il baissa la voix 
pour suggérer que le café qu’elles leur serviraient 
était sans doute préparé avec des grains fraîchement 
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torréfi és, récoltés dans une ferme bio brésilienne 
impeccablement gérée, et trop peu connue pour 
avoir été repérée, même par les moustiques por-
teurs de dengue. Bien que LaVerdere semblât aimer 
passer du temps en compagnie de ses élèves, il y avait 
un nombre infi ni de choses qu’ils ignoraient à son 
sujet, et que le plus hardi d’entre eux n’aurait pas osé 
demander. Qui étaient ses amis ? Que faisait- il pen-
dant l’été ? Le répertoire du collège ne précisant pas 
l’âge des professeurs, il n’existait donc aucun moyen 
de s’en informer. Presque tous les enseignants et 
membres du personnel avaient fourni un instantané 
sans prétention. M. Ha était le seul à avoir choisi un 
portrait formel. Jasper avait découvert une photo de 
Spalding Grey sous le nom de LaVerdere. Le jour où 
Ben l’avait vu pour la première fois, l’idée que son 
professeur était peut- être gay lui avait traversé l’esprit, 
même si aucun élément concret ne pouvait vraiment 
le confi rmer. Ben n’avait jamais rencontré une per-
sonne douée d’une aussi belle énergie et à ce point 
dépourvue de vibrations sexuelles. LouLou – pen-
dant l’une de leurs conversations tard dans la nuit – 
avait eu l’intelligence d’ajouter : « Sauf quand il s’agit 
de lui- même. » Ils tombèrent d’accord cependant : 
LaVerdere était hétéro. Une seule fois, Ben avait vu 
le professeur manifester une émotion, le jour où il 
avait voulu sauver une tortue boîte d’une tondeuse 
à gazon.

Aqua et LaVerdere venaient d’entamer une conver-
sation. Le thème semblait être celui- ci : les sujets énig-
matiques exerçaient- ils sur nous une fascination plus 
grande que les sujets compréhensibles – en d’autres 
termes, la nécessité d’analyser une chose complexe 
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nous impressionnait, mais si une idée d’une égale 
importance nous paraissait abordable, n’étions- nous 
pas capables de l’apprécier ?

« Avez- vous un exemple en tête ? » dit Ben à 
LaVerdere. Il ne voulait pas s’adresser à Aqua, parce 
qu’elle interprétait chaque question comme un test et 
parlait jusqu’au moment où elle avait épuisé toutes 
les informations dont elle disposait. Elle avait grandi 
à Washington. Son père avait été ambassadeur en 
Belgique. L’année précédente, il avait été invité à 
donner une conférence sur les Wallons à Bailey, une 
soirée instructive non seulement en raison du thème 
choisi, mais parce qu’elle avait permis de comprendre 
comment Aqua réussissait à focaliser votre attention 
sur sa personne, et non sur son discours. Son vrai 
prénom était Aquinnah, et ils faisaient en sorte de 
l’appeler ainsi quand son père venait en visite.

« Même s’ils n’ont pas suivi un entraînement 
rigoureux, des civils désireux de tenter l’expérience 
devraient avoir le droit de réaliser leur vœu de voya-
ger dans l’espace », répondit LaVerdere.

Il était absolument impossible de deviner où ce 
type voulait en venir.

« On se trouverait donc dans une situation ana-
logue à celle des jeunes vraiment brillants qui ont 
gâché leur chance d’être envoyés dans un pensionnat 
de Nouvelle Angleterre ? intervint Hailey.

— C’est déjà arrivé ? » demanda Phillip Collins, 
dont la voix noyait ces paroles. Il cessa d’enfourner 
des grains de raisin dans sa bouche le temps de pro-
noncer sa phrase. Il se dressait derrière Ben.

« Bien sûr que oui. Je fais référence à la situation du 
simple citoyen Dennis Tito, un homme accompli, très 
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fortuné. L’un d’entre vous a certainement entendu 
parler de M. Tito ? »

Personne ne répondit.
« Ah. Eh bien, il est devenu récemment le premier 

touriste de l’espace dans le monde. C’était une aven-
ture très excitante pour M. Tito, si ça ne l’est pas 
pour vous. C’est un ancien employé de la NASA qui 
aimait l’argent. Il a quitté son emploi pour devenir 
gestionnaire de portefeuille, je crois. Mais il voulait 
tourner autour de la Terre, pas rester assis derrière 
un bureau. Alors qu’il était sans nul doute quali-
fi é dans son domaine de compétence, les souhaits 
de M. Tito ont déclenché un fl ot d’objections. Un 
homme d’aff aires ordinaire, lancé dans l’espace ? Les 
États- Unis ne prendraient pas ce risque – mais nous 
pourrions nous demander ensuite s’il s’agissait d’un 
refus de principe, noble et courageux, ou d’une déci-
sion bureaucratique inconsidérée de plus. Il a donc 
fait appel aux Russes. M. Tito a passé sept jours, 
vingt- deux heures et quelques minutes dans l’espace. 
Il l’a fait parce que c’était sa passion, et peut- être 
avec l’idée que cela ferait fructifi er ses aff aires par la 
suite ; c’est ce que les gens ont laissé entendre, mais 
M. Tito n’a rien dit de la sorte. Surtout – qui d’autre 
que LaVerdere commençait ainsi ses phrases ? – il a 
pu réaliser ce rêve grâce à sa fortune. Voici ma ques-
tion : pensez- vous qu’il aurait fallu organiser une 
loterie, ou que les riches ont droit à des privilèges 
spéciaux ? Rappelez- vous que nous vivons dans une 
démocratie, en apparence du moins. C’est une ques-
tion intéressante, bien que M. Tito ait tourné autour 
de la Terre cent vingt- huit fois, quelle que soit notre 
conclusion.
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— Les riches obtiennent en général ce qu’ils 
veulent, non ? dit Aqua. Le problème n’est- il pas 
plutôt de savoir qui les en empêcherait ?

— Peut- être, mais considérons d’abord cela du 
point de vue de M. Tito – un homme fortuné qui 
a simplement envie de quelque chose. Est- il impor-
tant de savoir s’il agit dans l’intérêt d’autrui, ou s’il 
recherche seulement une satisfaction personnelle ? 
Cela changerait- il notre opinion sur ce voyage ?

— Comment pouvons- nous deviner si une per-
sonne est égalitaire ? » intervint Akemi Hayashi- Myers. 
Elle répondait toujours à ses propres questions, ou 
s’y eff orçait, et elle marqua une pause. « En observant 
son mode de fonctionnement tout au long de sa vie. 
Son égocentrisme n’est pas acceptable. »

Pendant quelque temps, LouLou Sils, qui était de 
loin la fi lle la plus géniale du collège, avec sa magni-
fi que chevelure brun chocolat et sa peau blanche, les 
avait amusés en imitant Akemi à la perfection sans 
qu’elle s’en aperçoive, mais leur nouvelle camarade de 
classe (arrivée parmi eux seulement l’an dernier) avait 
réussi à les charmer. Dès l’instant où elle ouvrait la 
bouche, elle devenait moins timide. Akemi s’était liée 
à Darius Beltz, avec qui personne n’avait vraiment 
cherché à sympathiser, et les reproches feutrés de 
LouLou lui étaient désormais adressés directement. 
Akemi ne s’off usquait plus si on lui prenait le bras 
pour aller d’un bâtiment à l’autre. Elle avait appris à 
aller vers les gens, les yeux pleins d’espoir.

« Vous voulez dire, euh, qu’il va découvrir dans 
l’espace quelque chose qui permettra de guérir le 
cancer ? » demanda Phillip Collins.
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Ben fut soulagé de constater que Jasper ne les avait 
pas encore rejoints. Le cancer du sein stade 3 de sa 
mère était un sujet qu’il se refusait à aborder mais 
ne pouvait éviter ; la simple mention de cette maladie 
aurait assombri son humeur.

« C’est une bonne question, Phillip », répondit 
LaVerdere. Il le félicitait toujours quand il interve-
nait, parce que les autres le faisaient rarement. « Et s’il 
juge cela utile pour atteindre cet objectif, ou simple-
ment, s’il affi  che cette attitude pour donner une légi-
timité à ce qu’il souhaite accomplir ? Nous croyons 
comprendre pourquoi une personne commet un acte 
particulier, mais nous devons aussi nous appuyer sur 
les précédents dont nous avons connaissance, n’est- ce 
pas ? Vous vous êtes moqués de moi, rappelez- vous, 
quand je vous ai confi é ma conviction profonde, à 
savoir que le monde constitue une expérience indivi-
duelle subjective en soi – même si nous devons nous 
eff orcer de l’analyser objectivement. Les propos de 
M. Tito sont sans doute très sincères, mais il demeure 
néanmoins la question de connaître le fond de sa 
pensée au sujet, disons, de ce dossier.

— Crime et châtiment, dit Darius Beltz. Ce bou-
quin tue- mouche. Il suffi  t de lancer une idée pour 
qu’elle se colle dessus. En fait, c’est de Crime et châti-
ment que nous sommes en train de parler.

— Je promets de ne pas en faire mention, répon-
dit LaVerdere. Ben… votre commentaire ?

— Pourquoi aucun de nous n’a- t-il entendu parler 
de lui ?

— J’étais au courant, intervint Aqua. Juste, je ne 
savais pas son nom. On en a parlé sur NPR il y a 
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quelque temps. Quelqu’un prépare un documen-
taire. » Elle se tourna vers Jasper, qui venait à peine 
d’arriver.

« Vraiment ? s’exclama LaVerdere. Je l’ignorais, 
mais je suppose que cela semble inévitable.

— Les riches obtiennent une couverture média-
tique à laquelle n’ont pas accès les gens ordinaires 
– même si personne n’est vraiment ordinaire, dit 
Aqua.

— Notez que nous revenons toujours au problème 
de la richesse, intervint LaVerdere. Notre intérêt 
serait- il plus vif si l’homme – ou la femme – ordinaire 
qui n’existe pas était extirpé d’une rue de Manhattan 
et mis en orbite ? Son point de vue pourrait peut- être 
nous apporter des informations qui auraient échappé 
à un membre de la haute société ?

— Pour être honnête, j’ai l’impression qu’aucun 
de nous ne se soucie de ce type, dit Aqua. Je pense 
que voyager dans l’espace n’a rien de très passionnant. 
Enfi n, peut- être que…

— Ah. Alors ça devient une question de généra-
tion ? Si M. Tito avait fait son vol spatial, disons, à 
l’époque où Henry Ford développait l’automobile, 
ou même il y a trente ans – choisissons une date plus 
récente – l’événement aurait- il éveillé notre intérêt, 
au point, par exemple, d’organiser un défi lé à son 
retour ?

— Ils ne l’ont même pas fait pour les vétérans du 
Vietnam, s’exclama Aqua. Ça les aurait fait fl ipper à 
cause de leur ESPT1, paraît- il. Ou bien parce que les 

1. État de stress post- traumatique. (Toutes les notes sont de la 
traductrice.)
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gens qui n’avaient pas fait la guerre se sentaient trop 
coupables pour battre le tambour et lancer des confet-
tis. Alors, si nous ne prenons pas la peine de saluer 
des gens qui ont combattu pour notre pays, ou “en 
notre nom à tous”, pourquoi nous emballer pour un 
milliardaire qui voyage dans l’espace ? »

Si Crime et châtiment était le texte favori de 
LaVerdere, celui d’Aqua était Putain de mort, de 
Michael Herr1. C’était une évidence non seulement 
aux yeux de Ben, mais pour tout le monde. À l’ins-
tar des informations révélées par la profondeur et 
la confi guration des lignes de votre main, connaître 
le titre préféré de quelqu’un était instructif. Akemi 
Hayashi- Myers aimait Dostoïevski (en particulier 
Notes d’un souterrain). Elle avait sauté deux classes, 
mais M. Myers pensait que sa fi lle devait passer une 
année de plus en compagnie de camarades de classe 
plus proches de son âge avant d’accepter une admis-
sion anticipée à Princeton.

« Il ne vous intéresse pas vraiment, n’est- ce pas, 
monsieur LaVerdere ? » demanda Hailey. C’était une 
remarque typique de sa part ; elle discernait souvent 
la faille dans un sujet. Les autres cherchaient plutôt à 
éviter ce bourbier – se gardant d’aborder les non- dits 
avec LaVerdere, que la simple mention d’une chose 
invisible rendait presque fou.

« Quels que soient mes sentiments à son égard, 
M. Tito n’est qu’un exemple, reprit le professeur. 
Bien que vous soyez assez lucides pour le comprendre, 
il n’est à mes yeux que l’illustration de quelque chose, 
un modèle à étudier.

1. Albin Michel, 1980. Traduction de Pierre Allien.
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— Pas pour sa mère ! » intervint Jasper. Il se tenait 
en marge du groupe, et s’était fi nalement versé un 
verre d’eau pétillante. Il savait qu’il était tombé juste. 
Étouff ant un rot, il donna un coup de coude dans 
l’épaule de Ben.

« Vous vous rappelez “La Femme ou le Tigre”1 ? 
demanda LaVerdere. Cela aurait- il un quelconque 
rapport ?

— Pas si on parle d’envoyer dans l’espace d’autres 
milliardaires ou un groupe de fi lles, répliqua Hailey.

— L’évocation de la situation fi nancière de M. Tito 
vous a- t-elle paru être un obstacle insurmontable ?

— Dans votre cas ? Je peux vous retourner la ques-
tion et vous prier de faire une déclaration publique, 
M. LaVerdere ? Vous devriez sans doute choisir la 
dame. Car comme l’écrit Blake – ou plutôt, ainsi que 
l’écrit Blake – le jury redoute l’eff rayante symétrie2 », 
dit Aqua.

Elle perdait de plus en plus de poids et portait 
des vêtements amples pour cacher sa maigreur. Aqua 
était un Velcro humain, ses mots devenant les minus-
cules crochets qui retiendraient, espérait- elle, celui 
qu’elle mettait au pied du mur. Ben et Jasper s’ac-
cordaient pour dire qu’on la voyait presque penser, 
les yeux posés sur le lointain tel un nageur en train 
d’uriner dans une piscine. Elle avait été renvoyée de 
Simon’s Rock pour un mystérieux délit – un sujet 
qu’elle jugeait trop pénible pour en parler. On pou-
vait utiliser ce fait si on voulait la réduire au silence, 
petit morceau de crack verbal déposé dans la paume 

1. Nouvelle de Frank R. Stockton, parue en 1880 dans Century.
2. « Tyger », poème de William Blake.
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d’un toxicomane, ou parcelle de kryptonite off erte 
à Superman. L’oncle de Phillip Collins sortait avec 
une professeure de l’ancien collège d’Aqua, et il avait 
promis d’enquêter pour découvrir de quoi celle- ci 
s’était rendue coupable, bien que les faits fussent 
antérieurs à la nomination de sa compagne.

LaVerdere, laissant Binnie Mouse (le surnom dont 
il avait aff ublé Binnie) remplir à nouveau son verre de 
cidre mousseux, révéla que sa sœur jumelle habitait 
dans une ville où Carlos Leon venait d’emménager 
pour y ouvrir une salle de remise en forme qui pro-
posait également des cours de claquettes en nocturne. 
On s’attendait à une montée en fl èche de la valeur 
foncière.

« C’est qui ? demanda Hailey.
— L’ancien coach personnel de Madonna et le 

père de sa fi lle », répondit LaVerdere.
Aqua croisa le regard de LouLou. Qui se souciait 

de ce type ? LaVerdere avait une jumelle ?
« Quels sont les centres d’intérêt de votre sœur ? » 

demanda Ben. Il avait appris à ne pas poser aux gens 
de questions sur leurs activités. En Europe, on jugeait 
cela inconvenant, mais savait- il quand les États- Unis 
avaient commencé à appliquer les codes sociaux des 
Français (lui avait demandé sa belle- mère – qui était 
suédoise – une fois de plus, lui glissant subtilement 
une information qu’il ignorait) ?

« Ses centres d’intérêt ? Elle en a pas mal. Elle est 
photographe. Elle développe ses propres épreuves en 
noir et blanc qu’elle vend dans une galerie d’Hud-
son. Elle chante dans un groupe a cappella. Elle et son 
mari gagnent leur vie comme fermiers bio.
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— Génial, dit Ben. Qu’est- ce qu’elle aime culti-
ver, alors ?

— Ce qu’elle fait pousser ? Les légumes sont plus 
ou moins les suspects habituels mais elle attend sa cer-
tifi cation pour fabriquer du fromage de chèvre. Elle 
travaille avec un Amish et ses fi ls.

— Excellent ! » répondit Ben. Il avait enfi n 
renoncé à sa manie de dire « Génial ! » à tout bout de 
champ. Ensuite il parviendrait, supposait- il, à tenir 
une tasse en porcelaine fi ne et à la reposer sans ébré-
cher le bord de la soucoupe (étant donné qu’il avait 
tendance à casser les objets fragiles, les tasses et les 
soucoupes avaient disparu, remplacées par des mugs). 
Les manières – que la seconde épouse de son père 
appelait des « protocoles » – étaient primordiales. Il 
l’avait compris.

« L’un de vous a- t-il travaillé dans une ferme ? » 
s’enquit le professeur. Maintenant que le cas Dennis 
Tito était derrière eux, il paraissait plus détendu. 
Pourquoi LaVerdere avait- il toujours une entrée en 
matière aussi alambiquée avant de lancer le débat ? 
Préparait- il ses sujets la veille de la réunion pour les 
exposer d’un ton magistral, espérant en secret que 
les questions qu’ils soulevaient seraient bientôt réso-
lues ? Au début, Ben avait résisté, jugeant les exemples 
artifi ciels. Mais il avait éprouvé du soulagement le 
jour où il avait compris que le type était sans doute 
simplement anxieux, et sentait que le contenu de 
ses cours ne répondait pas à l’attente des élèves. « Et 
vous, Hailey ? » demanda LaVerdere. La jeune femme 
était elle aussi en train d’intégrer la nouvelle inatten-
due de l’existence d’une autre LaVerdere ; Hailey ne 
voyait que d’un œil et portait un bandeau sur l’autre 
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orbite. C’était une excellente footballeuse, recrutée 
par presque toutes les grandes universités de la côte 
Est, mais en réalité elle voulait à tout prix jouer de la 
cymbale avec Stiff  Formaldehyde. Elle avait déjà eu 
avec lui un bébé qu’elle avait fait adopter.

« J’ai vécu quelque temps dans un ranch du 
Montana », dit- elle. Elle en avait parlé à Ben ; sa 
mère y avait organisé son séjour pendant les der-
niers mois de sa grossesse. « Il appartenait à un ami 
de Ted Turner. Nous regardions des fi lms dans une 
salle de projection que nous avions aidé à construire 
dans un entrepôt. Vous savez ce qu’on y stockait ? 
Des montagnes de papier toilette. Notre hôte réussis-
sait à mentionner Turner dans chaque conversation. 
Nous espérions presque le voir apparaître, juste pour 
donner des frissons à son ami.

— Qui était la célèbre vieille dame qui a divorcé 
de Ted Turner ? demanda Aqua.

— Jane Fonda », répondit Ben. Il le savait parce 
que Jane Fonda et sa belle- mère appartenaient à la 
même association environnementale. Son visage fi gu-
rait en couverture d’un numéro sur deux du magazine 
mensuel de plus en plus mince qu’Elin recevait par la 
poste.

« Si on se met à rapporter les derniers potins d’Hol-
lywood, je m’en vais, déclara LaVerdere avec un sou-
rire entendu.

— Si vous partez, c’est de sexe et de drogue que 
nous allons parler, répliqua LouLou.

— Dans ce cas vous seriez l’exemple typique des 
adolescents que la plupart des gens exècrent », lança 
LaVerdere par- dessus son épaule. Il se dirigea vers 
Jasper. La spécialité de LouLou était de prendre la 
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fuite, mais les jours d’examen elle restait sur sa chaise. 
Autrement, elle était souvent « en absence injustifi ée », 
ou punie pour avoir disparu. Elle avait précisé qu’elle 
attendait seulement de pouvoir s’installer à Brooklyn. 
Elle avait écrit trois romans – elle soutenait qu’un 
texte de plus de 100 pages était un roman – et savait 
comment trouver un agent. Ensuite, prétendait- elle, 
la pression retomberait, et devenue une écrivaine pro-
lifi que à succès, elle aurait tout le loisir de réfl échir à ce 
qu’elle voulait vraiment faire. Ben lui avait demandé 
pourquoi elle ne se concentrait pas plus à ce sujet (son 
père lui posait sans arrêt la même question). « Parce 
que tu dois tracer ton propre chemin, puis avoir une 
révélation… et faire quelque chose d’entièrement dif-
férent pour renoncer à tous tes rêves d’enfant. C’est 
ce qu’exige notre culture. »

Pour sa part, Ben ne trouvait pas Hailey sédui-
sante, mais d’autres le pensaient. Il préférait LouLou. 
Jasper avait couché avec Hailey et avait le béguin pour 
elle, pourtant le nom de LouLou Sils faisait battre son 
cœur aussi fort que celui de tous les autres garçons. La 
livraison de bière du vendredi soir était off erte par un 
petit ami de LouLou – une catégorie très vague, car le 
plus souvent elle ne sortait pas avec les hommes qui 
en faisaient partie.

Ben avait assisté à quelques cocktails pendant l’été 
passé avec son père dans leur maison de vacances 
du New Hampshire – une retraite, disait son père, 
jugeant nécessaire de passer l’été dans un endroit plus 
campagnard que Hanover. Elin, sa nouvelle femme, 
venait rarement aux réceptions. La mère de Ben, avec 
quelques amis, avait bâti la véranda l’année précédant 
sa naissance. On lui avait raconté qu’il dormait alors 
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dans son berceau sous le carillon qui tintait, mais 
son premier souvenir était plus tardif, il se rappelait 
avoir déplié son duvet et utilisé un coussin de l’un 
des fauteuils à bascule en guise d’oreiller. Leur mère 
avait été plus protectrice avec sa sœur, Brenda, la lais-
sant dormir dans leur chambre jusqu’à la maternelle. 
Brenda vivait désormais au Rhode Island, partageant 
un appartement avec une fi lle qui était née sans auri-
culaire. Elle portait une prothèse à la place. Leur mère 
était morte l’année où Ben avait terminé son CE2. Sa 
sœur lui avait révélé tout récemment qu’elle s’était 
demandé autrefois s’il s’enfermait dans sa chambre 
afi n de n’être pas dérangé, ou s’il laissait sa porte 
close pour éviter leur père. C’était bizarre d’imagi-
ner Brenda errant dans le couloir avant de s’éclipser. 
Il n’avait pas eu l’idée de l’interroger pour savoir ce 
qu’elle voulait, une question qui aurait été stupide, 
bien entendu. Elle ne pouvait pas avoir toujours 
souhaité la même chose. (LaVerdere : « Observez le 
pivert. Nous pourrions tirer des leçons de sa ténacité. 
Ce qu’il fait est sans doute laborieux, mais en aucune 
façon mystérieux, peut- être parce que le comporte-
ment “animal” des bêtes est perçu autrement que le 
caractère compulsif des humains, comme nous pou-
vons le supposer. Mais l’acte du pivert le défi nit- il ? 
Nos eff orts les plus concertés et les plus visibles nous 
défi nissent- ils ? »)

« Il vient juste de glisser dans la conversation qu’il 
a une jumelle. Ça explique quelque chose, à ton avis ? 
demanda LouLou en s’approchant fi nalement de Ben.

— Tout, répondit Ben. La façon qu’il a de regar-
der par- dessus son épaule quand il s’en va. Comme si 
cette autre présence demeurait, tel un fantôme.
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— Je constate avec plaisir que la somme de sagesse 
hippie que tu as assimilée te sert juste à te montrer 
désagréable, observa LouLou. Mais tu as raison. Il 
regarde par- dessus son épaule. »

Darius la rejoignit et s’immobilisa, avachi, indif-
férent, dans sa posture de marionnette habituelle, 
comme si ses bras étaient sous le contrôle d’un tiers. 
Darius était la preuve vivante qu’une personne pouvait 
être brillante, et en même temps, totalement dénuée 
du sens de l’humour. Son visage était si marqué par 
l’acné qu’il devrait subir un gommage chimique après 
la remise des diplômes. Le père de Phillip Collins 
pratiquerait l’intervention. Le traitement avait com-
mencé à produire de l’eff et et les éruptions de boutons 
avaient diminué, mais son visage était encore grêlé. Il 
avait constamment les joues rouges.

« Il faut que j’y aille », déclara aussitôt LouLou. 
D’ordinaire elle laissait moins paraître son dégoût 
pour Darius. Elle portait de jolies bottes. Elle était 
élégante avec son collant noir, sa petite jupe blanche, 
et l’écharpe gris foncé tricotée main qu’elle mettait en 
toutes circonstances, sans se soucier, ou presque, de la 
température extérieure.

Puis – surgissant telle une apparition – l’Homme, 
M.C., le père de Jasper, franchit à grands pas le tapis 
installé depuis peu (qui avait lui aussi un surnom : 
Vue des montagnes russes sous LSD). M.C. agrip-
pait la main d’Eleanor Rule. Ils devaient découvrir 
par la suite qu’il était retourné en voiture à Bailey où 
il avait aperçu – et reconnu – Eleanor dont il avait 
oublié le nom, et à qui il avait demandé où se réunis-
sait la Société honorifi que. Elle le lui avait dit, ajou-
tant qu’elle se sentait coupable de ne pas y être allée. 
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Ils avaient donc traversé la pelouse ensemble, gravi 
les marches conduisant au bâtiment, et pénétré dans 
la salle de réunion. Ni l’un ni l’autre ne souffl  a mot 
quand les conversations s’interrompirent.

« Papa, dit Jasper.
— Oui, je le suis, répondit l’Homme, et je ne sais 

plus à quel moment nous avons fait fausse route. 
Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, Monsieur 
LaVerdere ? Je suis ici pour avoir une conversation 
avec mon fi ls.

— Il est ivre », souffl  a LouLou tout bas. Elle 
n’avait pas réussi à s’échapper à temps. Hailey effl  eura 
son cache- œil, comme chaque fois qu’elle se sentait 
nerveuse.

« Ivre, répéta M.C. Quelqu’un a dit que j’étais 
ivre ? »

Loulou fi xait ses bottes.
« Heureux de vous voir ! s’exclama LaVerdere. 

Jasper, votre père est le bienvenu. Nous devrions off rir 
une tasse de café à notre invité. Monsieur Cabot ? » 
La main de LaVerdere enserra son autre poignet 
dans son dos, imitant la posture d’un maître d’hô-
tel obséquieux. Ben n’avait jamais compris pourquoi 
ces types aimaient ressembler à des oiseaux entravés 
par des ailes brisées. Ni pour quelle raison Elin aimait 
manger au Beaujolais, alors que la réservation ne 
semblait jamais correspondre à la date requise, ni à 
l’heure choisie. « N’en est- il pas ainsi, Bob Cabot ? dit 
LaVerdere avec un hochement de tête respectueux.

— J’ai mal agi en tout, répondit le père de Jasper.
— Monsieur Cabot, je vais vous chercher un café, 

dit Eleanor. Comment le prenez- vous ? » Elle portait 
une écharpe – qui était loin d’être aussi magnifi que 
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que celle de LouLou – et des gants rouges doublés 
de fourrure qu’elle avait trouvés en ville, plantés sur 
les piquets d’une clôture. Elle avait un don pour 
dénicher les choses, mais son arrivée en compagnie 
de l’Homme avait été particulièrement inattendue. 
Bien sûr, c’était lui qui l’avait interpellée. Elle avait 
confondu l’odeur d’alcool de son haleine avec de la 
lotion après- rasage. Avant d’entendre le mot « ivre » 
dans la bouche de Loulou, l’idée qu’il avait peut- être 
bu ne lui était pas venue. Elle retira ses gants avec 
lenteur, comme si la peau de ses doigts était sus-
ceptible de se détacher. Il ne répondit pas, mais elle 
s’éloigna à grands pas pour s’emparer d’une tasse sur 
l’étagère. La sœur aînée de Hailey, qui était elle aussi 
passée par Bailey, avait fabriqué les mugs assortis. 
Elle avait également laissé les portraits de quelques- 
uns de ses professeurs (ainsi que celui de Mme Niffl  e, 
morte tragiquement quand sa motoneige s’était écra-
sée contre un arbre), les mobiles construits avec les 
objets qu’elle récoltait dans les poubelles, et la sculp-
ture d’un grand singe au torse éventré, d’où se déver-
sait une série de cœurs qui se changeaient en un petit 
bonhomme.

« Merci, dit Bob Cabot d’une voix tremblante à 
Eleanor, lorsqu’elle lui tendit l’un des mugs bleus 
massifs. Merci pour le café, et tout le reste. » Son sou-
rire n’était en réalité qu’un rictus.

« Qu’y a- t-il de si fascinant ? demanda LaVerdere. 
Mesdames et messieurs ? Je vous prie de continuer vos 
conversations.

— Alors, LouLou, la prochaine fois que tu pren-
dras la fuite, tu iras où ? demanda Aqua, assez fort 
pour être entendue de tous.



C O U P  D E  C H A N C E

30

— Encore à Boston répliqua LouLou. Retrouver 
l’homme marié avec qui j’ai une liaison.

— Bob, ce sont de sales gosses, dit LaVerdere. N’y 
prêtez pas attention. Puis- je me joindre à vous et à 
Jasper ? Allons nous asseoir sur ces fauteuils confor-
tables, voulez- vous ? » Il indiqua du geste un fouillis 
de sièges dont le tissu défraîchi était orné de rectangles 
enchevêtrés. Pour une raison mystérieuse, la serveuse 
et sa fi lle les tiraient toujours dans l’angle proche de 
la porte de la cuisine et à la fi n de la réunion, elles les 
laissaient là, tournés dans tous les sens comme des 
auto-tamponneuses.

« Allons faire un tour, papa, marmonna Jasper.
— Je viens ! » dit Ben comme si l’idée venait de lui 

traverser l’esprit.
Laverdere le fusilla du regard.
« J’y vais, j’ai du travail » lança LouLou.
Son pas assuré fi t envie à tout le monde lorsqu’elle 

traversa la pièce et franchit la porte.
« Bon, dit Aqua, à présent nous pouvons parler de 

LouLou ! »
La plaisanterie tomba à plat.
« Salut », dit Hailey en agitant la main comme si elle 

tenait un minuscule vêtement qui avait besoin d’être 
secoué. Elle idolâtrait LouLou et aurait fait n’importe 
quoi pour devenir son amie dévouée – mais elle ne 
bougea pas ; elle continuait de tripoter l’angle de son 
cache- œil, apparemment incapable de décider si elle 
devait rester ou s’en aller.

Benson Whitacre, dont Ben avait oublié la pré-
sence dans la salle, se tenait au fond près de la fenêtre, 
plus ou moins caché par le grand pin de Norfolk en 
pot pour téléphoner sur son mobile. Même éteints, 
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