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Clest le début des années 2000, dans un college
huppé du New Hampshire. Ben, Jasper et LouLou
rejoignent la société d’honneur dirigée par Pierre
LaVerdere, un enseignant énigmatique, brillant,
mais pervers. Il leur apprend a penser et a s'expri-
mer ; tous s’ efforcent de lui plaire. Au fil des années,
Iinstruction du professeur perdure dans la vie de
ses étudiants. En déroute, Ben sent le rythme de
sa vie adulte s'accélérer, des échecs professionnels
et romantiques le poussent a reconsidérer ses rela-
tions intimes, de moins en moins épanouissantes.
Et que lui a réellement enseigné la Bailey Academy ?
Tandis qu'il retrouve un semblant de stabilité, la
réapparition de LaVerdere dans sa vie perturbe
son équilibre. Tout ce qu’il pensait savoir sur son
professeur — et sur lui-méme — est alors remis en
question.

Gréice a son talent de portraitiste, Ann Beattie
observe 'dme humaine dans des situations extrémes
et nous entraine dans le sillage de ses personnages
attachants et tourmentés.
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Pour Lincoln






Souvenez-vous que parfois,
ne pas obtenir ce qu'on veut
est un merveilleux coup de chance.

Le Dalai-Lama






Un

«Les figures de proue de Pierre LaVerdere», ou
«Société honorifique». Il existait beaucoup d’orga-
nisations pour les surdoués au college Bailey, mais
étre sélectionné pour intégrer ce groupe spécifique
procurait aux éléves un surnom et une identité. Ils
appartenaient a leur professeur. Plus important
encore, il était proche d’eux malgré la différence
d’age. A Bailey, certains programmes mettaient I'ac-
cent sur les mathématiques: le Club des mathéma-
ticiens était leur société honorifique; on les appelait
familierement les Cerveaux. Il y avait peu de ragots
au sujet de M. Timothy Ha, qui était responsable de
ce club particulier. Il fixait les éleves sans les voir en
dehors des cours, toujours pressé, se hatant de rega-
gner sa voiture de sport rouge tape-a-I'ceil. M. Ha ne
buvait pas. Les Cerveaux faisaient courir le bruit que
LaVerdere servait du vin aux membres de son groupe.
Cérait faux. Il s’agissait de cidre pétillant sans alcool.
LaVerdere était allé 2 Columbia, puis a Oxford. Selon
une rumeur persistante, sa femme était morte d’une
pneumonie en Angleterre.
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Environ une heure plus tot, Ben, en compagnie de
Jasper (qui boudait sur la banquette arriere) et de son
pere, M. Cabot, était allé chercher la nouvelle ordon-
nance de son ami. En cours de maths, alors qu’il étu-
diait les formules sur le tableau noir, Jasper avait «vu
quelque chose» et s’était levé pour tournoyer avec la
vision en 3D. Putain. Ben comprenait & quel point
ses camarades pouvaient étre chiants. M. Ha n’était
certainement pas disposé & accepter une interaction
humaine, fat-elle d’'une extréme courtoisie, et encore
moins le délire soufi d’'un éléve en pleine démons-
tration. A leur retour, il y avait eu un moment tres
embarrassant quand 'Homme avait changé d’avis
apres les avoir déposés, serré le frein a main, et s’était
rué hors de la voiture en bafouillant: «Jasper, je suis
tellement désolé, sincerement désolé, de ne pas m’étre
réconcilié avec ta mére. Si j’avais été au courant pour
son cancer du sein, je ne 'aurais jamais quittée. Cest
elle qui ne veut plus de moi. »

Jasper avait poussé vers Ben le sac qu’il tenait
comme s’il était devenu brusquement trop lourd.
Ensuite il s’était avancé pour étreindre son pere d’un
geste maladroit avant de se détourner et de partir
en courant vers le campus. Laissant Ben payer les
pots cassés. « Tout va bien, avait affirmé celui-ci sans
conviction au pére de Jasper. Enchanté, Monsieur
Cabot, a tres bientdt donc. OK.» L’'Homme érait
resté muet, plaquant un instant les mains sur ses yeux
avant de se précipiter a I'intérieur du véhicule dont
la portiere était restée ouverte, et de démarrer sur les
chapeaux de roues. Son couvre-chef était tombé par
terre. Bon sang, quelle idée de porter un béret avec
une chemise blanche et un pantalon de jogging? Ben
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avait ramassé et fourré dans sa poche. I le lui ren-
drait 2 un moment plus opportun — quand, il n’en
savait rien...

Lorsque Ben arriva a la réunion de la Société
honorifique, LaVerdere était déja en train de péro-
rer. « La parole est surfaite. Prenez 'exemple de notre
président actuel, George W. Bush, incapable d’ex-
primer une seule pensée compréhensible — méme
s'il est arrivé aux hommes politiques qui 'ont pré-
cédé, comme l'estimable Gerald Ford, qui a gracié
le président Richard Nixon, de tomber sur le cul ax
sens propre du terme.» Le professeur fendit I'air de ses
mains.

Ah, ce type pouvait étre odieux — ce qui est le cas de
tout individu dont ’humour a demi-mot ne s’adresse
qu'a lui-méme. Ces gestes efféminés! Ce menton
levé, une caricature. Pourtant il avait bon ceceur, et
il s’efforcait de se montrer agréable lors des réunions
«conviviales» du dimanche (ainsi qu’il s'amusait a les
décrire) ou Tessie Ryal et sa fille Binnie, qui (obser-
vait LouLou) auraient pu étre des personnages de
Dickens, allaient et venaient avec leurs plateaux. Les
crackers ne volaient pas en éclats quand on posait
dessus des carrés de fromage caoutchouteux; le club
de maths avait cette malchance. Chacun savait que la
nourriture était le dernier des soucis de M. Ha.

Aujourd’hui on proposait aussi d’énormes grappes
de raisin violet sans pépins — un clin d’ceil, peut-étre,
a leur récente discussion a propos de Cesar Chavez.
LaVerdere gesticulait. Lorsque Tessie et Binnie sor-
tirent de la cuisine avec les desserts, il baissa la voix
pour suggérer que le café qu’elles leur serviraient
était sans doute préparé avec des grains fraichement
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torréfiés, récoltés dans une ferme bio brésilienne
impeccablement gérée, et trop peu connue pour
avoir été repérée, méme par les moustiques por-
teurs de dengue. Bien que LaVerdere semblat aimer
passer du temps en compagnie de ses éleves, il y avait
un nombre infini de choses qu’ils ignoraient a son
sujet, et que le plus hardi d’entre eux n’aurait pas osé
demander. Qui étaient ses amis? Que faisait-il pen-
dant I'été? Le répertoire du college ne précisant pas
'age des professeurs, il n’existait donc aucun moyen
de s’en informer. Presque tous les enseignants et
membres du personnel avaient fourni un instantané
sans prétention. M. Ha était le seul a avoir choisi un
portrait formel. Jasper avait découvert une photo de
Spalding Grey sous le nom de LaVerdere. Le jour ou
Ben l'avait vu pour la premiere fois, 'idée que son
professeur était peut-étre gay lui avait traversé I'esprit,
méme si aucun élément concret ne pouvait vraiment
le confirmer. Ben n’avait jamais rencontré une per-
sonne douée d’une aussi belle énergie et a ce point
dépourvue de vibrations sexuelles. LouLou — pen-
dant 'une de leurs conversations tard dans la nuit —
avait eu l'intelligence d’ajouter: « Sauf quand il s’agit
de lui-méme.» Ils tombérent d’accord cependant:
LaVerdere était hétéro. Une seule fois, Ben avait vu
le professeur manifester une émotion, le jour ou il
avait voulu sauver une tortue boite d’'une tondeuse
a gazon.

Aqua et LaVerdere venaient d’entamer une conver-
sation. Le théme semblait étre celui-ci: les sujets énig-
matiques exercaient-ils sur nous une fascination plus
grande que les sujets compréhensibles — en d’autres
termes, la nécessité d’analyser une chose complexe
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nous impressionnait, mais si une idée d’une égale
importance nous paraissait abordable, n’étions-nous
pas capables de apprécier?

«Avez-vous un exemple en téte?» dit Ben 2
LaVerdere. Il ne voulait pas s’adresser a Aqua, parce
qu’elle interprétait chaque question comme un test et
parlait jusqu’au moment ou elle avait épuisé toutes
les informations dont elle disposait. Elle avait grandi
a Washington. Son pére avait été ambassadeur en
Belgique. L’année précédente, il avait été invité a
donner une conférence sur les Wallons a Bailey, une
soirée instructive non seulement en raison du theme
choisi, mais parce qu’elle avait permis de comprendre
comment Aqua réussissait a focaliser votre attention
sur sa personne, et non sur son discours. Son vrai
prénom était Aquinnah, et ils faisaient en sorte de
Pappeler ainsi quand son pére venait en visite.

«Méme ¢’ils n'ont pas suivi un entrainement
rigoureux, des civils désireux de tenter I'expérience
devraient avoir le droit de réaliser leur voeu de voya-
ger dans 'espace», répondit LaVerdere.

Il était absolument impossible de deviner ou ce
type voulait en venir.

«On se trouverait donc dans une situation ana-
logue a celle des jeunes vraiment brillants qui ont
giché leur chance d’étre envoyés dans un pensionnat
de Nouvelle Angleterre? intervint Hailey.

— Clest déja arrivé?» demanda Phillip Collins,
dont la voix noyait ces paroles. Il cessa d’enfourner
des grains de raisin dans sa bouche le temps de pro-
noncer sa phrase. Il se dressait derriére Ben.

«Bien str que oui. Je fais référence a la situation du
simple citoyen Dennis Tito, un homme accompli, trés
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fortuné. L’'un d’entre vous a certainement entendu
parler de M. Tito?»

Personne ne répondit.

«Ah. Eh bien, il est devenu récemment le premier
touriste de 'espace dans le monde. C’était une aven-
ture tres excitante pour M. Tito, si ¢a ne 'est pas
pour vous. C’est un ancien employé de la NASA qui
aimait I'argent. Il a quitté son emploi pour devenir
gestionnaire de portefeuille, je crois. Mais il voulait
tourner autour de la Terre, pas rester assis derriere
un bureau. Alors qu’il était sans nul doute quali-
fié dans son domaine de compétence, les souhaits
de M. Tito ont déclenché un flot d’objections. Un
homme d’affaires ordinaire, lancé dans 'espace? Les
Etats-Unis ne prendraient pas ce risque — mais nous
pourrions nous demander ensuite §’il s’agissait d’'un
refus de principe, noble et courageux, ou d’une déci-
sion bureaucratique inconsidérée de plus. Il a donc
fait appel aux Russes. M. Tito a passé sept jours,
vingt-deux heures et quelques minutes dans 'espace.
Il I'a fait parce que c’était sa passion, et peut-étre
avec 'idée que cela ferait fructifier ses affaires par la
suite; c’est ce que les gens ont laissé entendre, mais
M. Tito n’a rien dit de la sorte. Surtout — gui d’autre
que LaVerdere commengait ainsi ses phrases? — il a
pu réaliser ce réve grice a sa fortune. Voici ma ques-
tion: pensez-vous qu’il aurait fallu organiser une
loterie, ou que les riches ont droit a des privileges
spéciaux ? Rappelez-vous que nous vivons dans une
démocratie, en apparence du moins. C’est une ques-
tion intéressante, bien que M. Tito ait tourné autour
de la Terre cent vingt-huit fois, quelle que soit notre
conclusion.
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— Les riches obtiennent en général ce qu’ils
veulent, non? dit Aqua. Le probléeme n’est-il pas
plutdt de savoir qui les en empécherait?

— Peut-étre, mais considérons d’abord cela du
point de vue de M. Tito — un homme fortuné qui
a simplement envie de quelque chose. Est-il impor-
tant de savoir s’il agit dans I'intérét d’autrui, ou s'il
recherche seulement une satisfaction personnelle?
Cela changerait-il notre opinion sur ce voyage?

— Comment pouvons-nous deviner si une per-
sonne est égalitaire ? » intervint Akemi Hayashi-Myers.
Elle répondait toujours a ses propres questions, ou
s’y efforgait, et elle marqua une pause. «En observant
son mode de fonctionnement tout au long de sa vie.
Son égocentrisme n’est pas acceptable. »

Pendant quelque temps, LouLou Sils, qui était de
loin la fille la plus géniale du college, avec sa magni-
fique chevelure brun chocolat et sa peau blanche, les
avait amusés en imitant Akemi a la perfection sans
qu’elle s’en apercoive, mais leur nouvelle camarade de
classe (arrivée parmi eux seulement I’an dernier) avait
réussi A les charmer. Dés l'instant ol elle ouvrait la
bouche, elle devenait moins timide. Akemi s’était liée
a Darius Beltz, avec qui personne n’avait vraiment
cherché a sympathiser, et les reproches feutrés de
LouLou lui étaient désormais adressés directement.
Akemi ne s’offusquait plus si on lui prenait le bras
pour aller d’un batiment a l'autre. Elle avait appris a
aller vers les gens, les yeux pleins d’espoir.

«Vous voulez dire, euh, qu’il va découvrir dans
Iespace quelque chose qui permettra de guérir le
cancer?» demanda Phillip Collins.
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Ben fut soulagé de constater que Jasper ne les avait
pas encore rejoints. Le cancer du sein stade 3 de sa
mere était un sujet qu’il se refusait & aborder mais
ne pouvait éviter; la simple mention de cette maladie
aurait assombri son humeur.

«Clest une bonne question, Phillip», répondit
LaVerdere. 1l le félicitait toujours quand il interve-
nait, parce que les autres le faisaient rarement. « Et s’il
juge cela utile pour atteindre cet objectif, ou simple-
ment, s’il affiche cette attitude pour donner une légi-
timité & ce qu’il souhaite accomplir? Nous croyons
comprendre pourquoi une personne commet un acte
particulier, mais nous devons aussi nous appuyer sur
les précédents dont nous avons connaissance, n’est-ce
pas? Vous vous étes moqués de moi, rappelez-vous,
quand je vous ai confié ma conviction profonde, a
savoir que le monde constitue une expérience indivi-
duelle subjective en soi — méme si nous devons nous
efforcer de l'analyser objectivement. Les propos de
M. Tito sont sans doute trés sincéres, mais il demeure
néanmoins la question de connaitre le fond de sa
pensée au sujet, disons, de ce dossier.

— Crime et chatiment, dit Darius Beltz. Ce bou-
quin tue-mouche. Il suffit de lancer une idée pour
qu’elle se colle dessus. En fait, Cest de Crime et chiti-
ment que nous sommes en train de parler.

— Je promets de ne pas en faire mention, répon-
dit LaVerdere. Ben... votre commentaire?

— Pourquoi aucun de nous n’a-t-il entendu parler
de lui?

— J’étais au courant, intervint Aqua. Juste, je ne
savais pas son nom. On en a parlé sur NPR il y a
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quelque temps. Quelqu'un prépare un documen-
taire.» Elle se tourna vers Jasper, qui venait a peine
d’arriver.

«Vraiment? s’exclama LaVerdere. Je lignorais,
mais je suppose que cela semble inévitable.

— Les riches obtiennent une couverture média-
tique A laquelle n’ont pas acces les gens ordinaires
— méme si personne n’est vraiment ordinaire, dit
Aqua.

— Notez que nous revenons toujours au probléme
de la richesse, intervint LaVerdere. Notre intérét
serait-il plus vif si I'’homme — ou la femme — ordinaire
qui n’existe pas était extirpé d’une rue de Manhattan
et mis en orbite? Son point de vue pourrait peut-étre
nous apporter des informations qui auraient échappé
a un membre de la haute société?

— Pour étre honnéte, jai I'impression qu'aucun
de nous ne se soucie de ce type, dit Aqua. Je pense
que voyager dans 'espace n’a rien de trés passionnant.
Enfin, peut-étre que...

— Ah. Alors ¢a devient une question de généra-
tion? Si M. Tito avait fait son vol spatial, disons, a
I'époque ot Henry Ford développait 'automobile,
ou méme il y a trente ans — choisissons une date plus
récente — I'événement aurait-il éveillé notre intérét,
au point, par exemple, d’organiser un défilé a son
retour ?

— Ils ne 'ont méme pas fait pour les vétérans du
Vietnam, s’exclama Aqua. Ca les aurait fait flipper a
cause de leur ESPT?, parait-il. Ou bien parce que les

1. Etat de stress post-traumatique. (Toutes les notes sont de la
traductrice.)
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gens qui n’avaient pas fait la guerre se sentaient trop
coupables pour battre le tambour et lancer des confet-
tis. Alors, si nous ne prenons pas la peine de saluer
des gens qui ont combattu pour notre pays, ou “en
notre nom 2 tous”, pourquoi nous emballer pour un
milliardaire qui voyage dans I'espace?»

Si Crime et chitiment était le texte favori de
LaVerdere, celui d’Aqua était Putain de mort, de
Michael Herr!. Cétait une évidence non seulement
aux yeux de Ben, mais pour tout le monde. A I'ins-
tar des informations révélées par la profondeur et
la configuration des lignes de votre main, connaitre
le titre préféré de quelqu’un érait instructif. Akemi
Hayashi-Myers aimait Dostoievski (en particulier
Notes d’un souterrain). Elle avait sauté deux classes,
mais M. Myers pensait que sa fille devait passer une
année de plus en compagnie de camarades de classe
plus proches de son 4ge avant d’accepter une admis-
sion anticipée a Princeton.

«Il ne vous intéresse pas vraiment, n’est-ce pas,
monsieur LaVerdere?» demanda Hailey. C’était une
remarque typique de sa part; elle discernait souvent
la faille dans un sujet. Les autres cherchaient plutét a
éviter ce bourbier — se gardant d’aborder les non-dits
avec LaVerdere, que la simple mention d’une chose
invisible rendait presque fou.

«Quels que soient mes sentiments a son égard,
M. Tito n’est qu'un exemple, reprit le professeur.
Bien que vous soyez assez lucides pour le comprendre,
il n’est 2 mes yeux que l'illustration de quelque chose,
un modele & étudier.

1. Albin Michel, 1980. Traduction de Pierre Allien.
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— DPas pour sa mere!» intervint Jasper. Il se tenait
en marge du groupe, et sétait finalement versé un
verre d’eau pétillante. Il savait qu’il était tombé juste.
Etouffant un rot, il donna un coup de coude dans
I’épaule de Ben.

«Vous vous rappelez “La Femme ou le Tigre™ ?
demanda LaVerdere. Cela aurait-il un quelconque
rapport?

— Pas si on parle d’envoyer dans 'espace d’autres
milliardaires ou un groupe de filles, répliqua Hailey.

— L’évocation delasituation financiere de M. Tito
vous a-t-elle paru étre un obstacle insurmontable?

— Dans votre cas? Je peux vous retourner la ques-
tion et vous prier de faire une déclaration publique,
M. LaVerdere? Vous devriez sans doute choisir la
dame. Car comme I’écrit Blake — ou plutét, ainsi que
écrit Blake — le jury redoute /effrayante symétrie* »,
dit Aqua.

Elle perdait de plus en plus de poids et portait
des vétements amples pour cacher sa maigreur. Aqua
était un Velcro humain, ses mots devenant les minus-
cules crochets qui retiendraient, espérait-elle, celui
qu’elle mettait au pied du mur. Ben et Jasper s’ac-
cordaient pour dire qu’on la voyait presque penser,
les yeux posés sur le lointain tel un nageur en train
d’uriner dans une piscine. Elle avait été renvoyée de
Simon’s Rock pour un mystérieux délit — un sujet
quelle jugeait trop pénible pour en parler. On pou-
vait utiliser ce fait si on voulait la réduire au silence,
petit morceau de crack verbal déposé dans la paume

1. Nouvelle de Frank R. Stockton, parue en 1880 dans Cenzury.
2. «Tyger», poeme de William Blake.
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d’un toxicomane, ou parcelle de kryptonite offerte
a Superman. L'oncle de Phillip Collins sortait avec
une professeure de I'ancien college d’Aqua, et il avait
promis d’enquéter pour découvrir de quoi celle-ci
s'était rendue coupable, bien que les faits fussent
antérieurs a la nomination de sa compagne.

LaVerdere, laissant Binnie Mouse (le surnom dont
il avait affublé Binnie) remplir & nouveau son verre de
cidre mousseux, révéla que sa soeur jumelle habitait
dans une ville ot Carlos Leon venait d’emménager
pour y ouvrir une salle de remise en forme qui pro-
posait également des cours de claquettes en nocturne.
On s’attendait a une montée en fleche de la valeur
fonciere.

«Cest qui? demanda Hailey.

— L’ancien coach personnel de Madonna et le
pére de sa fille», répondit LaVerdere.

Aqua croisa le regard de LouLou. Qui se souciait
de ce type? LaVerdere avait une jumelle?

«Quels sont les centres d’intérét de votre sceur?»
demanda Ben. Il avait appris a ne pas poser aux gens
de questions sur leurs activités. En Europe, on jugeait
cela inconvenant, mais savait-il quand les Etats-Unis
avaient commencé a appliquer les codes sociaux des
Francais (lui avait demandé sa belle-mére — qui était
suédoise — une fois de plus, lui glissant subtilement
une information qu’il ignorait) ?

«Ses centres d’intérét? Elle en a pas mal. Elle est
photographe. Elle développe ses propres épreuves en
noir et blanc qu’elle vend dans une galerie d’Hud-
son. Elle chante dans un groupe a cappella. Elle et son
mari gagnent leur vie comme fermiers bio.
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— Génial, dit Ben. Qu’est-ce qu’elle aime culti-
ver, alors?

— Ce qu’elle fait pousser? Les légumes sont plus
ou moins les suspects habituels mais elle attend sa cer-
tification pour fabriquer du fromage de chevre. Elle
travaille avec un Amish et ses fils.

— Excellent!» répondit Ben. Il avait enfin
renoncé a sa manie de dire « Génial!» a tout bout de
champ. Ensuite il parviendrait, supposait-il, a tenir
une tasse en porcelaine fine et a la reposer sans ébré-
cher le bord de la soucoupe (étant donné qu’il avait
tendance a casser les objets fragiles, les tasses et les
soucoupes avaient disparu, remplacées par des mugs).
Les manieres — que la seconde épouse de son pere
appelait des «protocoles» — étaient primordiales. Il
Iavait compris.

«L’un de vous a-t-il travaillé dans une ferme?»
s’enquit le professeur. Maintenant que le cas Dennis
Tito était derri¢re eux, il paraissait plus détendu.
Pourquoi LaVerdere avait-il toujours une entrée en
matiere aussi alambiquée avant de lancer le débat?
Préparait-il ses sujets la veille de la réunion pour les
exposer d’'un ton magistral, espérant en secret que
les questions qu’ils soulevaient seraient bientdt réso-
lues? Au début, Ben avait résisté, jugeant les exemples
artificiels. Mais il avait éprouvé du soulagement le
jour ot il avait compris que le type était sans doute
simplement anxieux, et sentait que le contenu de
ses cours ne répondait pas a 'attente des éleves. « Et
vous, Hailey?» demanda LaVerdere. La jeune femme
était elle aussi en train d’intégrer la nouvelle inatten-
due de lexistence d’une autre LaVerdere; Hailey ne
voyait que d’un ceil et portait un bandeau sur l'autre
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orbite. C’était une excellente footballeuse, recrutée
par presque toutes les grandes universités de la cote
Est, mais en réalité elle voulait & tout prix jouer de la
cymbale avec Stiff Formaldehyde. Elle avait déja eu
avec lui un bébé qu’elle avait fait adopter.

«Jai vécu quelque temps dans un ranch du
Montana», dit-elle. Elle en avait parlé a2 Ben; sa
mere y avait organisé son séjour pendant les der-
niers mois de sa grossesse. «Il appartenait 4 un ami
de Ted Turner. Nous regardions des films dans une
salle de projection que nous avions aidé a construire
dans un entrepdt. Vous savez ce quon y stockait?
Des montagnes de papier toilette. Notre hote réussis-
sait & mentionner Turner dans chaque conversation.
Nous espérions presque le voir apparaitre, juste pour
donner des frissons 4 son ami.

— Qui érait la célebre vieille dame qui a divorcé
de Ted Turner? demanda Aqua.

— Jane Fonda», répondit Ben. Il le savait parce
que Jane Fonda et sa belle-mére appartenaient a la
méme association environnementale. Son visage figu-
rait en couverture d’'un numéro sur deux du magazine
mensuel de plus en plus mince qu’Elin recevait par la
poste.

«Si on se met a rapporter les derniers potins d’Hol-
lywood, je m’en vais, déclara LaVerdere avec un sou-
rire entendu.

— Si vous partez, c’est de sexe et de drogue que
nous allons parler, répliqua LouLou.

— Dans ce cas vous seriez 'exemple typique des
adolescents que la plupart des gens exécrent», langa
LaVerdere par-dessus son épaule. Il se dirigea vers
Jasper. La spécialité de LouLou était de prendre la
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fuite, mais les jours d’examen elle restait sur sa chaise.
Autrement, elle était souvent «en absence injustifiée »,
ou punie pour avoir disparu. Elle avait précisé qu’elle
attendait seulement de pouvoir s’installer 2 Brooklyn.
Elle avait écrit trois romans — elle soutenait qu'un
texte de plus de 100 pages était un roman — et savait
comment trouver un agent. Ensuite, prétendait-elle,
la pression retomberait, et devenue une écrivaine pro-
lifique & succes, elle aurait tout le loisir de réfléchir a ce
qu’elle voulait vraiment faire. Ben lui avait demandé
pourquoi elle ne se concentrait pas plus a ce sujet (son
pére lui posait sans arrét la méme question). «Parce
que tu dois tracer ton propre chemin, puis avoir une
révélation... et faire quelque chose d’enti¢rement dif-
férent pour renoncer a tous tes réves d’enfant. Clest
ce qu’exige notre culture. »

Pour sa part, Ben ne trouvait pas Hailey sédui-
sante, mais d’autres le pensaient. Il préférait LouLou.
Jasper avait couché avec Hailey et avait le béguin pour
elle, pourtant le nom de LouLou Sils faisait battre son
cceur aussi fort que celui de tous les autres garcons. La
livraison de biere du vendredi soir était offerte par un
petit ami de LouLou — une catégorie tres vague, car le
plus souvent elle ne sortait pas avec les hommes qui
en faisaient partie.

Ben avait assisté a quelques cocktails pendant I'été
passé avec son peére dans leur maison de vacances
du New Hampshire — une retraite, disait son pére,
jugeant nécessaire de passer I'été dans un endroit plus
campagnard que Hanover. Elin, sa nouvelle femme,
venait rarement aux réceptions. La meére de Ben, avec
quelques amis, avait bati la véranda 'année précédant
sa naissance. On lui avait raconté qu’il dormait alors
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dans son berceau sous le carillon qui tintait, mais
son premier souvenir était plus tardif, il se rappelait
avoir déplié son duvet et utilisé un coussin de 'un
des fauteuils a bascule en guise d’oreiller. Leur mére
avait été plus protectrice avec sa sceur, Brenda, la lais-
sant dormir dans leur chambre jusqu’a la maternelle.
Brenda vivait désormais au Rhode Island, partageant
un appartement avec une fille qui était née sans auri-
culaire. Elle portait une prothese a la place. Leur mere
était morte I'année ot Ben avait terminé son CE2. Sa
sceur lui avait révélé tout récemment qu’elle s'était
demandé autrefois §’il s’enfermait dans sa chambre
afin de n’étre pas dérangé, ou s’il laissait sa porte
close pour éviter leur pére. Cétait bizarre d’imagi-
ner Brenda errant dans le couloir avant de s’éclipser.
Il n’avait pas eu 'idée de l'interroger pour savoir ce
quelle voulait, une question qui aurait été stupide,
bien entendu. Elle ne pouvait pas avoir toujours
souhaité la méme chose. (LaVerdere: « Observez le
pivert. Nous pourrions tirer des lecons de sa ténacité.
Ce qu’il fait est sans doute laborieux, mais en aucune
fagon mystérieux, peut-étre parce que le comporte-
ment “animal” des bétes est percu autrement que le
caractere compulsif des humains, comme nous pou-
vons le supposer. Mais I'acte du pivert le définit-il?
Nos efforts les plus concertés et les plus visibles nous
définissent-ils ? »)

«II vient juste de glisser dans la conversation qu’il
a une jumelle. Ca explique quelque chose, a ton avis?
demanda LouLou en s’approchant finalement de Ben.

— Tout, répondit Ben. La fagon qu’il a de regar-
der par-dessus son épaule quand il s’en va. Comme si
cette autre présence demeurait, tel un fantéme.
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— Je constate avec plaisir que la somme de sagesse
hippie que tu as assimilée te sert juste a te montrer
désagréable, observa LouLou. Mais tu as raison. Il
regarde par-dessus son épaule. »

Darius la rejoignit et s'immobilisa, avachi, indif-
férent, dans sa posture de marionnette habituelle,
comme si ses bras étaient sous le controle d’un tiers.
Darius était la preuve vivante qu’une personne pouvait
étre brillante, et en méme temps, totalement dénuée
du sens de '’humour. Son visage était si marqué par
acné qu’il devrait subir un gommage chimique apres
la remise des diplomes. Le pere de Phillip Collins
pratiquerait I'intervention. Le traitement avait com-
mencé & produire de effet et les éruptions de boutons
avaient diminué, mais son visage était encore grélé. Il
avait constamment les joues rouges.

«Il faut que j’y aille», déclara aussit6t LouLou.
D’ordinaire elle laissait moins paraitre son dégofit
pour Darius. Elle portait de jolies bottes. Elle était
élégante avec son collant noir, sa petite jupe blanche,
et 'écharpe gris foncé tricotée main qu’elle mettait en
toutes circonstances, sans se soucier, ou presque, de la
température extérieure.

Puis — surgissant telle une apparition — 'Homme,
M.C,, le pére de Jasper, franchit a grands pas le tapis
installé depuis peu (qui avait lui aussi un surnom:
Vue des montagnes russes sous LSD). M.C. agrip-
pait la main d’Eleanor Rule. Ils devaient découvrir
par la suite qu’il était retourné en voiture a Bailey ot
il avait apercu — et reconnu — Eleanor dont il avait
oublié le nom, et & qui il avait demandé ot se réunis-
sait la Société honorifique. Elle le lui avait dit, ajou-
tant qu’elle se sentait coupable de ne pas y étre allée.
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Ils avaient donc traversé la pelouse ensemble, gravi
les marches conduisant au bitiment, et pénétré dans
la salle de réunion. Ni 'un ni l'autre ne souffla mot
quand les conversations s’interrompirent.

«Papa, dit Jasper.

— Oui, je le suis, répondit 'Homme, et je ne sais
plus & quel moment nous avons fait fausse route.
Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, Monsieur
LaVerdere? Je suis ici pour avoir une conversation
avec mon fils.

— 1l est ivre», souffla LouLou tout bas. Elle
n’avait pas réussi a s’échapper a temps. Hailey efleura
son cache-ceil, comme chaque fois qu’elle se sentait
nerveuse.

«Ivre, répéta M.C. Quelqu'un a dit que jétais
ivre?»

Loulou fixait ses bottes.

«Heureux de vous voir! s’exclama LaVerdere.
Jasper, votre pere est le bienvenu. Nous devrions offrir
une tasse de café A notre invité. Monsieur Cabot?»
La main de LaVerdere enserra son autre poignet
dans son dos, imitant la posture d’'un maitre d’ho-
tel obséquieux. Ben n’avait jamais compris pourquoi
ces types aimaient ressembler a des oiseaux entravés
par des ailes brisées. Ni pour quelle raison Elin aimait
manger au Beaujolais, alors que la réservation ne
semblait jamais correspondre a la date requise, ni a
I’heure choisie. «N’en est-il pas ainsi, Bob Cabot? dit
LaVerdere avec un hochement de téte respectueux.

— J’ai mal agi en tout, répondit le pére de Jasper.

— Monsieur Cabot, je vais vous chercher un café,
dit Eleanor. Comment le prenez-vous?» Elle portait
une écharpe — qui était loin d’étre aussi magnifique
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que celle de LouLou — et des gants rouges doublés
de fourrure qu’elle avait trouvés en ville, plantés sur
les piquets d’une cloture. Elle avait un don pour
dénicher les choses, mais son arrivée en compagnie
de 'Homme avait été particulierement inattendue.
Bien siir, ¢’était lui qui 'avait interpellée. Elle avait
confondu 'odeur d’alcool de son haleine avec de la
lotion apres-rasage. Avant d’entendre le mot «ivre»
dans la bouche de Loulou, I'idée qu’il avait peut-étre
bu ne lui était pas venue. Elle retira ses gants avec
lenteur, comme si la peau de ses doigts était sus-
ceptible de se détacher. Il ne répondit pas, mais elle
s’éloigna a grands pas pour s’emparer d’une tasse sur
'étagere. La sceur ainée de Hailey, qui était elle aussi
passée par Bailey, avait fabriqué les mugs assortis.
Elle avait également laissé les portraits de quelques-
uns de ses professeurs (ainsi que celui de Mme Niffle,
morte tragiquement quand sa motoneige s’était écra-
sée contre un arbre), les mobiles construits avec les
objets qu’elle récoltait dans les poubelles, et la sculp-
ture d’un grand singe au torse éventré, d’ou se déver-
sait une série de coeurs qui se changeaient en un petit
bonhomme.

«Merci, dit Bob Cabot d’une voix tremblante a
Eleanor, lorsqu’elle lui tendit 'un des mugs bleus
massifs. Merci pour le café, et tout le reste. » Son sou-
rire n’était en réalité qu’un rictus.

«Qu’y a-t-il de si fascinant? demanda LaVerdere.
Mesdames et messieurs? Je vous prie de continuer vos
conversations.

— Alors, LouLou, la prochaine fois que tu pren-
dras la fuite, tu iras ou? demanda Aqua, assez fort
pour étre entendue de tous.
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— Encore a Boston répliqua LouLou. Retrouver
’homme marié avec qui j’ai une liaison.

— Bob, ce sont de sales gosses, dit LaVerdere. N’y
prétez pas attention. Puis-je me joindre a vous et a
Jasper? Allons nous asseoir sur ces fauteuils confor-
tables, voulez-vous?» Il indiqua du geste un fouillis
de si¢ges dont le tissu défraichi était orné de rectangles
enchevétrés. Pour une raison mystérieuse, la serveuse
et sa fille les tiraient toujours dans I'angle proche de
la porte de la cuisine et a la fin de la réunion, elles les
laissaient 13, tournés dans tous les sens comme des
auto-tamponneuses.

«Allons faire un tour, papa, marmonna Jasper.

— Je viens!» dit Ben comme si I'idée venait de lui
traverser |esprit.

Laverdere le fusilla du regard.

«]J’y vais, j’ai du travail » lanca LouLou.

Son pas assuré fit envie A tout le monde lorsqu’elle
traversa la piece et franchit la porte.

«Bon, dit Aqua, & présent nous pouvons parler de
LouLou!»

La plaisanterie tomba a plat.

«Salut», dit Hailey en agitant la main commessi elle
tenait un minuscule vétement qui avait besoin d’étre
secoué. Elle idolatrait LouLou et aurait fait n’importe
quoi pour devenir son amie dévouée — mais elle ne
bougea pas; elle continuait de tripoter I'angle de son
cache-ceil, apparemment incapable de décider si elle
devait rester ou s’en aller.

Benson Whitacre, dont Ben avait oublié la pré-
sence dans la salle, se tenait au fond pres de la fenétre,
plus ou moins caché par le grand pin de Norfolk en
pot pour téléphoner sur son mobile. Méme éteints,
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