Anneliese Mackintosh

LES FEMMES NE VIENNENT PAS DE MARS, MAIS ELLES Y VONT

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Aurélie Montaut-Pernaudet

Hauteville

Pour Apollo et Socrates

« Allumer une bougie, c’est projeter une ombre… »

Ursula K. Le Guin, Le Sorcier de Terremer

PREMIÈRE PARTIE

Chapitre premier

— C’est dingue. Je suis là, assise avec toi, mais je regarde à des années-lumière de nous.

James et moi sommes à St Agnes Head, un des meilleurs sites d’observation nocturne des Cornouailles. Je précise :

— Certaines de ces étoiles n’existent plus. Elles sont déjà mortes.

James avale une gorgée de whisky.

La Lune est dans son premier quartier. En fixant bien les jumelles, j’arrive à distinguer quelques taches grises à sa surface. Ce sont des plaines basaltiques, mais les premiers astronomes les ont prises pour des océans, ce qui leur a valu des noms enchanteurs : mer de la Sérénité, mer des Crises, Mare Cognitum.

— C’est tellement calme ici, murmure James. Difficile de s’imaginer tout ce qui a pu se passer là, juste sous nos pieds. Tu sais que St Agnes Head était autrefois un champ de tir d’artillerie ?

— Waouh, j’ai trouvé Mars !

Curieusement, malgré mon intérêt pour l’astronomie, je me débrouille toujours pour rater Mars. Mais la voici, là dans le ciel, reconnaissable entre toutes : une pièce de deux pence rouillée.

James s’éloigne.

— Tu ne veux pas la voir ?

— Deux secondes… Tu sais, cette lande constitue un habitat idéal pour les araignées.

Il fait presque nuit noire, donc je ne sais pas trop comment James espère voir des araignées, mais il est souvent comme ça après quelques verres. Il se trouve une mission absurde à entreprendre. Je suppose qu’on se ressemble, à cet égard.

Je pointe à nouveau les jumelles vers le sud, mais Mars a disparu. Pour ne rien arranger, je frissonne et fais trembler les verres : le ciel ressemble à la neige d’un écran télé. Je sors un flacon de vodka-menthe de ma poche. La première fois que j’y ai goûté, c’est quand nous avons séjourné sur le cercle arctique il y a deux ans. C’est devenu notre tradition quand nous allons observer les étoiles maintenant : James a son whisky, moi, ma vodka-menthe.

— Tu te souviens de ce voyage en Finlande ? demandé-je. Quand on a vu la pluie de météorites des Perséides ?

— Et comment, dit James en se rapprochant de moi. Je me demande combien d’étoiles filantes on a vues cette nuit-là. Cent, deux cents ? On avait mangé du renne.

— J’avais oublié les steaks de Rudolph.

James s’assoit à côté de moi, sur la couverture que nous avons dépliée entre les ajoncs.

— Alors, elle est où cette planète ?

— Je l’ai perdue.

Le col en molleton de James m’effleure le cou.

— Tu vas la retrouver, ma chérie.

Je pourrais lui suggérer que l’on se déshabille, là tout de suite, en cette nuit glaciale de janvier. On pourrait se sauter dessus, et se tenir chaud.

— Je n’aurais pas dû la quitter des yeux.

Je ne sais pas pourquoi mon cerveau me fait prononcer ces mots. Pourquoi il ne préconise pas d’intermède charnel.

— Elle sont bien, reprend James en tapotant les jumelles.

Il les a récemment héritées de son arrière-grand-père. De vraies reliques, utilisées à l’origine sur un U-boat allemand pendant la Seconde Guerre mondiale. L’année dernière, nous sommes allés à Bodmin Moor avec un télescope tellement sophistiqué que nous avons passé la nuit à parcourir le manuel d’instructions.

— Attends. Je l’ai retrouvée !

Je ne distingue rien de précis, évidemment – ni cratères, ni calottes polaires – mais j’en vois suffisamment pour être prise d’un vertige. Sans bouger d’un iota, je demande :

— Tu crois qu’il y a de la vie là-haut ?

— Il est tout à fait possible qu’on y recense des bactéries, suppose James.

— J’espère qu’on les découvrira de notre vivant.

— « Qu’on les découvrira » ? Mais c’est presque fait !

— Vraiment ? Tu crois ?

— Eh bien, un concours a été lancé, dont la récompense est d’aller vivre sur Mars.

— N’importe quoi, dis-je en donnant un coup de coude dans les côtes de James.

— Je suis sérieux. J’en ai entendu parler à la radio. Les gagnants embarqueront pour Mars dans quelques années, mais le hic, c’est qu’ils ne pourront jamais revenir.

— Pourquoi ça ?

— L’argent. La technologie. Le sensationnalisme.

Je cligne des yeux, en essayant de me concentrer de nouveau sur Mars, et je me demande ce que cela me ferait d’appeler cet endroit mon « chez-moi. »

— James, dis-je d’un ton pressant qui me surprend tout en dévissant le bouchon de ma vodka. Tu ne trouves pas que ça serait rigolo de concourir ? On pourrait finir par vivre sur Mars tous les deux ! Ce serait tellement romantique.

— Ha, lance James. Je ne suis pas sûr que ce soit l’idée que je me fais du romantisme.

Je revisse le bouchon sur mon flacon. Soudain, je n’ai plus soif.

— Ouais. Je plaisantais.

— On ferait bien de pas traîner et de retourner à Falmouth, bâille James. Avant que Bolster ne nous dévore pour son petit déjeuner.

À en croire la légende, Bolster était un géant sanguinaire de la région. Un jour, il est tombé amoureux d’une jeune femme nommée Agnès. Consciente de la nature cruelle de Bolster, Agnès décida de lui jouer un tour. Elle le mit au défi de lui prouver son affection en remplissant de son sang une cavité au sommet de la falaise. Ce que Bolster ne savait pas, c’était que cette cavité était une fissure qui descendait jusqu’à la mer. Le géant prit un couteau et s’ouvrit les veines, déversant son fluide vital dans le gouffre sans fond jusqu’à se vider entièrement de son sang.

— Solvig ? Tu es prête ? On y va ?

— Oui, réponds-je. Presque.

Je contemple une dernière fois la planète, puis je passe les jumelles à James.

— Allez regarde ! C’est mieux que les araignées !

Alors que James scrute le ciel, je sens mes veines se vider, mon sang s’écoulant vers ce point rougeâtre dans le ciel, avant de se perdre dans l’obscurité.

Chapitre 2

— Bienvenue à la Planète des Singes ! s’exclame le bonhomme derrière son bureau. Combien êtes-vous dans votre groupe ?

— Oh, lui dis-je, je suis seule. Je vais jouer au singe toute seule.

L’homme étudie ma référence de réservation.

— Va pour un gorille, alors.

— Pardon ?

— Vous êtes un gorille. Les moins de quinze ans sont des babouins. Les seize ans et plus, des gorilles.

J’observe les primates dans la file d’attente derrière moi.

— Je viens en repérage pour un événement de travail. C’est pour ça que je suis seule. Pour vérifier si ça nous convient, expliqué-je en me grattant le nez. À moi et mes collègues.

Derrière le bureau, le type ne semble ni sceptique, ni intéressé.

— Remplissez ce formulaire, puis nous vous équiperons, marmonne-t-il en me donnant un presse-papiers.

Je me dirige vers un banc qui longe un côté de la cahute, écoutant mon pantalon imperméable se froisser tandis que je m’assois. Je coche la case « non » à chaque question concernant mes antécédents médicaux. Cela fait du bien d’indiquer à un inconnu que je suis en pleine forme. Je signe le bulletin dans un grand geste, puis je le lui rends.

Le bonhomme le regarde à peine.

— Vous êtes dans le groupe jaune, madame Dean. Attendez près de cette porte que l’on vous apporte votre équipement.

Je flâne près de la porte fermée, en me demandant qui sera dans mon groupe. Je ne sais pas comment fonctionne la Planète des Singes, mais si c’est un concours… je me sens d’humeur compétitive.

J’allume mon téléphone, puis je vais sur Safari, pour regarder un site que j’ai consulté plusieurs fois depuis que James et moi sommes allés observer les étoiles la semaine dernière. Sur la page d’accueil, il y a un gros bouton rouge qui dit : « Rejoignez le projet Objectif Mars ! » Pour la énième fois, je clique dessus.

Les règles du concours sont simples : on remplit le dossier d’inscription, on coche une case indiquant que l’on comprend que si l’on est sélectionné pour la mission, on ne retournera jamais sur Terre, puis on attend. Au programme : entretiens, stages, et même une sorte de vote en ligne pour sélectionner l’équipage.

Je n’arrive pas à croire qu’il n’existe aucun critère d’éligibilité qui m’empêche de participer à un truc pareil. On trouve certaines directives, comme : état de santé raisonnable… caractère affable… capacités d’apprentissage… Mais toutes les personnes réunies dans cette cahute en ce moment se décriraient probablement en ces termes. Cela dit, il y a de quoi réfléchir.

— Bonjour m’sieurs dames ! lance une femme qui sort de derrière la porte. Est-ce que tous les gorilles peuvent s’avancer, s’il vous plaît ? Vous devez venir chercher vos harnais.

Je suis la première dans la file d’attente. Je regarde les autres gorilles, en leur adressant un sourire furtif et, espérons-le, pas trop hautain. La plupart sont trop occupés à communiquer avec leurs babouins pour me remarquer.

— S, M ou L, la puce ? me demande alors la femme.

Derrière elle se trouve une réserve regorgeant de ceintures et de boucles.

— L, lui réponds-je en redressant mes épaules pour lui révéler mon mètre quatre-vingts.

Elle m’examine.

— Oh, je pense qu’on va rester sur du M, ma jolie, marmonne-t-elle en me tendant un harnais. Tout est dans le tour de taille, tu vois.

Elle fait signe à la personne derrière moi.

— Vous êtes ensemble ?

— Non, réponds-je. Je suis venue seule. Je cherche un site pour un événement professionnel.

— Va l’enfiler là-bas, s’il te plaît.

Je vais être honnête pour le reste de la journée. Pourquoi une femme majeure et vaccinée ne pourrait-elle pas se faire une excursion à la Planète des Singes toute seule ? J’en avais envie depuis longtemps, mais James dit toujours que c’est un « terrain de jeu pour enfants attardés ». Et puis, ce n’est certainement pas le genre de loisirs que pratique Anouk. D’ailleurs, elle a plus ou moins disparu des radars depuis qu’elle est devenue maman. Avec James au travail, et rien à faire en ce jour de bruine, j’ai sauté dans la voiture puis j’ai roulé jusqu’ici toute seule. Il n’y a aucune honte à cela.

Je retourne sur le banc et je mets mon équipement.

— Pas simple, hein ! s’esclaffe une femme avec un anorak orange à côté de moi, alors que son harnais tombe au sol.

Elle pousse un ricanement amusé. Je passe à l’autre bout du banc.

— Salut, l’équipe !

Un type d’environ mon âge s’approche de nous, avec une barbe rousse et une démarche enjouée. Il porte une veste noire avec le logo de l’entreprise, et son harnais est déjà attaché.

— Moi, c’est Matty, et je suis votre guide aujourd’hui dans votre « Parcours aventure au sommet des arbres ».

Matty vérifie nos harnais avant de nous expliquer quelques notions de sécurité de base, puis nous emmène dans la forêt. Je lui emboîte directement le pas, en espérant qu’il me fera la conversation. Il se contente de regarder derrière lui de temps en temps pour s’assurer que tout le monde est là. Huit gorilles, cinq babouins, et deux autres… difficiles à cataloguer.

J’écoute le bruit de mes bottes dans la boue. On ne s’imagine pas être si près d’Exeter. J’aime me retrouver dans ces endroits où l’on ne voit rien d’autre que la nature à perte de vue. Ici, nous sommes entourés d’arbres et de collines. C’est un peu le retour à l’état sauvage.

Matty s’arrête, puis pivote sur ses talons.

— Qui a envie de s’amuser ? demande-t-il en nous désignant une échelle en corde à peine plus haute que moi. Et maintenant, on va s’entraîner à grimper !

Alors que Matty explique le système de codage par couleurs et comment ne pas avoir le vertige, je sors mon téléphone pour y jeter un coup d’œil furtif.

« Si vous voulez remporter ce concours, lit-on sur le site d’Objectif Mars, vous devrez être capable de vous envoler pour affronter le danger. »

Je me demande quel genre d’entraînement il faudrait pour aller sur Mars. Des échelles en corde seraient-elles mises à contribution ? Probablement pas, mais il faut bien commencer quelque part. Je range mon téléphone et je me concentre sur ce que raconte Matty.

Dix minutes plus tard, nous arrivons aux tyroliennes : je glisse en apesanteur dans les airs, suspendue à un ridicule petit crochet. Je me sens prête à tout.

Chapitre 3

— J’ai découvert ma passion, annonce James, alors que nous marchons le long de la plage de Gyllyngvase.

Nos pieds tapent dans un ballon gonflable rouge à mesure que nous avançons. Il était échoué sur le sable ce matin, un cadeau de l’océan.

— Ta « passion » ? demandé-je en gardant un instant la balle sous ma chaussure.

— C’est le levain, précise James. Je vais élaborer un levain de départ et le faire durer des années. Et puis, quand j’aurai cent ans, je me nourrirai du levain découlant de mon levain chef.

Il n’y a pas que le ballon rouge, qui se soit récemment échoué sur la plage : trois carcasses de dauphin, un Lego pirate et d’innombrables tessons de verre coloré. La laisse de mer. Une expression écumeuse, qui forme un océan dans la bouche. Il existe plusieurs sortes de débris ramenés sur le littoral. Le flotsam, découlant d’un naufrage, s’est retrouvé à l’eau par accident. Le jetsam, lui, a été intentionnellement jeté à l’eau. Probablement balancé par-dessus bord depuis un navire en perdition, pour alléger sa charge. Les gens oublient toujours le lagan et l’épave. Le lagan est rattaché à une bouée pour permettre à son propriétaire de le retrouver. L’épave, elle, coule au fond de la mer.

— Solvig ? demande James. Tu en penses quoi ? De mon idée de pain ?

— Manger du levain. À cent ans. Miam.

Je relance le ballon. J’ai encore mal aux bras à cause de la Planète des Singes.

Le flotsam et le jetsam d’une relation. Ça sonne bien comme expression, mais ça ferait de la relation un naufrage. Ce n’est pas comme ça que je nous vois, James et moi. Je préfère dire que j’ai mes propres débris. Des trucs que j’ai débarqués par accident, et d’autres que j’ai jetés par-dessus bord, abandonnés pour me délester, il y a de nombreuses années. Des choses qui remontent à la surface quand certaines fissures apparaissent.

Cette fois, je rate la balle. Alors que je la ramasse, James pointe le sable du doigt.

— Regarde, un radeau de mer ! s’exclame-t-il.

Encore un nouveau tatouage sur son poignet ? On dirait un ouroboros. Un serpent qui se mord la queue. Éternel recommencement.

— Alors ça, c’est pas banal, marmonne-t-il dans sa barbe. C’est une vélelle. De la famille des Porpitidae.

Il me montre un anneau visqueux couleur bleu cobalt. De la taille d’un cracker. On voit un lambeau de gel clair sur le dessus.

— Ça, c’est sa voile, explique James. Elle va partout où le vent la porte.

— Une vie de liberté, dis-je.

James secoue la tête.

— Complètement à la merci des éléments. Une sorte de prison.

Je m’agenouille, comme pour examiner la créature. À la place, je me retrouve à ausculter mes baskets. La semelle se décolle de la chaussure gauche.

— N’y touche pas ! prévient James. C’est à cause des nématocystes. C’est mignon, non ? Ils vivent à la jonction entre l’air et l’eau. Des voiles sur le dessus, des polypes en dessous. Les organismes qui vivent en même temps en milieu aquatique et terrestres sont des…

— Amphibiens.

— Non. Des pleistons.

James achète des bouquins sur la nature avec des mots en latin dedans. Il regarde des documentaires d’histoire naturelle racontés par David Attenborough et Chris Packham. Au boulot, il passe ses journées à graver des organismes marins dans la peau des gens : et un calmar pour le biceps, un ! Une carpe koï pour la cuisse, sans oublier LA raie pastenague sur le sacrum ! Un vrai fétichiste de la mer. On appelle ça la thalassophilie. Comme je me dis toujours : « Essayez donc de passer dix heures dans les fonds marins, messieurs-dames, et puis racontez-moi votre passion pour le squale grogneur. »

James est déjà passé à autre chose.

— Je vais capturer mon levain naturel dans l’environnement, déclame-t-il en gesticulant tellement que je l’imagine en train d’arracher des particules de levure imaginaires dans l’air. Et je vais m’en servir pour faire fermenter naturellement mon pain. Pas mal, hein ?

Nous nous dirigeons vers le Gylly Beach Café pour nous réchauffer. Avant d’entrer, James tend le ballon à une petite fille qui porte des bottes en caoutchouc en forme de grenouille. Puis il s’assied dos à la fenêtre, pour me laisser la vue sur la mer.

— Je n’arrive pas à croire que c’est notre dernier jour ensemble, dit-il une fois nos boissons servies.

— Ce n’est que pour un mois, nuancé-je. Ça va passer à toute allure.

— J’avais envie de faire un truc spécial. Dommage que j’aie du boulot cet après-midi.

Je soulève ma tasse jusqu’à mes lèvres, puis j’avale une gorgée de café noir.

— Ça, c’est spécial.

Nous sommes ensemble depuis près de trois ans. Chaque fois que je pars, c’est la même chose. James est un romantique. Mais il ne serait pas amoureux de moi si j’étais le genre de personne qui ne s’en va pas régulièrement. Et moi, je ne l’aimerais pas si j’étais sédentaire. C’est comme ça que ça fonctionne : je prends du temps pour moi, et James a droit à une pause dans mes humeurs sombres, avant qu’elles ne deviennent insupportables.

— Je me rattraperai plus tard, murmure-t-il en prenant sa tasse avant de pousser doucement la mienne.

— Une soirée normale à la maison m’ira très bien. J’adore nos soirées normales.

Juste à ce moment-là, une assiette se brise au-delà des portes battantes, dans la cuisine. Une salve de jalousie me traverse de part en part alors que j’imagine le serveur en train de balayer la vaisselle cassée.

James me dévisage.

— Ça recommence, hein ?

J’ai l’impression que l’on me compresse les os. Je hoche la tête.

— Ça te fait ça chaque fois maintenant, fait remarquer James, juste avant tes départs. J’ai peur que ton travail ne te mette trop la pression. Je veux dire, tu as fait une virée à la Planète des Singes l’autre jour. Tu pars en vrille.

Sa bouche esquisse un sourire qui n’atteint pas ses yeux.

James a tort. Mon boulot n’est pas stressant, c’est tout le contraire. J’adore mon job. C’est ma vie. Plus longtemps je reste sans bosser, plus je me sens frustrée. Après une semaine ou deux d’inactivité, une voix résonne en moi. Que fais-tu de ta vie, Solvig ? C’est tout ? Ta vie se résume à boire des Americanos, manger des avocats et disserter sur la météo ? Quand la voix devient assourdissante, c’est le début de la douleur physique. Maux de gorge. Migraines. Indigestion. Le seul remède, c’est de revenir à la case départ.

Malheureusement, d’un point de vue légal, je suis obligée de prendre au moins un mois de congé entre deux vacations. Et même si je pouvais rempiler plus tôt, il y a des chances qu’il n’y ait pas de travail pour moi. Il peut s’écouler jusqu’à six mois entre deux missions. Mauvaises conditions météo, exigences saisonnières, changements de dernière minute… Si je n’aimais pas autant mon métier, ce serait mon pire cauchemar.

Demain, je prends l’avion pour Aberdeen. J’entrerai dans une cabine pressurisée à bord d’un navire sur la mer du Nord. Ce sera mon chez-moi pendant un mois. Chaque jour, je sortirai d’une trappe de cette cabine pour entrer dans un caisson pressurisé et plonger à une profondeur d’environ cent trente mètres. Le nom exact de mon métier, c’est plongeuse en saturation. La plongée en grande profondeur, c’est ma thérapie. J’espère qu’une fois que j’aurai renoué avec mon job, je ne serai plus obsédée par le projet Objectif Mars.

— Je me demande s’il va pleuvoir aujourd’hui, dis-je.

La serveuse sort de la cuisine avec nos petits déjeuners : Full Cornish Breakfast pour James, gaufres aux fruits rouges pour moi.

James commence à manger. En regardant sa gorge, qui est une des seules zones – excepté son visage – où il n’est pas tatoué, je devine son pouls sous sa peau. Je ressens le besoin de toucher mon propre cou, d’abord d’un côté, puis de l’autre. Je ne pense pas avoir de TOC. Ça me paraît trop définitif et intéressant pour ce que j’ai. J’éprouve un besoin criant de symétrie corporelle. J’essaie de m’assurer que mes deux paupières se ferment avec une pression égale. Si j’appuie sur un genou, je pousse l’autre. Quand je regarde les avant-bras tatoués de James, j’aimerais pouvoir étirer les pivoines de son bras droit de quelques centimètres vers le bas, pour qu’elles soient à égalité avec les crânes du bras gauche. Cela dit, le fait que James soit amputé du bas de sa jambe gauche ne m’a jamais gênée.

— Tu n’as pas faim ? demande James, la bouche pleine de pudding, de porc, de gruau et d’orge perlé.

J’avais prévu de faire un jogging de trente kilomètres après ça. Mais quand James a commandé le Full Cornish, j’ai compris que je le vexerais si je ne commandais pas quelque chose d’extravagant. Je saisis mon couteau et ma fourchette.

James me tend la main de l’autre côté de la table. Je le laisse prendre ma paume, mais mes doigts restent serrés autour de ma fourchette.

— Solvig… J’avais envie qu’aujourd’hui soit une journée spéciale pour une bonne raison, murmure-t-il en fixant la salière avec autant d’insistance que si c’était mes yeux. Je ne sais pas si c’est le bon moment pour parler de ça. Tu me connais. J’ai du mal à garder les choses pour moi.

Il est tellement poreux que tout jaillit de lui comme une cascade.

— Sérieusement, si ça ne te tente pas, dis-le, poursuit-il. Mais je me disais que puisqu’on est bien installés maintenant – on a la maison, le chien et nos boulots – il serait peut-être bien, voire… génial… de commencer, euh…

Ma poitrine se resserre.

James me serre la main.

— De commencer à essayer d’avoir un bébé.

Je me concentre sur la buée qui s’écoule le long de la vitre.

James continue de parler. Il évoque son intention de réparer la clôture du jardin de devant, son envie de recréer une chambre de bébé qu’il a vue sur Pinterest, son plaisir de voir ses parents habiter pas trop loin d’ici et du goût fabuleux que son levain va avoir.

Je hoche la tête entre deux bouchées de gaufre. Je hoche la tête puis je déglutis ; hochement de tête, déglutition. Je sais combien j’ai de la chance. J’ai tellement de chance d’être ici, dans ma ville natale de rêve, avec mon adorable et ravissant petit ami. Tout est parfait entre nous. Nous cumulons tous les prérequis pour créer une vie humaine. Pourquoi n’aurais-je pas envie de commencer à essayer de fonder une famille ? Pourquoi n’en aurais-je pas envie ?

Dès que James file vers son boulot, je meurs d’envie de courir et de courir encore, aussi loin que je pourrai aller. Or courir avec l’estomac plein n’est pas une bonne idée, donc je fais un compromis : je ne cours que quinze kilomètres.

Cette histoire de bébé m’a plongée dans le désarroi. Certes, je me suis toujours dit qu’un jour, je pourrais éprouver le désir de faire grandir un enfant dans mon corps. Mais malgré mon grand âge, du haut de mes trente-six ans, je ne me suis jamais posée pour me dire qu’« un jour » pourrait être aujourd’hui. Et si ce n’est pas aujourd’hui, alors combien de temps me reste-t-il ?

Tout en courant le long du front de mer, je pèse le pour et le contre. Le pour : un bébé vous apporte un sentiment d’épanouissement. Le contre : un bébé vous empêche de vous sentir épanouie.

Et s’il y avait d’autres choses que j’aie envie d’accomplir dans ma vie, de grandes choses, des choses que je ne pourrais pas faire avec des enfants ?

Je contemple Pendennis Point. Puis je ralentis, en reprenant mon souffle. J’ai l’estomac noué. Je me hâte de descendre les quelques marches en pierre qui m’éloignent du trottoir pour me conduire sur la plage. J’accélère le rythme pour rejoindre l’eau, puis je me penche, pliée en deux, vidant mes tripes dans la mer. Une masse de fruits couleur bordeaux flotte, à moitié digérée, à la surface. Flotsam.

Je m’essuie la bouche, puis m’allonge sur le sable, en louchant. Le ciel est vide. Je lève les bras pour l’attraper.

Chapitre 4

Après une douche chaude, tout va mieux. C’est ce que mon père dit toujours. Mais quand je sors de la salle de bains, enveloppée dans une serviette moelleuse, ce n’est pas à mon père que je pense. Mais à ma mère.

Elle est morte deux mois avant mon troisième anniversaire. Je ne me souviens pas d’elle. Je ne sais pas si je l’appelais « maman » ou « mam », ou « Elaine ». Je ne sais pas à quoi ressemblait sa voix, ni ce qu’elle aimait manger au petit déjeuner. Je sais que c’est ma mère qui a choisi un prénom scandinave pour moi. Elle s’intéressait au hygge bien avant que ça devienne à la mode ; elle disait que mon prénom lui faisait penser à un bol de soupe aux pois cassés. C’est un des seuls trucs qu’elle a écrits dans mon livre de bébé. Ma mère était un génie, et elle n’avait pas le temps de remplir des carnets de bébé.

Je file vers la chambre d’amis, mouillant le parquet de mes empreintes de pas. Les étagères ici sont remplies principalement d’affaires appartenant à James : pistolets à tatouage, encres, aiguilles, matos. Une fois, on a fait une fête à la maison, et James a offert des tatouages gratuits à ses potes toute la nuit. Il y a des gens partout en Cornouailles que cette soirée a changés à jamais. Comme Kensa, qui travaille au magasin de vélos et qui est repartie avec un haut-de-forme sur le majeur. Ou Polly, prof à la fac, qui affiche désormais « Envie d’aventure » sur sa clavicule. Moi, je n’ai pas eu de tatouage ce soir-là, évidemment. Le côté figé dans le temps me fait peur.

Je m’empare d’une boîte de Quality Street sur l’étagère du bas. Elle est à moi. Je soulève le couvercle rouillé et je passe au crible les vieilles photos à l’intérieur. Me voici qui gagne le saut en longueur lors de la Journée du sport ; déguisée en Fred Pierrafeu pour Halloween ; avec papa sur une petite péniche, tous deux avec une tasse en émail dans la main. Je ne me souviens pas des dates auxquelles ces clichés ont été pris, mais je les connais si bien qu’ils me rappellent des souvenirs. Quand je vois la photo de la péniche, par exemple, je me rappelle le goût du chocolat chaud. Il est possible que nous buvions du thé, en fait.

Au bas de la pile, je retrouve six photos que je connais encore mieux que les autres :

1. Maman, bébé, essayant de manger sa robe de baptême.

2. Maman, adolescente, assise sur un lit avec deux filles et un garçon, en pantalon pattes d’éléphant, et qui rit.

3. Maman, allongée sur une chaise longue au bord d’une piscine et en bikini. La photo est prise en plongée, probablement depuis le balcon d’un hôtel. Ma mère a l’air de dormir paisiblement.

4. Maman, clignant des yeux et tenant la main de mon père devant un arbre de Noël à peine décoré. Ma mère surplombe mon père d’au moins six centimètres. Les pupilles de papa sont rouge sang.

5. Maman, dans la maison où vit encore mon père, allongée sur le canapé où il s’assoit encore. Moi aussi, je suis sur le canapé. Nous fixons quelque chose hors champ, probablement la télévision. Il y a deux canettes de bière sur la table basse.

6. Maman, assise devant un ordinateur IBM, vêtue d’une blouse marron. Moi, la photographe, je regarde maman en contre-plongée et sa tête est coupée de la photo. On aperçoit une bouteille de Smirnoff sur son bureau.

Je sais que ma mère était un génie grâce aux trucs que mon père m’a racontés. Genre elle avait beau passer quinze heures par jour à son bureau, ça ne l’empêchait pas de se réveiller trois ou quatre fois par nuit pour griffonner des notes sur un carnet à côté de son lit. Je me demande comment une personne aussi absorbée par sa carrière de haut niveau dans l’informatique a pu éprouver le désir de m’avoir. Est-ce une coïncidence que les photos sur lesquelles moi, je suis photographiée, impliquent aussi de l’alcool ? Ou est-ce que sa consommation excessive d’alcool à la fin était une tentative parmi d’autres pour calmer son esprit débordé ?

Je partage la passion de maman pour le travail. Et mon métier de plongeuse en saturation ne convient pas exactement à la maternité. Les déplacements loin de la maison durant de longues périodes. Les risques pour ma santé, voire ma vie. Et puis, je travaille à mon compte. Autrement dit, pas de congé maternité. Aucun filet de sécurité. Si je décide d’avoir un bébé, je dois me préparer à la possibilité de ne plus jamais exercer le métier que j’aime.

Ma meilleure amie, Anouk, est kinésithérapeute. Nous n’avons jamais parlé de son ressenti concernant l’équilibre entre sa vie professionnelle et sa vie privée depuis qu’elle a adopté Nike. Elle ne s’est jamais plainte, alors je me suis toujours dit que tout se passait bien.

J’envoie un SMS pour lui demander si je peux passer la voir. Le temps que je range les photos de ma mère dans la boîte, j’ai reçu sa réponse. Elle me dit : « Oui. Avec plaisir. Tout de suite. »

Je m’en vais voir mon amie-mère, me dis-je, pour voir ce que ça fait, tout en enfilant un bas de survêtement. Anouk est une maman, je suis une maman, nous sommes des amies-mamans. Je mets un sweat-shirt mauve délavé que j’ai depuis des années. Le genre de truc que porterait une maman.

— Il est où mon bébé ? crié-je d’une voix ridicule en descendant l’escalier.

Mon lévrier irlandais de sept ans, Cola, débarque dans le couloir en traînant la patte. En années humaines, il a à peu près le même âge que Jeremy Irons.

...