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			ACTE I

			Gothammag.com

			« Bien que ce soit là de la folie, cependant elle a quelque méthode » (Hamlet, à l’hôtel Hopewell).

			Et si nous campions la scène ? Hamlet donc. Mis en scène dans un hôtel. Non pas un somptueux palais, ni un gîte, mais une espèce beaucoup plus rare : un petit hôtel appartenant à une famille. Et un lieu qu’il serait juste, sinon généreux, de rappeler qu’il est « aux abois ». Les planchers grincent, tout est recouvert d’une fine couche de poussière, et la plupart des meubles de l’entrée sont curieusement de guingois, à tel point que plusieurs fois je me suis surprise moi-même la tête penchée pour suivre leur pente.

			Ce qui saute aux yeux dès l’entrée, c’est le contraste entre cette apparence décatie et le style de l’hôtel, un chef-d’œuvre Art déco : bois de cerisier, motifs argentés en forme d’éclair aux endroits les plus inattendus, pourpre vénéneux et lis tigré, lumière orangée à travers les abat-jour de couleur. 

			On passe de l’entrée à la salle à manger, modeste, à présent transformée en salle de théâtre. Là encore, tout est de traviole ; le lustre, par exemple, mais cette fois-ci il y a une raison : le fil électrique a été enveloppé de gaze argentée pour les besoins de la pièce. Les murs sont nus, mais animés par les ombres d’une centaine de petites bougies qui coulent et se meurent. Autrement dit, la salle à manger où a eu lieu la représentation est dans un état innommable, comme un lendemain de fête, après un mariage royal de deuxième zone.

			Bienvenu dans le monde d’Hamlet.

			Il est temps que je me découvre : en vérité, j’étais prête à rejeter cette mise en scène, à la considérer comme des répliques à effet, comme une mauvaise blague. Hamlet dans un hôtel… Pourquoi pas Othello dans un bureau ou Macbeth dans un McDonald’s ? J’ai vu des spectacles montés dans les lieux les plus improbables, et je dois dire que celui-ci est en adéquation parfaite avec l’hôtel – avec un accès à la scène pour les clients derrière la scène de l’hôtel. J’en ai donc conclu que je venais d’assister à une nouvelle étape vers la chute lente et sûre de l’art de la mise en scène.

			Pourtant la pièce fonctionne. À tel point qu’aujourd’hui je suis convaincue que toute mise en scène d’Hamlet devrait avoir lieu dans un hôtel décrépit. Hamlet est une pièce où les personnages (les membres de la cour, les officiers, les messagers, les serviteurs, les étudiants, les acteurs) ne cessent d’aller et venir, et où les choses vont de mal en pis, jusqu’au bout. Tout y est renversé, personne ne dort dans le bon lit, et votre séjour a toutes les chances d’être écourté. Alors pourquoi pas un hôtel ?

			En outre, cette mise en scène d’Hamlet évoque un immense carnaval, une espèce de cirque délirant et jamais vu. L’interprétation est volontairement très contrastée, parfois trop. Stéphanie Damler a du mal à maîtriser son interprétation de la folie d’Ophélie, par exemple, et Jeffery Archson incarne un Horatio que j’ai trouvé exaspérant. Cela dit, il y a des moments hilarants, notamment les passages avec Rosencrantz et Guildenstern, interprétés par deux acteurs s’inspirant de clowns, Eric Hall et Spencer Martin. Je pense surtout au moment, au début de la pièce, où le jeune Martin traverse la salle sur son monocycle pour se heurter à une porte fermée. J’ai éclaté de rire et littéralement craché mon verre sur l’épaule de mon voisin, moi qui sais me tenir en temps normal.

			Comme toutes les bonnes choses, celle-ci a une fin. Je vous encourage donc à acheter vos billets le plus vite possible. (Fin des représentations le 28 août. Billets disponibles chez Ticketpro, et gratuits pour les clients de l’hôtel.)

		

	
		
			Sécurité pour les crétins

			Il était quatre heures et demie du matin et Scarlett avait besoin de réponses.

			Hélas, les réponses telles qu’elles apparaissent à cette heure sont rarement de la même nature que celles qui apparaissent, disons, à quinze heures vingt, en plein après-midi. À quinze heures vingt, on se demande par exemple : « Qu’est-ce qu’il y a à dîner ce soir ? » ou : « Cette touche de mon portable est-elle coincée ou carrément fichue ? » Autant de questions dont on peut facilement se débarrasser, car elles disparaissent sur-le-champ.

			À quatre heures et demie du matin, les questions qui vous hantent sont beaucoup plus difficiles à évacuer. On a beau leur taper dessus avec une pelle pour les enterrer, elles reviennent. « Que comptes-tu faire de ta vie ? » ou encore : « Qui es-tu, au fond ? »

			Hamlet, lui, s’y connaissait de ce point de vue-là. « Être ou ne pas être, c’est la question. Est-il plus noble de subir les coups et les traits de l’outrageuse fortune, ou de prendre les armes contre un océan de peines, et, révolté, d’en finir ? »

			Autrement dit, pourquoi ne pas abandonner ? À quoi bon ? La vie est dure – et si je cessais de me poser des questions ? Si je m’allongeais et arrêtais tout ? Si je me recroquevillais et mourais ? Scarlett Martin la connaissait par cœur, cette fameuse tirade déprimante, car elle avait assisté à toutes les représentations de la pièce qui s’était jouée pendant quatre semaines chez elle, sans compter les répétitions. Difficile d’échapper à un spectacle quand il a lieu dans votre salle à manger.

			Soyons honnêtes. Les questions que se posait en ce moment Scarlett n’étaient pas aussi dramatiques, loin s’en faut. Ni aussi pointues. C’était plutôt une vibration sourde teintée de mauvaise humeur, une espèce de « Mais qu’est-ce qu’il se passe, nom de Dieu ? ».

			Scarlett était allongée sur le plateau de scène de près de quatre mètres de largeur, les pieds appuyés sur un des monocycles. Un fin rideau mauve, suspendu juste au-dessus d’elle, se déployait à quelques centimètres de son front ; plus haut, étaient accrochées des bannières argentées et des tentures mauves elles aussi. Elle avait autour d’elle une série de projecteurs fixés sur des trépieds, et face à elle une centaine de chaises vides – comme un public absent.

			Tel était le squelette du spectacle, une fois dépouillé de chair et de vie. Les représentations avaient pris fin deux jours plus tôt, et Scarlett avait passé deux nuits quasi blanches. La veille et l’avant-veille, elle s’était couchée et avait tourné dans son lit sans réussir à s’endormir, puis elle avait fini par se lever et descendre à pied les quatre étages (l’ascenseur était beaucoup trop bruyant) pour venir faire les cent pas sur le plateau. Non et non, elle ne regarderait pas les photos d’Eric sur son portable ; ni les messages sauvegardés. Exclu. Interdit. C’était une affaire classée.

			Définitivement.

			À jamais.

			C’est pourquoi elle refusait de…

			Trop tard. Elle était en train de parcourir les photos sur son portable, là, avec son pouce, sous son nez, comme si sa main s’agitait malgré elle. Comme si elle lui faisait la nique, déconnectée de son cerveau, voulant à tout prix voir et revoir ces photos, sans répit, encore et encore, une par une, cent cinquante-quatre photos en tout ! Certaines étaient des photos de répétitions. D’autres des clichés qu’elle avait pris en douce quand Eric ne regardait pas. Elle était assez fière, du reste, car elle était devenue carrément bonne. Tant qu’à poursuivre son amoureux, se disait-elle, autant le poursuivre avec talent. L’humiliation d’avoir été larguée était trop éprouvante. 

			Les portes de la salle à manger s’ouvrirent et une longue silhouette apparut dans l’encadrement. Scarlett se redressa brusquement, surprenant l’arrivant, qui lâcha un léger jappement et faillit trébucher contre une chaise. 

			– Pardon, je t’ai fait peur, s’excusa-t-elle.

			– Mon Dieu ! Qu’est-ce que… Scarlett ?

			C’était son frère, Spencer, toujours le premier réveillé dans l’hôtel et le premier en tenue : chemise blanche impeccable, pantalon noir et cravate noire. Car Spencer travaillait à l’hôtel Waldorf-Astoria, et comme il y servait le petit déjeuner, il se réveillait toujours à des heures pas possibles. À vrai dire, c’est tout juste s’il dormait. Contrairement à l’hôtel Hopewell, non seulement le Waldorf-Astoria exigeait de son personnel qu’il soit en uniforme, mais surtout il en avait, du personnel !

			– Qu’est-ce que tu fais debout à cette heure ? demanda-t-il à sa sœur en s’asseyant au bord du plateau.

			– Je crevais de chaud. La climatisation a encore lâché dans notre chambre.

			C’était vrai. L’air conditionné de la suite Orchidée ne fonctionnait plus. À une époque, Scarlett et Lola, sa sœur, grelottaient, car la climatisation produisait de violentes rafales d’air froid qui dévoraient toute l’énergie et réduisaient la lumière, mais depuis quelque temps elle semblait avoir renoncé à émettre quoi que ce soit, si ce n’est un grincement insupportable. Les deux filles marinaient toute la nuit dans une chaleur moite. 

			Cela dit, si Scarlett était debout à cette heure, c’était pour une tout autre raison, et Spencer le savait parfaitement. Il jeta un œil sur le portable qu’elle avait en main.

			– Tu attends un appel ?

			L’histoire entre Scarlett et Eric avait créé une certaine tension entre le frère et la sœur au cours de l’été, tension qui avait fini par se résoudre le jour où Spencer avait fichu son poing dans la figure d’Eric en pleine répétition, comme par hasard, quelques minutes après qu’Eric avait plus ou moins largué Scarlett. À partir de là, l’affaire avait été étouffée par tous les trois, et les deux garçons avaient joué chaque soir sans problème. Les autres acteurs avaient, eux aussi, fermé les yeux sur l’incident. Tout avait été balayé comme un moment d’égarement, rien de plus ; c’était fini.

			Spencer avait donc passé un mois entier en prétendant que tout allait bien et en évitant les questions par des phrases du genre « Je ne veux pas le savoir »… Sauf qu’il avait évidemment remarqué la nervosité de sa sœur, de même que son mutisme dès qu’elle était avec Eric, et, inversement, les efforts excessivement polis et laborieux de celui-ci pour prouver qu’il n’y avait effectivement aucun problème. De son côté, Scarlett avait vu les comédiens de la troupe intervenir pour boucher les trous dans la conversation quand elle se retrouvait coincée avec Eric. Son histoire avec lui avait donc été une vraie source de tensions pour tout le monde. On n’en parlait jamais, mais elle était là, latente, prête à provoquer un sursaut d’énergie imprévisible.

			– C’est rien, répondit Scarlett.

			– Ouais… J’espère. Bon, puisque tu es debout, j’ai besoin que tu m’aides.

			Scarlett n’avait vraiment pas envie de faire quoi que ce soit, mais elle se redressa et suivit son frère du côté de la cuisine. Elle s’assit sur une des immenses tables de préparation en bois pendant qu’il mettait la cafetière en route. C’était la mission matinale de Spencer, et il la remplissait de main de maître. 

			Il sortit un scénario de sa poche arrière et le lui tendit.

			– Lis ce truc, ça me tue. L’audition a lieu à une heure. Je n’ai aucune idée de la façon de jouer ce rôle. Tu ne pourrais pas m’aider à trouver un angle d’attaque ? Regarde les parties que j’ai soulignées.

			– « L’homme a les deux extrémités de la ceinture de sécurité en main », lut Scarlett pendant que Spencer remplissait l’immense cafetière professionnelle. « Il cherche à emboîter les deux bouts. Il s’y reprend à plusieurs fois. Il appelle de la main une hôtesse de l’air ou un steward. » Fastoche, non ?

			– En apparence, oui. Sauf que c’est impossible.

			Spencer arrêta l’eau et prit l’énorme pot pour aller le poser dans la salle à manger. Peu après il revint et s’assit sur la table. Il défit sa ceinture et se mit à l’examiner de près.

			– Voilà, j’ai sous les yeux une ceinture de sécurité, dit-il, et je joue le type qui n’y comprend rien. Quel est mon problème ? Regarde… Il enroula la ceinture autour de sa taille et enfila le bout dans la boucle. C’est aussi bête que ça : tu insères l’extrémité et ça s’emboîte. Je ne vois pas comment ça peut mal se passer. Alors comment je fais pour jouer un type qui n’est pas foutu de piger ça ? Je me demande pourquoi ils projettent des démonstrations de sécurité dans les avions.

			– Si je prenais l’avion je pourrais te répondre. C’est pour quelle compagnie aérienne cette vidéo ? Air Naze ?

			– Arrête, je sais. Sauf que la compagnie aérienne ne veut pas que le gars ait l’air débile. Je suis censé jouer le client lambda. Crétin, mais sans en avoir l’air. Avoir l’air débile, ça va. C’est facile. Mais ça, cette histoire de ceinture, c’est plus difficile que Shakespeare. Tout le monde sait que c’est pour ce genre de rôle que les acteurs reçoivent des oscars, pour le rôle, justement, du pauvre type qui n’arrive pas à boucler sa ceinture. 

			– Tu crois vraiment que les gens que tu vois sur les démos reçoivent des oscars ? 

			– En tout cas, ils devraient. L’angoisse ! Je sens que ça va être pire que le « jour de la chaussette ».

			Le « jour de la chaussette » était une journée traumatisante que Spencer avait vécue quatre semaines plus tôt, mais il ne s’en était toujours pas remis. Le soir de la première d’Hamlet, un directeur de casting était venu voir la pièce. Impressionné par les cascades de Spencer, il lui avait proposé de passer une audition pour une publicité de machine à laver dans laquelle il devait jouer le rôle d’une chaussette coincée dans un faux sèche-linge gigantesque. Spencer avait passé plus de huit heures dans le sèche-linge à obéir à toutes sortes d’instructions jusqu’à ce qu’il se retrouve face à face avec un second acteur. La pilule avait été d’autant plus difficile à avaler que c’était l’autre type qui avait décroché le rôle. La seule chose qu’il y avait gagnée, c’était une migraine durant presque deux jours. 

			Aux yeux de Spencer, le « jour de la chaussette » était devenu le symbole de la malédiction qui semblait peser sur sa carrière d’acteur. Et qui jetait un voile noir sur son moral, qu’il avait en général très bon. Depuis le « jour de la chaussette », pas une semaine ne passait sans qu’il soit convoqué à deux ou trois auditions. Il avait la cote auprès des directeurs de casting. On n’arrêtait pas de le solliciter. Mais, au dernier moment, c’était toujours un autre qui décrochait le rôle. Il n’en pouvait plus.

			– C’est peut-être parce que tu n’as jamais pris l’avion ? suggéra Scarlett en tâchant d’avoir l’air positive.

			– Si, je l’ai pris deux fois et je n’ai jamais eu de problème avec la ceinture de sécurité. Personne n’a jamais de problème avec une ceinture de sécurité, nom de Dieu ! Ça s’attache presque automatiquement.

			Il s’affaissa légèrement et passa la main dans ses cheveux sombres. Scarlett remarqua alors sa cravate noire.

			– Ta cravate, dit-elle. Et si elle se prenait dans la ceinture ? Ce serait pour ça que tu n’arriverais pas à la boucler !

			Spencer se redressa et défit sur-le-champ sa cravate.

			– O.K., répondit-il en la faisant pendouiller. Je me penche un peu en avant, comme ça, j’essaie de boucler cette maudite ceinture…

			Il s’exécuta de façon que le bout de sa cravate frôle la boucle imaginaire…

			– … et mince ! Je n’arrive plus à la boucler !

			Là-dessus, il se lança dans une imitation plutôt convaincante du pauvre type qui manque de s’étouffer à cause de sa cravate prise dans la boucle de sa ceinture, et finit presque étranglé au sol.

			– Tu trouves ça comment ? demanda-t-il en rouvrant les yeux après avoir fait le mort. C’est juste un début. Il faut que je travaille un peu le numéro.

			– J’aime bien.

			Il se leva, remit sa chemise et sa cravate en place et alla ouvrir le volet en accordéon de l’une des grandes fenêtres de la cuisine pour observer le jour qui se levait. Le soleil n’avait pas encore fait son apparition. Le ciel était gris-mauve et l’on sentait déjà la chaleur moite. Spencer observa le petit espace qui séparait l’hôtel de l’immeuble situé derrière : un petit carré bétonné avec une table et deux ou trois chaises que personne n’utilisait jamais. Il poussa un long soupir.

			– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Scarlett.

			Il referma le volet-accordéon.

			– Rien. Faut que j’y aille. Tu m’accompagnes ?

			Le vélo de Spencer était dans un état encore pire que d’habitude. Depuis qu’il était au lycée, Spencer circulait sur un vieux biclou qui s’était peu à peu métamorphosé en un monument de ruban adhésif, mais désormais c’était un des guidons qui, telle une corne de taureau, était complètement tordu en l’air.

			– Tu as eu un accrochage ? l’interrogea sa sœur.

			– Oui et non. C’est ma petite surprise d’hier. Je suis allé chercher des tirages de photos de ma pomme, et quand je suis sorti de la boutique, je l’ai retrouvé dans cet état. Le cadre est complètement déformé. Je pense qu’il a été cogné par une voiture. On ne peut pas dire que j’aie du pot ces jours-ci.

			Il attacha la chaîne antivol de son vélo autour de sa taille et s’accroupit pour soulever l’engin et l’examiner d’en dessous : c’était clair, il était complètement tordu. Il se redressa et avança en poussant son vélo de la main, mais celui-ci n’arrêtait pas de dévier du côté de Scarlett et il était obligé de le retenir.

			– Tu crois que tu vas pouvoir remonter dessus ? demanda Scarlett.

			– Je n’ai pas le choix. Ça va à peu près, sauf qu’il a tendance à aller vers la gauche. Il suffit que je force un peu vers la droite pour compenser.

			– Tu ne crois pas que c’est dangereux ? Avec un vélo dans cet état, tu as au moins une douzaine de façons de mourir.

			Spencer s’arrêta et la regarda comme si elle était géniale.

			– Une douzaine de façons de mourir… Ça y est, j’ai trouvé !

			– Quoi ?

			– Le passager de l’avion, je vais te l’étrangler d’une douzaine de façons différentes en imaginant les pires scénarios. Par exemple le masque à oxygène tombe et il s’étrangle avec le cordon. Pareil avec le gilet de sauvetage gonflable. Tu vas voir, je vais en faire le passager le plus débile de tous les temps. Tu es trop forte, ma petite sœur !

			Là-dessus, il lança un « Salut ! » à tue-tête et fonça au milieu de la circulation.

			Un rayon de soleil aveuglant apparut entre deux immeubles à l’est. Scarlett sortit son portable de son short de pyjama. L’écran était vide et triste à pleurer. Il indiquait l’heure, l’état de la batterie, celui du réseau… mais à part ça, rien. 

			Elle s’assit sur les marches de l’hôtel et observa Mrs Foo, la voisine, qui ouvrait le rideau de fer de sa blanchisserie. Toutes deux se saluèrent, mais Scarlett se sentait lasse, tellement lasse, quoique, quand même… il y avait ce petit quelque chose de revigorant lié au lever du jour. Et si… Et si… c’était l’occasion de tourner la page ? L’aube d’un nouveau départ ? Le lycée reprenait dans moins d’une semaine. La pièce venait de finir. Dans quelques heures elle avait rendez-vous avec sa bande de copains pour la première fois depuis le début des vacances d’été.

			C’était l’occasion ou jamais : partir sur de nouvelles bases, abandonner Eric, penser à la prochaine étape. Elle sentit un frisson d’excitation, un mélange d’épuisement et d’enthousiasme, et entendit une petite voix lui dire qu’elle avait raison. Telle était la bonne voie.

			Elle reprit son portable. Cette fois-ci, elle s’autorisa à faire apparaître les photos d’Eric. Elle vit la touche « effacer tout ». Il suffisait qu’elle appuie. Ce serait le meilleur moyen de commencer. 

			Son doigt hésita, frôla la touche comme pour la taquiner, sur le point de… Non, elle n’appuya pas.

			Elle décida de faire tout le contraire. De visionner chaque photo et de les effacer une par une à la main. Ça aurait un petit côté rituel de purification. Elle s’y mettrait d’ailleurs tout de suite, effaçant consciencieusement les cent cinquante-quatre photos là, en pyjama, sur les marches de l’hôtel familial, sous les premiers rayons du soleil, au vu et au su de tous les passants et de Mrs Foo.

			Photo n° 1 : prise très tôt, peu après leur rencontre. Eric s’achète un sandwich et n’a pas remarqué qu’elle le prend en photo. Quasi historique. Celle-là, pour l’instant elle la gardait, elle y reviendrait plus tard.

			Photo n° 2 : prise au cours d’une des premières répétitions. Pareil. Elle y reviendrait. Il valait mieux qu’elle commence au milieu. Retour au menu principal. On défile, on défile…

			Photo n° 39 : Eric dans le théâtre. Typique. Un peu floue. Effaçable. Elle prit une longue respiration, serra son poing gauche et appuya sur « corbeille ». La photo disparut.

			En était-elle sûre ? Et si son portable sauvegardait les photos jetées dans la corbeille ? Elle revint au menu pour voir. Non, pas de sauvegarde. La photo avait bel et bien disparu. Il n’en restait plus que cent cinquante-trois.

			Scarlett réussit à se débarrasser de vingt-trois images avant d’être emportée par une seconde vague de fatigue, pire que la première. Elle remonta dans sa chambre en traînant les pieds. Sa sœur, Lola, était déjà réveillée, et sous la douche. Scarlett s’écroula sur son lit en écoutant le bruit de l’eau qui s’écoulait dans la salle de bains voisine.

			Il était six heures et demie du matin et elle mourait de sommeil. Avant de s’abandonner complètement, elle se dit tout haut : « Cette fois-ci, je tourne la page. »

		

	
		
			Douloureux souvenirs

			Scarlett se réveilla après quelques heures de sommeil agité, prête à réattaquer la journée. Elle fila prendre une douche. La tuyauterie de l’hôtel Hopewell mettait toujours un certain temps à réagir aux indications de température qu’on lui donnait, la double option par défaut étant « mourir par la glace ou par le feu ». Mais ce matin, ce n’était pas le problème de Scarlett. Elle prendrait ce qui viendrait, or ce qui vint était froid. Elle serra les dents au moment de passer le pommeau dans son dos. Elle prit son shampoing, à deux doigts d’entonner « I’m Gonna Wash That Man Right Outta My Hair* », le tube de la comédie musicale South Pacific, dans laquelle son frère avait joué au lycée. Elle s’arrêta juste à temps. Nouveau départ ou non, il y avait une ligne à ne pas franchir, et cette ligne était justement ça : fredonner des airs de comédie musicale toute seule pour se motiver.

			Peu après elle descendit au rez-de-chaussée. L’entrée était vide. L’hôtel Hopewell avait encore quelques clients, mais leur nombre diminuait dangereusement depuis la fin du spectacle, les gens n’étant plus attirés par l’idée de découvrir un hôtel-théâtre. Les portes de la salle à manger étaient grandes ouvertes. Elle aperçut son père debout sur une échelle au milieu du plateau, en train de décrocher le fil électrique et la bannière argentée suspendue au lustre qui fatiguait.

			– Je sors, j’ai rendez-vous avec Dakota, lança-t-elle.

			– Attends, tu peux venir deux secondes ?

			À le voir ainsi, sur le plateau, quiconque aurait pris son père pour un des membres de la troupe de théâtre. Il avait une bonne quarantaine d’années, mais il faisait beaucoup plus jeune que son âge. Du reste, il n’avait pas changé depuis l’époque où il était étudiant : il avait les mêmes cheveux blonds et filasse, et portait toujours de vieilles frusques vaguement hippies qu’il dénichait dans des friperies. Et plus Spencer grandissait, plus le père et le fils ressemblaient à deux frères. Scarlett trouvait le phénomène fascinant mais, curieusement, perturbant. Son père avait rarement – voire jamais – l’allure d’un propriétaire d’hôtel. Cela dit, elle ne lui en voulait pas. Tout le monde n’est pas né pour gérer un hôtel au cœur de New York. Ce métier lui était tombé dessus. Au début, il avait essayé de faire autre chose, car il venait de finir ses études. Puis il avait épousé l’amour de sa vie, très jeune, et avait eu quatre enfants, dont l’un avait eu un cancer. Alors, à partir de là, qu’il aime ça ou non, qu’il soit professionnel ou non, l’hôtel était devenu toute sa vie. 

			– Tu sais qu’on dîne tous à l’extérieur ce soir ? annonça-t-il à sa fille en lâchant la bannière, qui glissa au sol. Vous, les enfants, vous allez chez Lupe’s.

			– Lupe’s ? répéta Scarlett, ravie d’entendre le nom de son restaurant mexicain préféré.

			– C’est Lola qui a tout organisé. Vous y allez tous les quatre ; pendant ce temps-là, j’invite ta mère de mon côté. Pour fêter la rentrée des classes et le retour de Marlène. Alors, tâche de rentrer vers dix-sept heures !

			Fêter le retour de Marlène… Depuis que sa petite sœur avait eu son cancer, tous les étés pendant dix jours – merveilleux –, Marlène partait avec un groupe de soutien destiné aux enfants ayant survécu à une maladie grave. Ils allaient barboter dans un lac et manger des marshmallows dans la région des Catskills. C’était le seul moment de l’année où le calme régnait au quatrième étage de l’hôtel. 

			Son père descendit de l’échelle et examina le lustre, toujours de traviole, alors qu’il venait de retirer le fil qui le faisait pencher.

			– Tu crois qu’il a toujours penché comme ça ? demanda-t-il.

			– Plus ou moins, mais c’est vrai que c’est pire.

			Son père émit un vague « Mmmm », puis changea de sujet.

			– Je voulais te dire une chose, Scarlett, commença-t-il en frottant ses mains pleines de poussière sur son pantalon. Ta mère et moi, on se disait que… puisque Mrs Amberson est partie et que tu reprends bientôt le lycée…, tu as assez à faire comme ça. Ce n’est plus la peine que tu t’occupes du ménage de la suite Empire, ni d’aucune des chambres de l’hôtel.

			– C’est vrai ?

			– Oui, oui, surtout que cette année Lola travaillera presque à temps complet à l’hôtel et que Spencer nous aide déjà beaucoup. Je ne pense pas qu’on aura autant de clients que l’année dernière.

			Son père présentait ça comme si c’était un avantage permettant à chacun de gagner un peu de temps libre.

			– En plus tu as déjà ce petit boulot d’assistante de Mrs Amberson, ajouta-t-il. Comment cela se passe-t-il d’ailleurs ?

			– Ça va. On s’est organisées. Je pense que ça me prendra deux ou trois après-midi par semaine, plus quelques heures par-ci par-là. C’est pas mal.

			– Mais tu en as vraiment envie ? Je sais que tu veux faire des économies pour tes études à l’université, mais il ne faut pas que ce soit un poids.

			Le fait est qu’elle faisait des économies pour ses futures études. Elle avait même un compte en banque à son nom qui augmentait lentement mais sûrement.

			– Si tu veux, tu peux arrêter. Surtout si tu sens que c’est trop pour toi. La pièce vient de finir. Ne te crois pas obligée de…

			– Non, mais ça va, je n’ai pas envie d’abandonner, je… je l’aime bien, ce petit boulot.

			Paf ! Un bout de verre tomba du lustre et atterrit sur la bannière, comme une dent sale qui aurait rendu l’âme, ou un point terminant une phrase. C’est ainsi que la conversation prit fin.

			 

			En cours de biologie première année, Scarlett avait appris que le carbone était le ciment de la vie. Certes. Mais son professeur avait oublié d’ajouter un second élément, qui avait pour nom « argent ». Car l’argent détermine tout. Quelques exemples. L’argent permet de rester en bonne santé – une leçon que toute la famille avait comprise quand les factures du traitement de Marlène avaient commencé à tomber, personne n’étant évidemment censé y faire la moindre allusion. L’argent permet de poursuivre des études. L’argent permet de traverser New York et de sortir le week-end. Enfin, l’argent permet de partir pendant les vacances d’été, ce qui était le cas de la plupart des amis de Scarlett. 

			Car l’été à New York était particulièrement chaud et pénible, mais dès que l’on sortait de la ville, mille possibilités s’offraient à vous. À condition d’avoir de l’argent. Son amie Dakota, par exemple, revenait de France, où elle avait suivi un stage de français intensif. C’est elle qui avait organisé un pique-nique à Central Park pour fêter le retour de toute leur petite bande. Scarlett était la seule à ne pas avoir quitté New York, parce qu’elle était, de loin, la plus fauchée.

			Pas une seconde elle n’en voulait à ses amis d’avoir plus de moyens. Mais de temps en temps…, oui, de temps en temps, il faut bien avouer qu’être obligée de mener un train de vie légèrement inférieur à celui de ses amis lui coûtait. Son père pouvait dire ce qu’il voulait, avoir un petit boulot n’était pas négligeable. Le jour où elle irait à la fac, à supposer que ses parents puissent lui offrir des études, le moindre centime qu’elle avait sur son compte en banque lui serait utile. Tant mieux pour ses copains s’ils pouvaient choisir la façon d’occuper leur temps libre. S’ils pouvaient chercher à « se bonifier ». Elle, elle prenait ce qu’on lui proposait.

			Le temps d’arriver à Central Park, Scarlett avait le moral dans les chaussettes. D’accord, sa vie n’était pas celle d’un personnage de Dickens (ramoner les cheminées, manger de la soupe de têtes de poissons et de vieux lacets, être vendu à un forgeron du quartier en échange de trois ou quatre poules et une douzaine de savonnettes), mais quand même, sa situation n’était pas très brillante. Ajouter à ça le fait qu’Eric l’avait abandonnée, et il ne lui restait plus qu’à se flinguer.

			Heureusement, l’humeur sombre de Scarlett était aux antipodes des réjouissances qui l’attendaient. Elle reconnut bientôt plusieurs de ses amis installés sur un tapis de couvertures et de serviettes de plage. Dakota avait apporté un vrai panier de pique-nique, avec des assiettes en faïence vert et blanc avec des couverts fixés sur le côté, et un tas de petits gâteaux et de minisandwichs préparés par elle-même – Scarlett en était sûre. Elle avait dû cuisiner jusqu’à trois ou quatre heures du matin et se lever tôt pour tout emballer. C’était Dakota tout craché. Une fille bien, une amie dévouée qui pouvait consacrer des heures à œuvrer pour les autres plutôt que de traîner sur un plateau de scène vide à regarder des photos en se comparant à Hamlet. 

			Scarlett sentit un subtil changement de vitesse en elle, passant d’une certaine complaisance à un sentiment de culpabilité. Qu’est-ce qui l’avait empêchée d’aller chez Dakota la veille pour l’aider à préparer le pique-nique ? Hélas ! quand on a une fixette, elle vous dévore tout votre temps et votre énergie.

			Dakota portait ce matin une petite robe bleue toute simple, et elle avait relevé ses cheveux noirs en deux espèces de macarons au-dessus des oreilles. Le fait est qu’elle s’habillait souvent comme une fillette de quatre ans, malgré sa silhouette de grande perche, mais la plupart du temps ça lui allait pas mal. 

			Scarlett reconnut à côté d’elle Chloé et Josh. Chloé était le genre de fille sympa à qui l’on ne pouvait jamais en vouloir, même quand elle portait un short au ras des fesses, qui mettait en valeur ses belles jambes de joueuse de tennis, ou quand elle souriait en dévoilant ses dents impeccables, blanchies au laser, ou encore quand elle fronçait son petit nez refait. Au fond, Chloé était beaucoup plus sérieuse que ça : elle avait la bosse des maths et c’était une vraie bûcheuse. Quant à Josh, le meilleur ami garçon de Scarlett, c’était un petit rouquin un peu zinzin, typique de Brooklyn. Ses deux parents étaient écrivains et il avait tout lu. Il avait passé l’été en Angleterre, soi-disant pour suivre un cours de littérature. À l’écouter, on avait plutôt l’impression qu’il avait passé l’été à boire de la bière et à courir après la moindre petite Anglaise qui croisait sa route. C’était typique de Josh, mais que faire ? Il était comme il était. 

			Tout le monde n’était pas arrivé. On attendait encore Mira, sans doute Hunter, et peut-être Tabitha. Il y avait de l’excitation dans l’air car chacun avait plein d’histoires à raconter.

			Scarlett s’écroula sur une couverture mais, manque de chance, atterrit sur un bout de branche qui s’enfonça dans le gras de sa cuisse. Aïe ! Elle sursauta. Et voilà, « les coups et les traits de l’outrageuse fortune ». Hamlet ne croyait pas si bien dire !

			– Alors ? l’interpella doucement Dakota. La pièce vient de finir. Hier, c’est ça ? Finie de chez finie ?

			De toute évidence, Dakota n’avait pas l’intention d’aller droit au but. Scarlett hocha la tête comme si tout allait bien, à part son bobo à la cuisse.

			– Super, conclut Dakota. Si je comprends bien, Eric est officiellement parti de l’hôtel, on peut donc faire en sorte qu’il quitte officiellement non seulement ta vie, mais ton esprit. Et commencer dès maintenant.

			– J’ai déjà commencé. J’ai effacé plusieurs photos de lui sur mon portable ce matin. 

			– Non ? Je ne te crois pas.

			– Je te promets. Nouveau départ. J’ai décidé de tourner la page.

			Honnêtement, Dakota avait toutes les raisons d’avoir des doutes. Car Scarlett inondait ses amis de messages depuis des semaines et des semaines. Elle leur avait raconté à chacun par le menu tous ses échanges (ou, le cas échéant, ses non-échanges) avec Eric. Elle leur avait demandé d’analyser nombre de photos et de messages d’Eric. De décortiquer des gestes dont ils n’avaient même pas été témoins ou des tenues qu’ils n’avaient jamais vues. Elle avait ainsi envoyé des reproductions du moindre mouvement d’Eric aux quatre coins du monde et d’Internet. Et autant de promesses comme quoi elle allait arrêter.

			Elle savait donc parfaitement à quoi était lié le regard inquiet de Dakota. 

			– Aujourd’hui, c’est différent, déclara-t-elle.

			– Écoute, répondit Dakota. Il suffit que tu te dises ça : tu as roulé un patin à Eric deux fois. Mais à Josh, tu en as roulé beaucoup plus que deux, non ?

			À peine son nom prononcé, Josh jeta un œil paresseux du côté des filles.

			– Quoi ? 

			– Je disais simplement que Scarlett a dû te rouler plus de patins à toi qu’à son cher Eric, ce bouffon.

			– Ah, ouais, répondit Josh en fermant les yeux à cause du soleil.

			– Sauf que c’est pas pareil. Toutes les filles ont roulé des pelles à Josh.

			La réponse de Scarlett n’était pas vraiment injurieuse pour Josh car c’était de notoriété publique. Josh était le copain trop sympa qu’on avait envie d’embrasser, et lui-même ne demandait pas mieux que de laisser les filles s’exercer sur lui pour améliorer leur technique.

			– Pas moi, se défendit Dakota.

			– C’est quand tu veux, fit Josh en roulant sur le dos.

			– J’essaie de mettre les choses en perspective, reprit Dakota. Tu sais que je ne peux pas piffer Eric, et je fais ce que je peux pour te démontrer qu’il ne vaut rien. Genre, tu as passé plus de temps à rouler des pelles à Josh qu’à Eric.

			– Ça n’a rien à voir. C’est pas une question de temps.

			– Quand est-ce que vous êtes sortis ensemble, toi et Josh, j’ai oublié ? demanda Chloé.

			– Pendant les vacances d’hiver. Mais c’était autre chose.

			– Oui, on a dû sortir ensemble trois ou quatre fois, précisa Josh.

			– D’accord, fit Dakota. Tu vois, Scarlett ? Tu n’es pas devenue folle pour autant ? Parce que Josh est un type bien, alors qu’Eric est un escroc et un cabot. Il craint. Tout le monde le déteste. Va sur Internet, tu comprendras.

			– C’est pas un escroc, se défendit Scarlett.

			Le sujet était un champ de mines. Voyant le tour que prenait la conversation, Scarlett leva le pied pour faire baisser la tension, mais Dakota embraya de plus belle.

			– Attends, dit-elle, analysons les choses une par une. O.K. ? Primo, Eric sort avec toi alors qu’il a une petite copine. Une petite amie depuis deux ans et qui vient de… je ne sais plus où, du même bled que lui. En Caroline du Sud ou…

			– Caroline du Nord, corrigea Scarlett qui avait soudain besoin de rigueur. Mais elle, je ne sais pas d’où elle est exactement.

			– Pas étonnant. Le type a tout fait pour que tu ne puisses pas le savoir, puisqu’il la trompait. Avec toi. Dakota leva le doigt avant de poursuivre : Et ne me dis pas que le pauvre culpabilisait ! Il était soi-disant sur le point de rompre avec elle, mais il attendait de rentrer chez lui. Épargne-moi ça.

			– Ouais, renchérit Josh, que le sujet avait l’air d’ennuyer à mourir. Laisse béton.

			– Arrêtez, c’est fini, je n’y pense plus, se justifia Scarlett, menteuse. Ce n’est pas la peine de…

			– Tu veux que je te dise pourquoi j’ai la preuve que tu penses toujours à lui ? lança Dakota.

			– Humm.

			– Parce que j’ai cliqué sur un des liens de la pub que tu m’as envoyée. Tu te rappelles ? Tu m’as avoué toi-même que tu devais être la seule personne qui regardait encore cette pub. Tu étais même gênée, parce que le compte du nombre d’internautes augmentait à vitesse grand V. Bon, eh bien, le compte en était à 356 il y a deux jours, et ce matin il était à 512.

			Scarlett eut une violente bouffée de chaleur. Elle avait commis une des erreurs les plus basiques de la vie, enfreignant malgré elle la règle d’or suivante : ne jamais fournir à quiconque la moindre preuve de sa névrose obsessionnelle.

			– Bon, d’accord, disons que je l’ai regardée… un certain nombre de fois. Qu’est-ce qui prouve que c’était moi, du reste ?

			 – Une publicité pour une pizza ? Tu m’as dit toi-même que tu avais peur qu’Eric remarque que tu étais la seule personne au monde à la regarder.

			– Ça existe, les gens qui sont dingues de pizzas. Et puis ça m’arrive de me tromper. Bon, si on arrêtait là ? Il y a une guêpe sur ton verre.

			– J’ai une idée, intervint Chloé.

			Scarlett avait beau aimer profondément Chloé, c’était un cœur d’artichaut bien connu et une incorrigible allumeuse. À titre d’exemple, elle avait eu quatre « liaisons » au cours de l’été. Pour elle, la durée moyenne de vie d’un couple était d’une semaine. Et encore, si c’était une histoire très sérieuse. Lui demander conseil dans le domaine de la vie sentimentale, c’était un peu comme prendre des leçons de vol avec un pilote kamikaze dont le seul but est d’apprendre à son élève à atterrir tête la première.

			– Si tu l’appelais ? suggéra-t-elle. Pourquoi tu n’irais pas le voir ? Quelquefois, c’est pas mal de rouler une bonne pelle à quelqu’un pour s’en débarrasser. Moi, je l’ai fait.

			– Ne-fais-jamais-ça.

			Le conseil était de Dakota, bien sûr.

			– Sinon, je suis toujours là, ajouta Josh.

			Le problème de Scarlett (le tournant de sa vie ici et maintenant) était en train de devenir un véritable Frisbee verbal chez ses amis, un gadget qu’on se jetait un beau jour d’été parce qu’on n’avait rien de mieux à faire.

			– J’ai décidé de tout reprendre à zéro, répéta-t-elle.

			Soudain, son portable sonna. L’appareil était posé sur la couverture à côté d’elle. Dakota se précipita dessus pour le lui arracher.

			– Qui est-ce ? demanda Scarlett d’une voix anxieuse.

			– Il y a écrit « AAA », répondit Dakota. AAA ? L’Association Américaine de l’Automobile ?

			Hélas, elle n’était pas la seule à commettre cette erreur. Scarlett avait reçu beaucoup d’appels de chauffeurs égarés ces derniers temps.

			– Donne-le-moi, fit Scarlett.

			Nouvelle sonnerie.

			– Qui est ce AAA ?

			– S’il te plaît, passe-moi mon portable.

			Nouvelle sonnerie.

			– C’est pas une réponse.

			– C’est ma patronne.

			– Oh non, pitié ! s’exclama Dakota en coinçant le téléphone sous sa jambe. Pas elle !

			– Tu ne peux pas comprendre. Tu ne l’as jamais vue. Passe-moi le téléphone, il suffit que je lui parle pour qu’elle se calme. Elle a quitté l’hôtel il y a trois jours à peine. Elle n’est pas encore remise de la séparation.

			– C’est pas une raison pour appeler toutes les dix minutes et donner des ordres à la noix pendant que madame se fait épiler ses grosses fesses. 

			– Merci pour l’image, très élégante. Pourquoi pas, remarque, à supposer qu’elle ait du poil aux fesses. Ce qui n’est sûrement pas… Merci. Maintenant je ne peux pas m’empêcher de l’imaginer… La prochaine fois, rappelle-moi de te rendre la pareille.

			– Je rêve ! Je pars un été, je reviens et tu m’as remplacée par une bande de fous pas possible. C’est la dernière fois que je m’en vais.

			Le téléphone retentit à nouveau. Chaque sonnerie était une torture pour Scarlett. Mrs Amberson n’avait pourtant pas de sonnerie particulière, mais Scarlett la reconnaissait. Ses appels avaient toujours quelque chose d’urgent et d’acharné.

			– S’il te plaît. Elle n’abandonnera pas tant qu’elle ne m’aura pas eue.

			Dring.

			– O.K., je te le rends à condition que tu répondes qu’aujourd’hui tu restes avec nous. On a décidé de te chouchouter toute la journée pour t’aider à te remettre de ton chagrin d’amour. Voilà le programme.

			Dring.

			– D’accord, j’ai compris ! s’exclama Scarlett, exaspérée.

			À peine le téléphone atterrit-il entre ses mains, la sonnerie cessa. Elle l’observa, bouche bée. Et si elle laissait filer ?

			– Ne rappelle pas, reprit Dakota.

			– Tu ne peux pas comprendre. Elle n’abandonnera jamais.

			Quand, soudain, nouvelle sonnerie, comme pour prouver qu’elle avait raison. Scarlett répondit sur-le-champ, prête à dire qu’elle était prise. Sauf qu’elle n’eut pas le temps d’en placer une.

			– Où es-tu ? aboya Mrs Amberson. Je monte dans un taxi et je passe te prendre.

			– Quoi ?

			– Je sais que c’est ton jour de repos mais j’ai une urgence. L’adresse, vite, O’Hara !

			– Je suis dans Central Park, répondit Scarlett en baissant la voix, tandis que Dakota la regardait d’un air soupçonneux.

			– Quelle est la rue la plus proche ?

			– Je ne sais pas. Je dirais… la Soixante-septième ? Côté ouest ?

			– J’y suis dans trois minutes.

			Scarlett ferma son portable et se tourna vers ses amis. Dakota la fusilla du regard.

			– Je n’avais pas le choix, se défendit Scarlett. Elle m’appelait d’un taxi.

			– On ne peut pas dire que tu lui aies beaucoup résisté.

			– Difficile de résister quand c’est ta patronne, intervint Josh. 

			– Sauf que sa patronne est dingue ! répliqua Dakota. Tout le monde a droit à des jours de congé. Les cours reprennent dans deux jours. C’est tout ce qui nous reste pour glandouiller tranquillement ensemble !

			Scarlett jugea inutile d’insister. Comment expliquer que tel était son destin ? Son « outrageuse fortune » ? Hamlet avait raison, au fond.

			 
 
 
 

				
					* « Je vais me laver les cheveux pour me débarrasser de ce mec. » (N.d.T.)
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